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Torniamo a parlare degli 883 grazie a una serie televisiva, che riprende il titolo della loro canzone di maggior
successo: Hanno ucciso lâ??uomo ragno. Ma in realtÃ  non abbiamo mai smesso di parlare degli 883 negli
ultimi 30 anni, anche in virtÃ¹ di una presenza costante sulla scena mediatica italiana, tanto intensa da
riuscire a superare alti e bassi, prodotti discografici piÃ¹ o meno riusciti, parziali appannamenti e roboanti
ritorni in auge. Di certo i salti da una generazione allâ??altra sono stati problematici. I piÃ¹ giovani, ad
esempio, si sono ormai abituati a identificare la band con la voce e lâ??immagine del solo Max Pezzali,
accompagnato da musicisti di turno nei concerti, nei videoclip e nelle apparizioni televisive. Molti fanno
persino fatica a immaginare che gli esordi di questa singolare avventura musicale furono segnati anche dalla
presenza di un altro protagonista, di certo non secondario. Rispondeva al nome di Mauro Repetto: un
vulcanico biondino danzante osannato dalle folle, che decise di scendere dal carro del trionfo in un giorno di
primavera del 1994, senza alcun preavviso, finendo al centro di un groviglio inestricabile di leggende
metropolitane (si vedano i recenti resoconti di Olga Campofreda e Matteo Grilli).

Le otto puntate della prima stagione di Hanno ucciso lâ??uomo ragno (il grande successo di pubblico di
queste settimane lascia pensare che ne avremo anche una seconda) hanno rappresentato uno spartiacque,
costruendo un nuovo ordine nel caos dei ricordi individuali e collettivi. A idearle Ã¨ stato Sidney Sibilia,
giÃ  noto al grande pubblico per la saga Smetto quando voglio, incentrata su sgangherati precari del mondo
universitario che sbarcano il lunario grazie allo spaccio di â??droghe intelligentiâ?•, ma anche per
lâ??idealizzante ritratto della piattaforma adriatica dellâ??Isola delle Rose salita alla ribalta delle cronache
nel 1968, e per il recente Mixed by Erry, dedicato alla piÃ¹ grande impresa di musicassette pirata del tardo
Novecento. In questa occasione, Sibilia ha provveduto a imprimere la sua firma stilistica su un prodotto
collettivo, occupandosi della regia insieme ad Alice Filippi e Francesco Capaldo, scrivendo la sceneggiatura
con Francesco Agostini, Chiara Laudani e Giorgio Nerone, avvalendosi della produzione di Groenlandia e
Sky Sudios.

Siamo a Pavia alla fine degli anni Ottanta. Max (interpretato da Elia Nuzzolo) Ã¨ uno studente svogliato, con
troppe distrazioni per riuscire a concentrarsi sulle materie scolastiche. Affronta il trauma della bocciatura al
liceo e cerca di farsi perdonare per le sue negligenze lavorando nel negozio di fiori del padre: di fatto
trascorre lâ??estate nei cimiteri, accompagnando le famiglie nellâ??ultimo saluto ai loro cari, deponendo
ghirlande sulle tombe. Ama la musica, mostra curiositÃ  per le nuove tendenze, prova a suonare la chitarra,
ma con scarsi risultati. Si muove comunque con disinvoltura fra sintetizzatori e altri dispositivi, arrivando
anche a comporre una canzone per la ragazza piÃ¹ bella della scuola, nella speranza di fare colpo su di lei.
Finite le vacanze, si trova a condividere il banco con Mauro (Matteo Oscar Giuggioli), che ha un carattere
spregiudicato, un poâ?? fanfarone, animato da ambizioni artistiche tanto forti quanto indefinite.
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Max e Mauro cominciano a vivere in simbiosi, fra una passeggiata in motorino e un raduno in sala giochi.
Trascorrono parte del loro tempo in una tavernetta ben attrezzata, e proprio in quel luogo cominciano a
sviluppare piccoli esperimenti musicali. Inviano le loro incisioni ai maggiori produttori milanesi e mostrano
una notevole ostinazione nel promuovere le loro creazioni (il loro motto Ã¨ â??dignitÃ  zeroâ?•). Arrivano a
esibirsi su Italia Uno accanto a Jovanotti con il nome di â??I Popâ?•, ma il piccolo spazio di notorietÃ 
conquistato in televisione si rivela ben presto effimero. Il racconto della loro avventura prosegue in
unâ??atmosfera di aperta rievocazione nostalgica, affidando agli oggetti il compito di trasformarsi in tratti
distintivi di unâ??epoca. I protagonisti provano a barcamenarsi fra telefoni a gettoni, sgangherati furgoncini,
fanzine, videoregistratori, autoradio, giubbotti e scarpe allâ??americana, gelati e panini comprati in lire.
Episodio dopo episodio, si completa un ricchissimo catalogo di contenuti e immagini â??memorabiliâ?•: da
People from Ibiza di Sandy Marton (scritta solo per sentito dire, senza che lâ??autore abbia mai messo piede
a Ibiza) al Karaoke di Fiorello, dalle esibizioni pomeridiane al Cantagiro alle notti estive dellâ??Acquafan di
Riccione, dalle trasmissioni Radio Deejay al desiderio di celebritÃ  delle ragazze di Non Ã¨ la Rai. A
prevalere Ã¨ la rappresentazione elegiaca di due amici â?? per molti versi aderente alla consolidata
â??poetica dei compagni di bancoâ?• â?? che inseguono il loro obiettivo contro ogni ragionevole pronostico,
affrontando a viso aperto i limiti imposti dalla vita di provincia.

Lâ??aspetto piÃ¹ controverso di Hanno ucciso lâ??uomo ragno Ã¨ proprio nel ritratto di un periodo storico
segnato da grandi trasformazioni, per certi versi tumultuose o traumatiche, che vengono fagocitate da una
favola eterea, quasi completamente estraibile dalla sua collocazione spazio-temporale e riproponibile in
molteplici contesti diversi. La scalata al successo di Pezzali e Repetto Ã¨ perfettamente funzionale alle
esigenze dellâ??odierno mercato dei ricordi, avvolta in una ricca rassegna di consumi e icone, che riesce a
tenere in ombra un fattore cruciale nello sviluppo della vicenda: lâ??Italia della fine degli anni Ottanta e dei
primi anni Novanta, attraversata da lacerazioni e conflitti, sospesa fra scandali giudiziari e incertezze
economiche, impegnata ad allevare unâ??intera generazione di adolescenti nel segno della disillusione e del
cinismo.
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Eppure la serie televisiva trae ispirazione da un libro di Max Pezzali â?? I cowboy non mollano mai. La mia
storia (Isbn edizioni, 2013) â?? che apre lo sguardo su uno scenario complesso, provando a spiegare il senso
di smarrimento delle nuove generazioni di fronte allâ??affermazione di una competizione sfrenata che
produceva una â??selezione naturaleâ?•, separando in maniera netta i piÃ¹ scaltri dai piÃ¹ deboli. Le stesse
famiglie venivano meno al loro ruolo di guida per i figli, mentre il â??grande sognoâ?• della crescita
economica (nel segno del â??prenditi la liquidazione e mettiti in proprioâ?•) si scontrava con il â??grande
incuboâ?• della crisi finanziaria. Le mamme e i papÃ  sembravano troppo indaffarati per occuparsi delle ansie
dei figli, costretti a lavorare anche durante le festivitÃ  per pagare bollette e cambiali. Non câ??Ã¨ quindi da
stupirsi se il cantante degli 883 si autodefinisce, sia pur con riluttanza, un figlio del â??riflussoâ?•. Con questa
definizione â?? â??riflussoâ?• â?? lâ??industria mediatica del Belpaese provÃ² a descrivere la tendenza dei
giovani italiani ad abbandonare lâ??impegno politico e il sogno di un mondo piÃ¹ giusto, per ripiegare sulla
cura degli interessi privati.

Nella storia raccontata da Max Pezzali trovano spazio le grandi correnti emotive dellâ??epoca â??pre-
Tangentopoliâ?•, durante la quale â??tutti erano convinti di stare da Dio, di vivere nel miglior paese
possibileâ?•, spinti da floride attivitÃ  edilizie e ristorative, ma anche una â??benevolenzaâ?• smisurata per
â??lâ??alta percentuale di denaro sommerso che teneva in moto lâ??economiaâ?•. Nella provincia pavese si
continuava a respirare aria di ottimismo ancora alla fine degli anni Ottanta. Si raccoglievano gli ultimi effluvi
del â??socialismo sorridenteâ?• di matrice craxiana, nella convinzione che ci fossero mille modi per
arricchirsi, grazie a lavori estemporanei, biglietti della lotteria o schedine del Totocalcio. Imperversavano i
paninari, â??rampolli della classe dirigenteâ?• che giravano per la cittÃ  avvolti in uno Schott e in un golfino,
aspettando lâ??estate per abbronzarsi sulla barca dei genitori. Ma la realtÃ  della provincia settentrionale era
ben altra: per descriverla in maniera piÃ¹ fedele, bisogna rivolgere lo sguardo anche alle schiere di
â??poveracciâ?• che si indebitavano fino al collo per â??comprarsi gli stessi vestiti dei ricchi, o almeno una
loro imitazioneâ?•. La loro battaglia non era piÃ¹ â??contro i vecchi padroni, ma per lâ??Audi 80â?•.   



Ã? proprio questo mondo di conturbanti speranze e fragorose delusioni a entrare nelle canzoni degli 883. Si
pensi a Con un deca, una delle piÃ¹ famose degli esordi: una vera e propria epopea della periferia, incentrata
sullâ??infinita ricerca del â??colpo della vitaâ?•, o sullâ??inguaribile sicumera di chi sembrava possedere
sempre un metodo infallibile per fare soldi. Tuttavia le idee â??per diventare miliardariâ?• â?? una vera
ossessione collettiva negli anni giovanili di Max e Mauro â?? si rivelavano fin troppo eccentriche per essere
credibili. Si trattava di unâ??incontrollabile esplosione delle ambizioni individuali, che rendevano plausibili
anche le soluzioni vagheggiate dagli aspiranti â??divi del rockâ?•, disposti a mollare tutto per cercare fortuna
a New York, prima di essere costretti a rivedere i loro piani e a prendere coscienza della loro smaccata
inadeguatezza: â??Ma poi ti guardi in faccia e dici dovâ??Ã¨ / Che vuoi che andiamo con steâ?? facce io e
teâ?•.

La stessa canzone che dÃ  il titolo alla serie â?? Hanno ucciso lâ??uomo ragno â?? prova a interpretare i
sentimenti di una gioventÃ¹ disorientata, che si trova a dover accettare il tramonto delle sue fantasie
adolescenziali. Nellâ??Uomo Ragno si condensa lâ??idea del supereroe senza macchia e senza paura, degno
di autentica ammirazione (â??invece lui, sÃ¬ lui era una starâ?•), pronto a mettere a rischio la sua vita per
difendere i piÃ¹ deboli, eppure messo alle corde da una societÃ  spietata. Anche la ricerca del colpevole
sfocia in un cumulo informe di ipotesi: forse lâ??eroe della Marvel paga uno sgarro ai danni di â??qualche
industria di caffÃ¨â?•, forse Ã¨ vittima della â??malaâ?•, o forse Ã¨ stato tradito da una gang di â??ragionieri
in doppiopetto pieni di stressâ?•, disposti a vendersi â??per cento lire o poco piÃ¹â?•. Ma poco importa: conta
il fatto che la sua morte sia inaccettabile, soprattutto per quelli che si sono lasciati sedurre dalla fiera delle
illusioni (â??le facce di Vogue sono miti per noiâ?•) e si trovano, loro malgrado, a dover affrontare la dura
realtÃ .

Ã? proprio questo segmento di dolore a risultare anestetizzato nel racconto televisivo: il disinganno finisce in
secondo piano, o si trasforma in un semplice incidente di percorso, lasciando spazio alla parabola picaresca di
due ragazzi ostinati, pronti a tutto, che continuano a rifiutare ogni forma di razionalitÃ  e inseguono il loro
sogno fino a farlo avverare. Man mano, nel corso delle otto puntate, la telecamera indugia sempre piÃ¹ su di
loro, quasi dimenticando la realtÃ  circostante: la storia degli 883 finisce per chiudersi nella prigione della
memoria, contribuendo ad alimentare il diluvio nostalgico che travolge il nostro presente. Ammettiamolo: in
difficoltÃ  nel trambusto del nostro mondo, proviamo imbarazzo nellâ??immaginare un futuro migliore o
diverso, rifugiandoci nella sicurezza di un passato mitizzato, privo di squilibri o contraddizioni, dominato dai
sentimenti positivi, universalizzanti e universalizzabili.

Aiutati dal digital recall, rimaniamo intrappolati â?? come ha sottolineato Mark Fisher nei saggi di Spettri
della mia vita (Minimum fax, 2019) â?? nel Ventesimo secolo e nellâ??eterna ripetizione dei suoi prodotti
musicali, cinematografici, giornalistici, radiofonici o televisivi, ma anche dei suoi abiti, cibi, bevande,
giocattoli, motorini o automobili. In questo scenario, gli 883 acquisiscono la fisionomia dellâ??ingrediente
perfetto, utile a cucinare il piatto piÃ¹ appetibile: la â??storia leggendariaâ?• della loro scalata al successo Ã¨
il risarcimento simbolico di cui abbiamo bisogno. Ci suggerisce che gli anni Ottanta e Novanta potrebbero
non essere mai finiti; anzi: potrebbero persino ritornare. Ci induce a pensare che la â??battaglia per lâ??Audi
80â?• sia solo una versione attempata della piÃ¹ moderna â??battaglia per la Teslaâ?•, e che in fondo lâ??una
e lâ??altra battaglia siano parte dellâ??ordine naturale delle cose. Ci permette di voltarci indietro senza
provare troppo sconforto, facendoci ricordare (o solo immaginare) cosa potevamo essere, cosa non siamo mai
stati, e cosa potremmo ancora diventare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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