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Torniamo a parlare degli 883 grazie a una serie televisiva, cheriprendeil titolo dellaloro canzone di maggior
successo: Hanno ucciso 182?uomo ragno. Main realtA non abbiamo mai smesso di parlare degli 883 negli
ultimi 30 anni, anche in virtAt di una presenza costante sulla scena mediatica italiana, tanto intensa da
riuscire a superare alti e bassi, prodotti discografici piAl 0 meno riusciti, parziali appannamenti e roboanti
ritorni in auge. Di certo i salti da una generazione all&??altra sono stati problematici. | piAt giovani, ad
esempio, Sl sono ormai abituati aidentificare la band con lavoce e 1a??2immagine del solo Max Pezzali,
accompagnato damusicisti di turno nei concerti, nei videoclip e nelle apparizioni televisive. Molti fanno
persino fatica aimmaginare che gli esordi di questa singolare avventura musicale furono segnati anche dalla
presenza di un altro protagonista, di certo non secondario. Rispondeva a nome di Mauro Repetto: un

vul canico biondino danzante osannato dalle folle, che decise di scendere dal carro del trionfo in un giorno di
primavera del 1994, senza alcun preavviso, finendo a centro di un groviglio inestricabile di leggende
metropolitane (si vedano i recenti resoconti di Olga Campofreda e Matteo Grilli).

L e otto puntate della prima stagione di Hanno ucciso |&??uomo ragno (il grande successo di pubblico di
gueste settimane lascia pensare che ne avremo anche una seconda) hanno rappresentato uno spartiacque,
costruendo un nuovo ordine nel caos dei ricordi individuali e collettivi. A idearle A" stato Sidney Sibilia,
giA noto a grande pubblico per la saga Smetto quando voglio, incentrata su sgangherati precari del mondo
universitario che sbarcano il lunario grazie allo spaccio di &??droghe intelligentia?s, ma anche per
|&??dealizzante ritratto della piattaforma adriatica del|4?? sola delle Rose salita alla ribalta delle cronache
nel 1968, e per il recente Mixed by Erry, dedicato alla piAt grande impresa di musicassette pirata del tardo
Novecento. In questa occasione, Sibilia ha provveduto aimprimere la suafirma stilistica su un prodotto
collettivo, occupandosi dellaregiainsieme ad Alice Filippi e Francesco Capaldo, scrivendo la sceneggiatura
con Francesco Agostini, Chiara Laudani e Giorgio Nerone, avvalendosi della produzione di Groenlandia e
Sky Sudios.

Siamo a Paviaallafine degli anni Ottanta. Max (interpretato da Elia Nuzzolo) A uno studente svogliato, con
troppe distrazioni per riuscire a concentrarsi sulle materie scolastiche. Affrontail trauma dellabocciaturaal
liceo e cercadi farsi perdonare per le sue negligenze lavorando nel negozio di fiori del padre: di fatto
trascorre |&??estate nei cimiteri, accompagnando le famiglie nell&?2ultimo saluto ai loro cari, deponendo
ghirlande sulle tombe. Amala musica, mostra curiositA per le nuove tendenze, prova a suonare la chitarra,
ma con scarsi risultati. Si muove comunque con disinvoltura fra sintetizzatori e altri dispositivi, arrivando
anche a comporre una canzone per laragazza piAt bella della scuola, nella speranza di fare colpo su di lei.
Finite le vacanze, si trova a condividere il banco con Mauro (Matteo Oscar Giuggioli), che ha un carattere
spregiudicato, un pod?? fanfarone, animato da ambizioni artistiche tanto forti quanto indefinite.
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Max e Mauro cominciano avivere in simbiosi, fra una passeggiata in motorino e un raduno in sala giochi.
Trascorrono parte del loro tempo in unatavernetta ben attrezzata, e proprio in quel luogo cominciano a
sviluppare piccoli esperimenti musicali. Inviano le loro incisioni ai maggiori produttori milanesi e mostrano
una notevole ostinazione nel promuovere le loro creazioni (il loro motto A~ &22dignitA zero&?s). Arrivano a
esibirsi su Italia Uno accanto a Jovanotti con il nome di 42?1 Popa?s, mail piccolo spazio di notorietA
conquistato in televisione s rivela ben presto effimero. |l racconto dellaloro avventura proseguein
und??atmosfera di aperta rievocazione nostal gica, affidando agli oggetti il compito di trasformarsi in tratti
distintivi di und??epoca. | protagonisti provano a barcamenarsi fratelefoni a gettoni, sgangherati furgoncini,
fanzine, videoregistratori, autoradio, giubbotti e scarpe all&??americana, gelati e panini comprati in lire.
Episodio dopo episodio, si completa un ricchissimo catalogo di contenuti e immagini &?2memorabilid?e: da
People from Ibiza di Sandy Marton (scritta solo per sentito dire, senza che 1a??autore abbia mai messo piede
albiza) a Karaoke di Fiorello, dalle esibizioni pomeridiane al Cantagiro ale notti estive dell&??Acquafan di
Riccione, dalle trasmissioni Radio Degjay al desiderio di celebritA delle ragazze di Non A” la Rai. A
prevalere A" larappresentazione elegiaca di due amici 4?2 per molti versi aderente alla consolidata
a??poetica dei compagni di bancod?s 4?7 che inseguono il loro obiettivo contro ogni ragionevole pronostico,
affrontando aviso aperto i limiti imposti dallavitadi provincia

L &??aspetto piAt controverso di Hanno ucciso 1&2?uomo ragno A” proprio nel ritratto di un periodo storico
segnato da grandi trasformazioni, per certi vers tumultuose o traumatiche, che vengono fagocitate da una
favola eterea, quasi completamente estraibile dalla sua collocazione spazio-temporale e riproponibile in
molteplici contesti diversi. Lascalataal successo di Pezzali e Repetto A” perfettamente funzionale ale
esigenze dell&??odierno mercato dei ricordi, avvoltain unariccarassegnadi consumi e icone, cheriesce a
tenere in ombra un fattore cruciale nello sviluppo dellavicenda: 1&??1talia della fine degli anni Ottanta e dei
primi anni Novanta, attraversata dalacerazioni e conflitti, sospesa fra scandali giudiziari e incertezze
economiche, impegnata ad allevare uné??intera generazione di adolescenti nel segno della disillusione e del
cinismo.
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Eppure la serie televisivatrae ispirazione da un libro di Max Pezzali &?? | cowboy non mollano mai. La mia
storia (Isbn edizioni, 2013) &?? che apre lo sguardo su uno scenario complesso, provando a spiegare il senso
di smarrimento delle nuove generazioni di fronte all&??affermazione di una competizione sfrenata che
produceva una &4??sel ezione natural ed?, separando in maniera nettai piAt scaltri dai piAt deboli. Le stesse
famiglie venivano meno al loro ruolo di guida per i figli, mentre il &??grande sognoa? della crescita
economica (nel segno del &??prenditi laliquidazione e mettiti in propriod?) si scontrava con il &?2grande
incubod? dellacrisi finanziaria. Le mamme ei papA sembravano troppo indaffarati per occuparsi delle ansie
dei figli, costretti alavorare anche durante le festivitA per pagare bollette e cambiali. Non c&??A" quindi da
stupirsi seil cantante degli 883 si autodefinisce, sia pur con riluttanza, un figlio del &??riflussoé?. Con questa
definizione &2? 4?7riflussod? 4?? |a??industria mediatica del Bel paese provA2 a descrivere latendenza dei
giovani italiani ad abbandonare 1&822impegno politico e il sogno di un mondo piA? giusto, per ripiegare sulla
curadegli interessi privati.

Nella storia raccontata da Max Pezzali trovano spazio le grandi correnti emotive dell&a??epoca &7?pre-
Tangentopolia?., durante la quale &??tutti erano convinti di stare daDio, di vivere nel miglior paese
possibiled?, spinti dafloride attivitA edilizie e ristorative, ma anche una &??benevol enzad?e smisurata per
a?A&??alta percentuale di denaro sommerso che teneva in moto 1&8??economiad?. Nella provincia pavese si
continuava arespirare ariadi ottimismo ancora allafine degli anni Ottanta. Si raccoglievano gli ultimi effluvi
del &??socialismo sorridented?s di matrice craxiana, nella convinzione che ci fossero mille modi per
arricchirsi, grazie alavori estemporanei, biglietti dellalotteria o schedine del Totocalcio. Imperversavano i
paninari, &??rampolli della classe dirigented?e che giravano per lacittA avvolti in uno Schott e in un golfino,
aspettando |8?7estate per abbronzarsi sullabarcadei genitori. MalarealtA della provincia settentrionale era
ben altra: per descriverlain maniera piAt fedele, bisogna rivolgere lo sguardo anche alle schiere di
a??poveraccia? che si indebitavano fino a collo per 8??comprarsi gli stessi vestiti dei ricchi, 0 almeno una
loro imitazioned?e. Laloro battaglia non era piAl 822contro i vecchi padroni, ma per |1a2?Audi 8047




A? proprio questo mondo di conturbanti speranze e fragorose delusioni a entrare nelle canzoni degli 883. Si
pensi a Con un deca, una delle piAt famose degli esordi: una vera e propria epopea della periferia, incentrata
sullé??infinitaricercadel &??colpo dellavitad?s, o sulla??inguaribile sicumera di chi sembrava possedere
sempre un metodo infalibile per fare soldi. Tuttaviale idee &??per diventare miliardarid? 4?? unavera
ossessione collettiva negli anni giovanili di Max e Mauro 8?? s rivelavano fin troppo eccentriche per essere
credibili. Si trattava di und??incontrollabile esplosione delle ambizioni individuali, che rendevano plausibili
anche le soluzioni vagheggiate dagli aspiranti &22divi del rocké?e, disposti a mollare tutto per cercare fortuna
aNew York, primadi essere costretti arivederei loro piani e a prendere coscienza dellaloro smaccata
inadeguatezza: 8??Ma poi ti guardi in faccia e dici dova??A" / Che vuoi che andiamo con sted?? facceio e
ted?s.

L a stessa canzone che dA il titolo alla serie 422 Hanno ucciso 142?2uomo ragno 8?7 prova ainterpretare i
sentimenti di una gioventAt disorientata, che si trova a dover accettare il tramonto delle sue fantasie
adolescenziali. Nell&?2Uomo Ragno si condensa la??idea del supereroe senza macchia e senza paura, degno
di autentica ammirazione (8??invece lui, SA- |ui era una starad?), pronto a mettere a rischio la sua vita per
difenderei piAl deboli, eppure messo alle corde dauna societA spietata. Anche laricercadel colpevole
sfociain un cumulo informe di ipotesi: forse |&??eroe della Marvel paga uno sgarro ai danni di 8??qualche
industriadi caffA"a, forse A" vittima della 8?2malad?, o forse A" stato tradito da una gang di &??ragionieri
in doppiopetto pieni di stressa?e, disposti avendersi 8??per cento lire o poco piAt&?. Ma poco importa: conta
il fatto che la sua morte siainaccettabile, soprattutto per quelli che si sono lasciati sedurre dallafieradelle
illusioni (4?2 e facce di Vogue sono miti per noid?s) e si trovano, loro malgrado, a dover affrontare la dura
realtA .

A? proprio questo segmento di dolore a risultare anestetizzato nel racconto televisivo: il disinganno finiscein
secondo piano, o sl trasformain un semplice incidente di percorso, lasciando spazio alla parabola picaresca di
due ragazzi ostinati, pronti atutto, che continuano arifiutare ogni formadi razionalitA einseguonoil loro
sogno fino afarlo avverare. Man mano, nel corso delle otto puntate, |a telecameraindugia sempre piAt su di
loro, quasi dimenticando larealtA circostante: la storia degli 883 finisce per chiudersi nella prigione della
memoria, contribuendo ad alimentare il diluvio nostalgico che travolge il nostro presente. Ammettiamolo: in
difficoltA nel trambusto del nostro mondo, proviamo imbarazzo nella?2immaginare un futuro migliore o
diverso, rifugiandoci nella sicurezza di un passato mitizzato, privo di squilibri o contraddizioni, dominato dai
sentimenti positivi, universalizzanti e universalizzabili.

Aiutati dal digital recall, rimaniamo intrappolati &?? come ha sottolineato Mark Fisher nel saggi di Spettri
della mia vita (Minimum fax, 2019) &?? nel Ventesimo secolo e nella??eterna ripetizione dei suoi prodotti
musicali, cinematografici, giornalistici, radiofonici o televisivi, maanche del suoi abiti, cibi, bevande,
giocattoli, motorini o automobili. In questo scenario, gli 883 acquisiscono lafisionomia della??ingrediente
perfetto, utile acucinareil piatto piA? appetibile: 1a &?2storialeggendariaé? dellaloro scalata a successo A”
il risarcimento simbolico di cui abbiamo bisogno. Ci suggerisce che gli anni Ottanta e Novanta potrebbero
non essere mai finiti; anzi: potrebbero persino ritornare. Ci induce a pensare che la 8??battaglia per |a??Audi
8047+ sia s0l0 una versione attempata della piA! moderna 8??battaglia per 1a Teslad?, e che in fondo [a??2una
e |a??altra battaglia siano parte dell&??ordine naturale delle cose. Ci permette di voltarci indietro senza
provare troppo sconforto, facendoci ricordare (0 solo immaginare) cosa potevamo essere, cosa non siamo mai
stati, e cosa potremmo ancora diventare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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