
 

Fortini e Sereni: scriversi da due rive 
Luciano De Fiore  28 Novembre 2024

Davvero occorre “esser morti alla vita” per essere veri scrittori? No, secondo
Javier Marías: tanta nitidezza d’intenti del giovane Thomas Mann sottenderebbe
una concezione “totalitaria” del mestiere. Scrittori lo si diviene, e nel mentre si
vive. Anche se chi scrive sa che per il più del tempo darà le spalle alla propria
vita.
Vittorio Sereni era un uomo capace di guardarsi di spalle: nonostante la passione
per la poesia, sapeva aspettarne l’evento, maturando intanto altre esperienze.
Insegnando, e poi nella Direzione editoriale Mondadori, per ventotto anni. Durante
i quali Franco Fortini non smise mai di richiamarlo affinché si decidesse a girarsi,
e dalla parte giusta: dalla parte della Storia, scommettendo sulla possibilità di
fare arte da poeta civile, gli occhi fissi al domani.

Quegli occhi si riempirono di lacrime quando, il 23 febbraio 1983, una delle figlie
di Vittorio lo avvisò della morte improvvisa del padre. Il pianto di Fortini fu
irrefrenabile. Gli veniva a mancare la sponda, il suo opposto complementare in
quarant’anni di sodalizio segnati dall’apertura alle ragioni, diverse, dell’altro.
Grazie alla pubblicazione del loro carteggio, disponiamo di uno specchio prezioso
del confronto tra due poeti che si elessero reciprocamente a punti di riferimento.
Le centoquarantadue lettere tra il 1946 e l’82 testimoniano una relazione
autentica e costante, nonostante qualche gelata, con i due a scambiarsi opinioni,
critiche o suggerimenti sulle rispettive opere. Il carteggio andrebbe letto tenendo
a portata di mano le raccolte poetiche di entrambi, nelle quali scorre continuo il
loro dialogo, fino all’ultima di Sereni, Stella variabile (1980). Anzi, è proseguito,
con la pubblicazione nel 1987 di un saggio fortiniano su Sereni, mentre l’influenza
di questi ha continuato ad agire anche sull’ultima di Fortini, Composita solvantur
(1994).

Prima dei social media, idee e notizie si scambiavano soprattutto per lettera. Tale
era l’abitudine che, anche se una telefonata o un caffè avrebbero potuto colmare
la distanza, la carta viaggiava. E i due si scrivevano pur abitando entrambi a
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Milano e pur villeggiando d’estate, tutti e due, alla foce del Magra, confine tra
Toscana e Liguria, ideale “posto di vacanza”. Un luogo di frontiera ‒ come Luino,
paese natale di Sereni, già quasi in Svizzera ‒ ideale per il poeta dell’insicurezza,
della difficoltà a capire il mondo, dell’identità continuamente revocata. Preferiva
affidare i propri pensieri per Fortini alla carta, anche a motivo della sua diversa
disposizione del riflettere: «Parlare con te non sempre è facile perché tu sai
pensare parlando e io molto meno […] e allora parlare con te è piuttosto
ascoltarti…» (VS a FF, 21 apr ‘63). Così, la voce che d’estate proveniva da Bocca
di Magra, riva ligure, dove dal ’51 villeggiava la famiglia Sereni, arrivava il più
delle volte in forma di lettera o di biglietto a Fiumaretta (riva toscana), dove
abitavano i Fortini. Per il poeta di Luino, Fortini divenne così, anche
metaforicamente, l’uomo dell’altra riva, la riva sinistra.

Non che Franco e Vittorio fossero su sponde così lontane: entrambi di sinistra,
colti e inquieti, traduttori capaci, attivi nell’industria culturale, accomunati da una
certa distanza dalle mode, anche poetiche, come la neoavanguardia: «Sei tra i
pochissimi […] che riescono a mettermi intellettualmente in movimento e insieme
ad appassionarmi nel discorso» (9 sett ‘71, pp. 252-253), scrive Sereni a Fortini.
Per il quale, dopo la guerra e la lotta di Liberazione, essere poeta faceva tutt’uno
con un personalissimo marxismo militante (insieme esistenziale, francofortese e
terzomondista), in un nucleo indistinguibile di tensione utopica e di impulso
poetico: fare poesia equivaleva a ricercare un senso nel presente. Mentre Sereni,
uomo di suo più segreto, sempre ben stretto alla propria ombra, aveva mancato
la Resistenza, perché prigioniero di guerra. Lo scambio con Fortini, e forse la sua
intera opera poetica, andrebbe letto alla luce del sentimento di perdita e quasi di
inadeguatezza che traspare da una cartolina alla figlia Maria Teresa, detta Pigot, il
3 luglio 1945: «Cara Pigot, forse tu ti vergogni di avere questo papà prigioniero
che non sa le canzoni dei partigiani […] E non importa se la colpa non è soltanto
sua». Il suo essere poeta, e uomo di sinistra, rifletteva un modo di intendere la
morale e la vita civile che non occultava lo spasimo del dover sempre scegliere
tra solitudine e partecipazione. 
I due erano dunque «diversi per indole e temperamento, prima ancora che per
visione del mondo e concezione della letteratura», scrive Francesco Diaco. Questa
asimmetria accese una dialettica sin dall’inizio non pacifica, ma produttiva. I loro
diversi sguardi sul mondo, prima di scoprirsi paralleli, li indussero a polemizzare,
e paradossalmente se ne giovò la qualità della riflessione e dei versi di entrambi.
Discussioni anche aspre, mai però malevole, per quanto le posizioni divergessero.
Per esempio, Sereni non condivideva l’intransigente radicalità delle posizioni
politiche di Fortini. Ma il confronto non verteva tanto su questioni politiche. Lo
scambio riguardava consigli sui rispettivi modi di fare poesia, il senso e il ruolo



della letteratura nella società. Una faccenda a due, un privatissimo corpo a corpo,
scrive il curatore Luca Daino, nonostante le centinaia di personaggi citati. Quel
che sorprende è che anni di relative incomprensioni li spinsero ancor più l’uno
verso l’altro: «Sappiamo da molti anni che non siamo proprio simili, che ci sono
momenti e atteggiamenti (non calcolati) miei che ti irritano e tuoi che mi irritano»
(VS a FF, 25 ott ’62, p. 97). E di rimando, quasi dieci anni dopo, a riprova del
permanere delle diversità, scrive Fortini: «Non mi è mai riuscito tramutare
l’aggressività in vera freccia, in punta, quando si trattava di te […]. Siamo
condannati a stimarci (io, ad ammirarti), spesso a volerci bene; senza poter
superare però malintesi, errori e pregiudizi» (FF a VS, 20 sett ’71, p. 258).

Molti luoghi dell’epistolario sono memorabili già solo per le parole scelte e gli
affetti che tradiscono. Come queste di Fortini, «il miglior critico che la poesia di
Sereni abbia avuto» (Mengaldo), acute per la capacità di analisi e insieme
morbide di amicizia: «Caro Vittorio; […] pensandoti con gratitudine, credo vederti
per quel che sei. Per come sei disperato. Come bastonato parte a parte. Come la
rabbia e la dolcezza siano diventate in te una piccola, minima zona illuminata e
dorata dentro di te […]. In quella minima zona, […] c’è un giovane di diciotto o
vent’anni, che ti somiglia, grazia e ironia, pudore e seduzione, certezza della
brevità, sensibile ai mutamenti della stagione, marzolino. Io, allora, non avrei
osato parlargli» (FF a VS, 10 dic ’63, p. 159).



Eppure, Sereni era disturbato dalle certezze di Fortini, dalla sua pretesa di dire la
verità in versi. Lui, più vicino alla poesia esistenziale di Attilio Bertolucci e Giorgio
Caproni, rifuggente l’imposizione a vantaggio della comunicazione e
dell’interrogazione, capace di scontare in partenza il ritardo ontologico dell’io sul
«tempo del mondo»: «Non ho una cosa da affermare in assoluto, una mia “verità”
da trasmettere. Ho dei conti da saldare con l’esperienza», scrive. Distinguendosi
dal fiorentino, arruolabile – come Pasolini – nella ristretta schiera dei parresiasti:
«Non sono, cioè, un poeta e non amo esser catalogato come tale. Se esser poeti
civili è un merito, è un merito civile che non posso attribuirmi. Ma io dubito che
questo merito abbia a che fare con la poesia, che le sia intrinseco». Sereni
provava a dar voce agli oggetti, prima ancora di provare a interpretare la realtà,
basandosi su categorie psicologiche e fenomenologiche. Fortini preferiva invece
impiegarne di socio-politiche, mettendo in versi le cause della «separazione del
verso dal vero, delle domande sul mondo dal mondo»: «Cerca di capir me,
Vittorio: quelle “parole” (destra-sinistra, il 1951, la Corea…) e quelle
conversazioni […] sono la sostanza delle cose che mi fanno vivo mentre non lo
sono state per te» (FF a VS, 9 feb ’67, p. 210). In ogni caso, la duttilità di Sereni,
la sua capacità di ritrovarsi anche nelle ragioni altrui, lo induceva a smussare le
divergenze: «L’unità tra canto e libri è una linea comune di riferimento e bisogna
aggiungere solo che il cavallo Sereni strappa ogni tanto verso il canto mentre il
cavallo Fortini strappa più volentieri verso i libri» (VS a FF, 27 mag ‘52).

Non che Sereni non fosse pronto a battersi, ma senza che in palio vi fosse la
verità: «Se l’idea di poesia che ogni poeta porta con sé fosse raffigurabile in uno
specchio, noi vedremmo quello specchio assumere di volta in volta tutti i colori
possibili, riflettere non un’immagine ma una battaglia di immagini». Far poesia
non può essere altro che il tentativo di stare fenomenologicamente in questo
magma, provando però a metterlo in forma. Questa visione complessa e
conflittuale della realtà in cui ha spazio il limite e da cui è bandita ogni
assolutezza suonava a Fortini come un pretesto per sottrarsi all’impegno a
mutare il mondo, a vantaggio di questionabili spazi di personale autenticità.
Anche se intuiva la verità profonda di quella “scelta di cultura”: di qui
l’ammirazione e il rispetto. Sentimenti ricambiati da Vittorio: «Io ti ho sempre
invidiato la tenacia intellettuale, la reale passione che ti spinge alla totalità o
piuttosto all’organicità di quello che studi, progetti e fai. Tu non fallirai mai
nell’insieme di te stesso, anche se non dovessi più scrivere un verso. Io sono
attaccato a questa sola possibilità di esprimermi scrivendo i pochi versi che
scrivo» (VS a FF, 25 ott ’62).



L’opposizione tra canto e libri, tra poesia (Sereni) e impegno culturale più ampio
(Fortini), è uno dei punti caldi del carteggio fin dai suoi inizi, quando Fortini già
imputa al futuro amico una «ineleganza morale» per averlo fatto sentire dalla
parte dei libri, riservandosi la parte del canto. E si sostanzia in uno scambio che
avrebbe portato alla rottura chiunque, altri da loro, quando Fortini in poesia si
rivolge a Sereni, ancora nel ’54, con accenti duri e più di un filo d’ironia,
chiedendogli di abdicare alla “fedeltà” all’esperienza e ai moti interiori: «Sereni
esile mito | filo di fedeltà | non sempre giovinezza è verità | un’altra gioventù
giunge con gli anni | c’è un seguito alla tua perplessa musica… […] Rischia
l’anima. Strappalo, quel foglio | bianco che tieni in mano». 
Sereni medita le parole dell’amico-rivale e poi, dopo anni, risponde evocando quel
rimprovero nell’attacco di Un posto di vacanza, al centro di Stella variabile: «Dopo
il tuo “chiarimento” la tua interpretazione ha lavorato in me: ed ecco il finale di
Un posto di vacanza». Anzi, si dimostra grato a Fortini “dello spiffero” di tanti anni
prima. All’ingiunzione arrivatagli da quella fonte continua di segnali e
provocazioni, risponde come sa fare meglio, in versi: «Venivano spifferi in carta
dall’altra riva […]. Fogli o carte non c’erano da giocare, era vero. A mani vuote |
senza messaggio di risposta tornava dall’altra parte il traghettatore». Siamo sul
finire dell’estate ed è possibile ora intenderne la vera chiave. Che non è la
vacanza, ma il confronto, la riflessione partecipata. Il «rovescio» del reale non è il
suo contrario: ne è l’altra faccia, il verso, autentico quanto l’altro. Attingere una
nuova dimensione di autenticità è illusorio e la pagina resta bianca anche dopo
che l’io (Vittorio) è stato investito dall’altro (Franco): il primo non ha risposte
certe, non può affidare alcun messaggio di ritorno al traghettatore tra le rive del
Magra. Anche se più avanti nel poemetto dirà che «aveva ragione l’interlocutore,
quello | della riva di là, che da un po’ non dà più segni».

Nell’80, Sereni ammetterà che da sempre nei suoi pensieri «agisce la presenza
inquietante di Franco Fortini […]. È stato non solo un punto di riferimento
costante quasi al limite dell’inconscio, ma addirittura un personaggio mobile e
parlante nella mia immaginazione». Come mai? Perché i suoi «versi mi
trascinavano in giudizio, mi affacciavano su spazi per me impraticabili», spiega.
Franco è il simile diverso, l’intellettuale a tutto campo che in qualche misura
anche lui avrebbe voluto essere. Di qui la stima e l’attrazione che lo portano a
opporre lunghi, eloquenti silenzi al livore dell’altro, a quelle rabbie inutilmente
aggressive che Fortini stesso si riconosceva. Così, negli anni, l’antagonista, il
compagno esigente, il grillo parlante ha assunto il ruolo dell’interlocutore
indispensabile. In modo più contorto, anche i giudizi di Fortini su Sereni
esprimono sia approvazione che disapprovazione. Lui, l’autore di L’ospite ingrato,
si vive sia come chi accoglie (e vuol sedurre e conquistare alle proprie ragioni),



sia come chi è accolto: «Le differenze (di origini intellettuali, o di opinioni) non mi
vieta[rono] mai di capire quanta verità sulla esistenza, sulla storia comune […]
stia lì ferma, nella poesia di Sereni». Franco invierà segnali fino alla fine, e Vittorio
continuerà a rispondere, ora stizzito, ora convinto. Attestandosi, reciprocamente,
stima e amicizia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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