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Davvero occorre 8??esser morti alla vitad? per essere veri scrittori? No, secondo Javier MarAas: tanta
nitidezza da??intenti del giovane Thomas Mann sottenderebbe una concezione &??totalitariad?s del mestiere.
Scrittori lo si diviene, e nel mentre si vive. Anche se chi scrive sa che per il piAt del tempo darA le spalle
allapropriavita.

Vittorio Sereni era un uomo capace di guardars di spalle: nonostante |a passione per la poesia, sapeva
aspettarne 1a??evento, maturando intanto altre esperienze. Insegnando, e poi nella Direzione editoriale
Mondadori, per ventotto anni. Durante i quali Franco Fortini non smise mai di richiamarlo affinchA© s
decidesse agirarsi, e dalla parte giusta: dalla parte della Storia, scommettendo sulla possibilitA di fare arte
dapoetacivile, gli occhi fissi al domani.

Quegli occhi si riempirono di lacrime quando, il 23 febbraio 1983, unadelle figlie di Vittorio o avvisA2 della
morte improvvisadel padre. || pianto di Fortini fu irrefrenabile. Gli venivaamancare la sponda, il suo
opposto complementare in quaranta??anni di sodalizio segnati dalla??apertura ale ragioni, diverse,
dell&??altro. Grazie alla pubblicazione del loro carteggio, disponiamo di uno specchio prezioso del confronto
tra due poeti che si elessero reciprocamente a punti di riferimento. Le centoquarantadue lettere trail 1946 e
|&?782 testimoniano una rel azione autentica e costante, nonostante qualche gelata, con i due a scambiarsi
opinioni, critiche o suggerimenti sulle rispettive opere. I carteggio andrebbe letto tenendo a portata di mano
le raccolte poetiche di entrambi, nelle quali scorre continuo il loro dialogo, fino ala??ultimadi Sereni, Sella
variabile (1980). Anzi, A" proseguito, con la pubblicazione nel 1987 di un saggio fortiniano su Sereni,
mentre [&?7influenza di questi ha continuato ad agire anche sull&??ultimadi Fortini, Composita solvantur
(1994).

Primade social media, idee e notizie si scambiavano soprattutto per lettera. Tale eral&??abitudine che,
anche se unatelefonata o un caff A" avrebbero potuto colmare la distanza, la cartaviaggiava. E i due s
scrivevano pur abitando entrambi a Milano e pur villeggiando da??estate, tutti e due, allafoce del Magra,
confine tra Toscana e Liguria, ideale &??posto di vacanzad?. Un luogo di frontiera 4?? come L uino, paese
natale di Sereni, giA quasi in Svizzera8?? ideale per il poeta della??insicurezza, della difficoltA acapireil
mondo, della??identitA continuamente revocata. Preferiva affidarei propri pensieri per Fortini allacarta,
anche amotivo della sua diversa disposizione del riflettere: A«Parlare con te non sempre A" facile perchA©
tu sai pensare parlando e io molto meno [4?1] e allora parlare con te A" piuttosto ascoltartia?A» (VS aFF, 21
apr 87?63). CosA -, lavoce che da??estate proveniva da Bocca di Magra, rivaligure, dove dal 8?7251
villeggiavalafamiglia Sereni, arrivavail piAt delle volte in formadi lettera o di biglietto a Fiumaretta (riva
toscana), dove abitavano i Fortini. Per il poetadi Luino, Fortini divenne cosA-, anche metaforicamente,
[&?2uomo dell&??dtrariva, larivasinistra.

Non che Franco e Vittorio fossero su sponde cosA- lontane: entrambi di sinistra, colti e inquieti, traduttori
capaci, attivi nella??industria culturale, accomunati da una certa distanza dalle mode, anche poetiche, come la
neoavanguardia: A«Sei trai pochissimi [4?!] che riescono a mettermi intellettual mente in movimento e
insieme ad appassionarmi nel discorsoA» (9 sett 42771, pp. 252-253), scrive Sereni a Fortini. Per il quale,
dopo laguerrae lalottadi Liberazione, essere poeta faceva tuttd??uno con un personalissimo marxismo
militante (insieme esistenzial e, francofortese e terzomondista), in un nucleo indistinguibile di tensione
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utopica e di impulso poetico: fare poesia equivaleva aricercare un senso nel presente. Mentre Sereni, uomo
di suo piAt segreto, sempre ben stretto alla propria ombra, aveva mancato la Resistenza, perchA©
prigioniero di guerra. Lo scambio con Fortini, e forse la suaintera opera poetica, andrebbe letto alla luce del
sentimento di perdita e quasi di inadeguatezza che traspare da una cartolina alafigliaMaria Teresa, detta
Pigot, il 3 luglio 1945: A«Cara Pigot, forsetu ti vergogni di avere questo papA prigioniero che non sale
canzoni dei partigiani [4?] E non importa se la colpanon A” soltanto suaA». 11 suo essere poeta, e uomo di
sinistra, rifletteva un modo di intendere lamorale e la vita civile che non occultavalo spasimo del dover
sempre scegliere tra solitudine e partecipazione.

| due erano dunque A«diversi per indole e temperamento, prima ancora che per visione del mondo e
concezione della letteratural », scrive Francesco Diaco. Questa asimmetria accese una diaetticasin
dall&??inizio non pacifica, ma produttiva. | loro diversi sguardi sul mondo, primadi scoprirsi paralleli, li
indussero a polemizzare, e paradossalmente se ne giovA2 laqualitA dellariflessione e dei versi di entrambi.
Discussioni anche aspre, mai perA2 malevole, per quanto |e posizioni divergessero. Per esempio, Sereni non
condivideva |a??intransigente radicalitA delle posizioni politiche di Fortini. Mail confronto non verteva
tanto su questioni politiche. Lo scambio riguardava consigli sui rispettivi modi di fare poesia, il senso el
ruolo della letteratura nella societA . Unafaccenda a due, un privatissimo corpo a corpo, scriveil curatore

L uca Daino, nonostante e centinaia di personaggi citati. Quel che sorprende A” che anni di relative
incomprensioni i spinsero ancor piAt 1422uno verso 1&4??altro; A«Sappiamo damolti anni che non siamo
proprio simili, che ci sono momenti e atteggiamenti (non calcolati) miel cheti irritano e tuoi che mi
irritanoA» (VS aFF, 25 ott 4?2262, p. 97). E di rimando, quasi dieci anni dopo, ariprovadel permanere delle
diversitA , scrive Fortini: A«Non mi A” mai riuscito tramutare 1a?2aggressivitA in verafreccia, in punta,
guando si trattava di te [4?}]. Siamo condannati a stimarci (io, ad ammirarti), spesso a volerci bene; senza
poter superare perA2 malintesi, errori e pregiudiziA» (FF aV'S, 20 sett 42771, p. 258).

-

Molti luoghi dell&??epistolario sono memorabili giA solo per le parole scelte e gli affetti che tradiscono.
Come queste di Fortini, A«il miglior critico che lapoesiadi Sereni abbia avutoA» (Mengaldo), acute per la
capacitA di analisi einsieme morbide di amicizia: A«Caro Vittorio; [4?] pensandoti con gratitudine, credo
vederti per quel che sai. Per come sei disperato. Come bastonato parte a parte. Come la rabbia e la dolcezza
siano diventate in te una piccola, minima zonailluminata e dorata dentro di te [8?]]. In quella minima zona,



[a77] ca??A" un giovane di diciotto o venta??anni, cheti somiglia, grazia e ironia, pudore e seduzione,
certezza della brevitA , sensibile a mutamenti della stagione, marzolino. 1o, alora, non avrei osato
parlargliA» (FF aVS, 10 dic 87763, p. 159).

Eppure, Sereni era disturbato dalle certezze di Fortini, dalla sua pretesadi dire laveritA inversi. Lui, piAl
vicino allapoesia esistenziale di Attilio Bertolucci e Giorgio Caproni, rifuggente |&??imposizione a
vantaggio della comunicazione e dell&??interrogazione, capace di scontare in partenzail ritardo ontologico
della??io sul A«tempo del mondoA»: A«Non ho una cosa da affermare in assoluto, una mia &?veritA 42 da
trasmettere. Ho dei conti da saldare con |&2%esperienzal », scrive. Distinguendosi dal fiorentino, arruolabile
&7? come Pasolini 4?2 nellaristretta schieradei parresiasti: A«Non sono, cioA”, un poeta e non amo esser
catalogato come tale. Se esser poeti civili A” un merito, A” un merito civile che non posso attribuirmi. Maio
dubito che questo merito abbia a che fare con la poesia, che le siaintrinsecoA». Sereni provava a dar voce
agli oggetti, primaancora di provare ainterpretare larealtA , basandosi su categorie psicologiche e
fenomenologiche. Fortini preferivainvece impiegarne di socio-politiche, mettendo in versi le cause della
A«separazione del verso dal vero, delle domande sul mondo dal mondoA»: A«Cercadi capir me, Vittorio:
quelle &??paroled? (destra-sinistra, il 1951, la Coread?)) e quelle conversazioni [8?]] sono la sostanza delle
cose che mi fanno vivo mentre non o sono state per teA» (FF aV'S, 9 feb 82267, p. 210). In ogni caso, la
duttilitA di Sereni, lasuacapacitA di ritrovarsi anche nelle ragioni altrui, |0 induceva a smussare le
divergenze: A«L&??unitA tracanto elibri A” unalinea comune di riferimento e bisogna aggiungere solo che
il cavallo Sereni strappa ogni tanto verso il canto mentreil cavallo Fortini strappa piAt volentieri verso i
libriA» (VS aFF, 27 mag 87752).

Non che Sereni non fosse pronto a battersi, ma senza che in palio vi fosse la veritA : A«Sel4??dea di poesia
che ogni poeta porta con sA© fosse raffigurabile in uno specchio, noi vedremmo quello specchio assumere di
voltain voltatutti i colori possibili, riflettere non und?2immagine ma una battaglia di immaginiA». Far
poesia non puA2 essere altro cheil tentativo di stare fenomenologicamente in questo magma, provando perA2
ametterlo in forma. Questa visione complessa e conflittuale dellarealtA in cui haspazioil limite e dacui A”
bandita ogni assolutezza suonava a Fortini come un pretesto per sottrarsi alla??impegno a mutare il mondo, a
vantaggio di questionabili spazi di personale autenticitA . Anche seintuivalaveritA profondadi quella
a7?sceltadi culturad?e: di qui 1a?2ammirazione eil rispetto. Sentimenti ricambiati da Vittorio: A«lo ti ho
sempre invidiato latenaciaintellettuale, lareale passione che ti spinge allatotalitA o piuttosto
ala??organicitA di quello che studi, progetti e fai. Tu non fallirai mai nella??insieme di te stesso, anche se
non dovessi piAl scrivere un verso. |0 sono attaccato a questa sola possibilitA di esprimermi scrivendo i
pochi versi che scrivoA» (VS aFF, 25 ott 47262).

L&??opposizione tra canto e libri, tra poesia (Sereni) e |mpegno culturale piAt ampio (Fortlnl) A" uno dei
punti caldi del carteggio fin dai suoi inizi, quando Fortini giA imputaal futuro amico unaA«ineleganza
moraleA» per averlo fatto sentire dalla parte dei libri, riservandosi la parte del canto. E si sostanziain uno
scambio che avrebbe portato alla rottura chiunque, atri daloro, quando Fortini in poesiasi rivolge a Sereni,
ancoranel 42?54, con accenti duri e piAt di un filo da??ironia, chiedendogli di abdicare alla &?edeltA &2
all&?%esperienza e ai moti interiori: A«Sereni esile mito | filo di fedeltA | non sempre giovinezza A” veritA |
una??altra gioventA giunge con gli anni | cA??A" un seguito alla tua perplessa musicad? [4?1] Rischia
|&2?anima. Strappalo, quel foglio | bianco che tieni in manoA».

Sereni meditale parole della??amico-rivale e poi, dopo anni, risponde evocando quel rimprovero
nella??attacco di Un posto di vacanza, al centro di Stella variabile: A«Dopo il tuo &22chiarimentoéd?s latua
interpretazione halavorato in me: ed ecco il finale di Un posto di vacanzaA». Anzi, s dimostragrato a
Fortini 8?2dello spifferod? di tanti anni prima. All&??ingiunzione arrivatagli da quella fonte continua di
segnali e provocazioni, risponde come sa fare meglio, in versi: A«Venivano spifferi in carta dalla??altrariva
[@?7]. Fogli o carte non ca??erano da giocare, eravero. A mani vuote | senza messaggio di risposta tornava
dalla??dltra parte il traghettatoreA». Siamo sul finire dell&??estate ed A" possibile oraintenderne lavera
chiave. Che non A" lavacanza, mail confronto, lariflessione partecipata. 1| A«rovescioA» del reale non A™ il
suo contrario: ne A~ [a?7altrafaccia, il verso, autentico quanto 142?altro. Attingere una nuova dimensione di
autenticitA A" illusorio e la pagina resta bianca anche dopo che 18?20 (Vittorio) A~ stato investito



dall&??altro (Franco): il primo non harisposte certe, non puA2 affidare alcun messaggio di ritorno al
traghettatore trale rive del Magra. Anche se piAt avanti nel poemetto dirA che A«avevaragione
|&27interlocutore, quello | dellarivadi IA , che daun pod?? non dA piAt segniA».

Nella?780, Sereni ammetterA che da sempre nei suoi pensieri A«agisce la presenzainquietante di Franco
Fortini [4?1]. A? stato non solo un punto di riferimento costante quasi al limite dell&?2inconscio, ma
addirittura un personaggio mobile e parlante nella miaimmaginazioneA». Come mai? PerchA®© i suoi
A«versi mi trascinavano in giudizio, mi affacciavano su spazi per me impraticabiliA», spiega. Franco A" il
simile diverso, |1a??intell ettuale a tutto campo che in qualche misura anche lui avrebbe voluto essere. Di qui
la stima e |&??attrazione che |o portano a opporre lunghi, eloquenti silenzi al livore della??altro, aquelle
rabbie inutilmente aggressive che Fortini stesso si riconosceva. CosA-, negli anni, |&??antagonista, il
compagno esigente, il grillo parlante ha assunto il ruolo dell&??interlocutore indispensabile. In modo piAt
contorto, anchei giudizi di Fortini su Sereni esprimono sia approvazione che disapprovazione. Lui,
|&??autore di L&??0spite ingrato, S vive siacome chi accoglie (e vuol sedurre e conquistare alle proprie
ragioni), siacome chi A~ accolto: A«Le differenze (di origini intellettuali, o di opinioni) non mi vieta[rono]
mai di capire quanta veritA sullaesistenza, sulla storiacomune [47] stialA- ferma, nella poesia di
SereniA». Franco invierA segnali fino allafine, e Vittorio continuerA arispondere, ora stizzito, ora
convinto. Attestandosi, reciprocamente, stima e amicizia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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