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Davvero occorre “esser morti alavita’ per essere veri scrittori? No, secondo Javier Marias. tanta nitidezza
d’intenti del giovane Thomas Mann sottenderebbe una concezione “totalitaria’ del mestiere. Scrittori o si
diviene, e nel mentre si vive. Anche se chi scrive sache per il pit del tempo darale spalle alla propriavita.
Vittorio Sereni era un uomo capace di guardarsi di spalle: nonostante |a passione per la poesia, sapeva
aspettarne I’ evento, maturando intanto altre esperienze. Insegnando, e poi nella Direzione editoriale
Mondadori, per ventotto anni. Durantei quali Franco Fortini non smise mai di richiamarlo affinché s
decidesse agirarsi, e dalla parte giusta: dalla parte della Storia, scommettendo sulla possibilita di fare arte da
poetacivile, gli occhi fissi a domani.

Quegli occhi s riempirono di lacrime quando, il 23 febbraio 1983, una dellefiglie di Vittorio lo avviso della
morte improvvisadel padre. Il pianto di Fortini fu irrefrenabile. Gli venivaamancare la sponda, il suo
opposto complementare in quarant’ anni di sodalizio segnati dall’ apertura alle ragioni, diverse, dell’ atro.
Grazie alla pubblicazione del loro carteggio, disponiamo di uno specchio prezioso del confronto tra due poeti
che si elessero reciprocamente a punti di riferimento. Le centoquarantadue lettere trail 1946 e |’ 82
testimoniano una relazione autentica e costante, nonostante qualche gelata, con i due a scambiarsi opinioni,
critiche o suggerimenti sulle rispettive opere. || carteggio andrebbe |etto tenendo a portata di mano le raccolte
poetiche di entrambi, nelle quali scorre continuo il loro dialogo, fino al’ ultima di Sereni, Sella variabile
(1980). Anzi, & proseguito, con la pubblicazione nel 1987 di un saggio fortiniano su Sereni, mentre
I"influenza di questi ha continuato ad agire anche sull’ ultimadi Fortini, Composita solvantur (1994).

Primade social media, idee e notizie si scambiavano soprattutto per lettera. Tale eral’ abitudine che, anche
se unatelefonata o un caffe avrebbero potuto colmare la distanza, la cartaviaggiava. E i due si scrivevano
pur abitando entrambi a Milano e pur villeggiando d’ estate, tutti e due, allafoce del Magra, confine tra
Toscanae Liguria, ideale “posto di vacanza’. Un luogo di frontiera ? come Luino, paese natale di Sereni, gia
quasi in Svizzera ? ideale per il poeta dell’insicurezza, della difficolta a capire il mondo, dell’identita
continuamente revocata. Preferiva affidare i propri pensieri per Fortini alla carta, anche a motivo della sua
diversa disposizione del riflettere: «Parlare con te non sempre é facile perché tu sai pensare parlando eio
molto meno [...] ealloraparlare con te e piuttosto ascoltarti...» (VS aFF, 21 apr ‘63). Cosl, lavoce che

d estate proveniva da Bocca di Magra, rivaligure, dove dal '51 villeggiavalafamiglia Sereni, arrivavail piu
dellevoltein formadi lettera o di biglietto a Fiumaretta (riva toscana), dove abitavano i Fortini. Per il poeta
di Luino, Fortini divenne cosi, anche metaforicamente, I’uomo dell’ atrariva, larivasinistra.

Non che Franco e Vittorio fossero su sponde cosi lontane: entrambi di sinistra, colti e inquieti, traduttori
capaci, attivi nell’industria culturale, accomunati da una certa distanza dalle mode, anche poetiche, come la
neoavanguardia: «Sei trai pochissimi [...] che riescono a mettermi intellettualmente in movimento e insieme
ad appassionarmi nel discorso» (9 sett ‘ 71, pp. 252-253), scrive Sereni a Fortini. Per il quale, dopo laguerrae
lalotta di Liberazione, essere poeta faceva tutt’ uno con un personalissimo marxismo militante (insieme
esistenziale, francofortese e terzomondista), in un nucleo indistinguibile di tensione utopica e di impulso
poetico: fare poesia equivaleva aricercare un senso nel presente. Mentre Sereni, uomo di suo piu segreto,
sempre ben stretto alla propria ombra, aveva mancato la Resistenza, perché prigioniero di guerra. Lo scambio
con Fortini, e forse la suaintera opera poetica, andrebbe letto allaluce del sentimento di perditae quas di
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inadeguatezza che traspare da una cartolina allafiglia Maria Teresa, detta Pigot, il 3 luglio 1945: «Cara Pigot,
forsetu ti vergogni di avere questo papa prigioniero che non sale canzoni dei partigiani [...] E non importa
se lacolpanon é soltanto suax. 11 suo essere poeta, e uomo di sinistra, rifletteva un modo di intendere la
morale e lavitacivile che non occultavalo spasimo del dover sempre scegliere tra solitudine e
partecipazione.

I due erano dunque «diversi per indole e temperamento, prima ancora che per visione del mondo e
concezione dellaletteratura», scrive Francesco Diaco. Questa asimmetria accese unadiadetticasin dall’inizio
non pacifica, ma produttiva. | loro diversi sguardi sul mondo, primadi scoprirsi paralléeli, li indussero a
polemizzare, e paradossalmente se ne giovo la qualitadellariflessione e dei versi di entrambi. Discussioni
anche aspre, mai pero malevole, per quanto le posizioni divergessero. Per esempio, Sereni non condivideva
I’intransigente radicalita delle posizioni politiche di Fortini. Mail confronto non vertevatanto su questioni
politiche. Lo scambio riguardava consigli sui rispettivi modi di fare poesia, il senso eil ruolo dellaletteratura
nella societa. Una faccenda a due, un privatissimo corpo a corpo, scrive il curatore Luca Daino, nonostante le
centinaiadi personaggi citati. Quel che sorprende é che anni di relative incomprensioni li spinsero ancor piu
I’uno verso I’ atro: «Sappiamo da molti anni che non siamo proprio simili, che ¢i sono momenti e
atteggiamenti (non calcolati) miel cheti irritano e tuoi che mi irritano» (VS aFF, 25 ott '62, p. 97). E di
rimando, quasi dieci anni dopo, ariprovadel permanere delle diversita, scrive Fortini: «Non mi € mai riuscito
tramutare I’ aggressivitain verafreccia, in punta, quando si trattavadi te[...]. Siamo condannati a stimarci
(io, ad ammirarti), spesso avolerci bene; senza poter superare pero malintesi, errori e pregiudizi» (FFaVs,
20 sett ' 71, p. 258).

Molti luoghi dell’ epistolario sono memorabili gia solo per le parole scelte e gli affetti che tradiscono. Come
queste di Fortini, «il miglior critico chelapoesiadi Sereni abbia avuto» (Mengaldo), acute per la capacita di
analis einsieme morbide di amicizia: «Caro Vittorio; [...] pensandoti con gratitudine, credo vederti per quel
che sei. Per come sai disperato. Come bastonato parte a parte. Come larabbia e la dolcezza siano diventate in
te una piccola, minima zonailluminata e dorata dentro di te[...]. In quellaminimazona, [...] ¢’ un giovane
di diciotto o vent’ anni, cheti somiglia, grazia e ironia, pudore e seduzione, certezza della brevita, sensibile ai
mutamenti della stagione, marzolino. |o, allora, non avrei osato parlargli» (FFaVsS, 10 dic’ 63, p. 159).



Eppure, Sereni eradisturbato dalle certezze di Fortini, dalla sua pretesadi dire laveritain versi. Lui, piu
vicino allapoesia esistenziale di Attilio Bertolucci e Giorgio Caproni, rifuggente |I’imposizione a vantaggio
della comunicazione e dell’ interrogazione, capace di scontare in partenzail ritardo ontologico dell’io sul
«tempo del mondox»: «Non ho una cosa da affermare in assoluto, unamia“verita’ datrasmettere. Ho dei
conti da saldare con |’ esperienza», scrive. Distinguendosi dal fiorentino, arruolabile — come Pasolini — nella
ristretta schieradei parresiasti: «Non sono, cioé, un poeta e non amo esser catalogato come tale. Se esser
poeti civili € un merito, € un merito civile che non posso attribuirmi. Maio dubito che questo merito abbiaa
che fare con la poesia, che le siaintrinseco». Sereni provava adar voce agli oggetti, prima ancoradi provare
ainterpretare lareata, basandosi su categorie psicologiche e fenomenologiche. Fortini preferivainvece
impiegarne di socio-politiche, mettendo in versi |e cause della «separazione del verso dal vero, delle
domande sul mondo dal mondo»: «Cercadi capir me, Vittorio: quelle “parole” (destra-sinistra, il 1951, la
Corea...) equelle conversazioni [...] sono la sostanza delle cose che mi fanno vivo mentre non lo sono state
per te» (FFaVs, 9feb’67, p. 210). In ogni caso, laduttilitadi Sereni, la sua capacitadi ritrovarsi anche
nelle ragioni altrui, lo induceva a smussare le divergenze: «L’unitatracanto e libri € unalinea comune di
riferimento e bisogna aggiungere solo che il cavallo Sereni strappa ogni tanto verso il canto mentreil cavallo
Fortini strappa piu volentieri versoi libri» (VS aFF, 27 mag ‘' 52).

Non che Sereni non fosse pronto a battersi, ma senzache in palio vi fosse la verita: «Sel’ideadi poesiache
ogni poeta porta con sé fosse raffigurabile in uno specchio, noi vedremmo quello specchio assumere di volta
in voltatutti i colori possibili, riflettere non un’immagine ma una battaglia di immagini». Far poesia non puo
essere altro cheil tentativo di stare fenomenol ogicamente in questo magma, provando pero a metterloin
forma. Questa visione complessa e conflittuale dellarealtain cui haspazio il limite e da cui € bandita ogni
assolutezza suonava a Fortini come un pretesto per sottrarsi al’ impegno a mutare il mondo, a vantaggio di
guestionabili spazi di personale autenticita. Anche se intuivala verita profondadi quella*“sceltadi cultura’:
di qui I’ammirazione el rispetto. Sentimenti ricambiati da Vittorio: «lo ti ho sempre invidiato latenacia
intellettuale, lareale passione cheti spinge allatotalita o piuttosto all’ organicitadi quello che studi, progetti e
fai. Tunon fallirai mai nell’insieme di te stesso, anche se non dovessi piu scrivere un verso. 10 sono attaccato
aquesta sola possibilitadi esprimermi scrivendo i pochi versi che scrivo» (VS aFF, 25 ott ' 62).

L’ opposizione tra canto e libri, tra poesia (Sereni) e impegno culturale piu ampio (Fortini), € uno dei punti
caldi del carteggio fin dai suoi inizi, quando Fortini giaimputaal futuro amico una «ineleganza morale» per
averlo fatto sentire dalla parte dei libri, riservandosi la parte del canto. E s sostanziain uno scambio che
avrebbe portato alla rottura chiunque, atri daloro, quando Fortini in poesias rivolge a Sereni, ancora nel
'54, con accenti duri e piu di un filo d’ironia, chiedendogli di abdicare alla“fedelta’ al’ esperienza e ai moti
interiori: «Sereni esile mito | filo di fedelta | non sempre giovinezza € verita | un’ altra gioventu giunge con gli
anni | ¢’ e un seguito allatua perplessamusica... [...] Rischial’anima. Strappalo, quel foglio | bianco che
tieni in mano».

Sereni meditale parole dell’ amico-rivale e poi, dopo anni, risponde evocando quel rimprovero nell attacco di
Un posto di vacanza, al centro di Sella variabile: «Dopo il tuo “chiarimento” latua interpretazione ha
lavorato in me: ed ecco il finale di Un posto di vacanza». Anzi, si dimostra grato a Fortini “dello spiffero” di
tanti anni prima. All’ingiunzione arrivatagli da quella fonte continua di segnali e provocazioni, risponde
come safare meglio, in versi: «Venivano spifferi in cartadall’ atrarival...]. Fogli o carte non ¢’ erano da
giocare, eravero. A mani vuote | senza messaggio di risposta tornava dall’ altra parte il traghettatore». Siamo
sul finire dell’ estate ed € possibile oraintenderne la vera chiave. Che non € la vacanza, mail confronto, la
riflessione partecipata. || «rovescio» del reale non eil suo contrario: ne e’ altrafaccia, il verso, autentico
quanto I’ altro. Attingere una nuova dimensione di autenticita é illusorio e la pagina resta bianca anche dopo
chel’io (Vittorio) e stato investito dall’ altro (Franco): il primo non harisposte certe, non puo affidare alcun
messaggio di ritorno al traghettatore trale rive del Magra. Anche se pit avanti nel poemetto dira che «aveva
ragione I’ interlocutore, quello | dellarivadi |4, che daun po’ non da piu segnis.

Nell’80, Sereni ammettera che da sempre nei suoi pensieri «agisce la presenza inquietante di Franco Fortini
[...]. E stato non solo un punto di riferimento costante quasi a limite dell’ inconscio, ma addirittura un
personaggio mobile e parlante nella miaimmaginazione». Come mai? Perchéi suoi «versi mi trascinavano in



giudizio, mi affacciavano su spazi per me impraticabili», spiega. Franco éil simile diverso, I’intellettuale a
tutto campo che in qualche misura anche lui avrebbe voluto essere. Di qui lastimae |’ attrazione che lo
portano a opporre lunghi, elogquenti silenzi a livore dell’ altro, a quelle rabbie inutilmente aggressive che
Fortini stesso si riconosceva. Cosi, negli anni, |’ antagonista, il compagno esigente, il grillo parlante ha
assunto il ruolo dell’ interlocutore indispensabile. In modo piu contorto, anchei giudizi di Fortini su Sereni
esprimono sia approvazione che disapprovazione. Lui, |’ autore di L’ ospite ingrato, si vive siacome chi
accoglie (e vuol sedurre e conquistare alle proprie ragioni), sia come chi & accolto: «Le differenze (di origini
intellettuali, o di opinioni) non mi vieta[rono] mai di capire quanta verita sulla esistenza, sulla storia comune
[...] stiali ferma, nellapoesiadi Sereni». Franco inviera segnali fino alafine, e Vittorio continueraa
rispondere, ora stizzito, ora convinto. Attestandosi, reciprocamente, stimae amicizia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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