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In un secolo scandito dalle persecuzioni e dai genocidi, Elsa Morante ci regala La
Storia: Romanzo (1974) un romanzo variamente recensito, stroncato, accusato di
patetismo, ma anche molto amato da parte della critica come da alcuni
intellettuali dell’epoca fra i quali Natalia Ginzburg e Italo Calvino. La pulsione di
morte presente nella collettivita, e piu volte affermata dall’autrice in vari discorsi
come Pro o contro la bomba atomica (1965) e sicuramente nel pastiche Il mondo
salvato dai ragazzini (1968), diventa adesso finzione romanzesca che prende
corpo in un romanzo non per pochi, ma per tutti, mediante sapienti strategie
narrative che non si esitano ad accostare alla postmemoria affiliativa teorizzata
da Marianne Hirsch e un uso del tempo inteso quasi come un eterno coma umano
e universale. Nel romanzo esiste la presenza della storia collettiva, della
microstoria, come anche di una resa dei conti autoriale con la propria repressa
origine ebraica. Il sentire della narratrice (come dell’autrice) si rivela con tratti
che la critica oggi definisce in termini di ecocritica, in cui i protagonisti indiscussi
e indistinguibili nel loro dolore che li accomuna non sono gli uomini secondo
quella legge universalista per cui tale sostantivo &€ onnicomprensivo. La
vulnerabilita si costituisce come un imposto minimo comune denominatore per
animali e donne, ebrei e diseredati. Piu che vittime, i personaggi di Morante sono i
veri protagonisti di una storia che non cessa di esistere. A loro il faticoso compito
di sollecitare dai lettori empatia e considerazione per il male assoluto quanto
banale, per quell’aspetto apocalittico della storia avvertito da Walter Benjamin.
Distanti dalle considerazioni riguardanti il loro supposto vitalismo (forse I'unico a
possederne rimane Nino), i diseredati esplicitano la sofferenza umana di cui la
narrazione assume sempre volti nuovi.

A una rilettura dopo cinquant’anni dalla data della sua pubblicazione e nonché
controversa prima ricezione critica (Borghesi 2018), La Storia ci sembra piu che
mai un’opera emblematica del continuo sforzo che compie il genere del romanzo
di inseguire - mediante tutti i mezzi retorici e non - I'andamento asincrono e non
lineare di quell’instabile tempo che costruisce il nostro passato. Tutte le possibili
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anse in cui si posa I'angoscia come la gioia del vivere si riflettono nello specchio
meraviglioso di una favola amara, quella di una famigliola composta da una
madre e due figli di due diversi uomini che viene destinata all’estinzione per le
circostanze immutate e immutabili del greed, dell’avidita disumana camuffata da
teorie e dottrine tra le piu diverse e tutte ugualmente mortifere. Con un certo
spirito provocatorio, le mie riflessioni esaminano una basica inutilita della
letteratura: quella cioe di costruire un dispositivo estetico che ci aiuti a capire e a
imparare dagli eventi storici, sia quelli realmente vissuti dall’autore/autrice, sia
quelli su cui si basa la ricerca documentaria dello/a stesso/a che non ci salvera
mai dal nostro stesso desiderio di autoestinzione.

La letteratura non ci salvera mai dall’estinzione: tutt’al piu rallentera il processo
del nostro autodisfacimento. Alla luce degli eventi vicini alla nostra generazione di
lettori e di amanti delle pagine morantiane, quella famigliola di Ida Ramundo
Mancuso ci appare sempre piu sconfitta di fronte all’inerzia etica e sociale in cui
viviamo. In un momento in cui € evidente a tutti che la Storia si ripresenta
puntualmente con i suoi massacri, con la sua crudelta, senza tuttavia dimenticare
di operare variazioni rispetto al modo di operare (adesso abbiamo persino i
cercapersone a compiere misfatti) cosa possiamo dire della nostra ostinazione nel
voler imparare qualcosa da questa Storia che ci tormenta, da questa bufera che
soffia venti nefasti verso di noi? Oggi parlo di Morante e del suo capolavoro del
1974. Una narrazione caleidoscopica di altre narrazioni della Seconda guerra
mondiale e della prima meta del Novecento piu in generale. Le narrazioni che
partecipano con quella morantiana ad organizzare |'affresco dipinto dalle tonalita
che declinano l'infinita carica emotiva dei personaggi cari a Elsa provengono non
soltanto dai testi a cui I'autrice fa riferimento alla fine del romanzo (mi riferisco ai
titoli citati nelle Note a pagina 658 dell’edizione Einaudi del 1995) ma da tante
altre fonti, romanzesche e non, che provengono e nutrono I'epopea del romanzo
neorealista italiano, quello famoso ma anche criticato da scrittori quali Carlo
Emilio Gadda e Giuseppe Berto. Il Neorealismo rispondeva ad una precisa
pulsione politica e ideologica: I'avversione alla dittatura e al Fascismo in
particolare. Quel linguaggio disadorno, quella rabbiosa aderenza alla realta di cui
parla Berto nella sua appendice al Male oscuro, quella volonta di presenza e di
fama di cui erano in fondo desiderosi molti giovani autori sbarcati a Roma con la
voglia di quella ‘gloria’ per cui lo stesso Berto cadde malato, non erano argomenti
che potevano sedurre invece una scrittrice amante della finzione. Di una finzione
di cui si sentiva tra I'altro gia maestra e la cui corona si posava sui suoi folti
capelli gia da tempo. Una scrittrice nata, Morante, mai allineatasi, d’altronde, con
qualunqgue partito e idea al di fuori di un anarchismo dettato dal desiderio di una
liberta di espressione che travalicava i confini angusti di resistenze a chicchessia.



Detestava il Potere e i Poteri. Ma la sua poetica a volte sembra intrecciarsi con
quello che un neorealista come Elio Vittorini aveva pronunciato nel 1951:

se consideriamo il romanzo come un lavoro di un’ispirazione poetica che cerca la
verita poetica (e dico la poetica e non la morale o la psicologica o la sociale)
d’una certa realta da cui sia sollecitata, allora la parte che io mi sono trovato a
chiamare ‘musica’ & sostanziale e determinante. Il romanziere, in tal caso, non si
trova davanti alla realta e sarebbe assurdo chiedergli sia di riprodurla fedelmente
sia d'interpretarla secondo quello che tu chiami metro di una verita interiore. La
realta e la fonte della sua ispirazione poetica, e dunque e contenuta nella
ispirazione poetica stessa, € un oggetto che agisce soggettivamente entro al
romanziere che lo porta, e il senso poetico che avra acquistato nell’'opera scritta
sara una verita obbiettiva che il romanziere avra scoperto in essa mentre la
portava e non gia mentre la contemplava per riprodurla o mentre la contemplava
per interpretarla. Non € senza motivo che le verita scoperte dai poeti nel loro
campo siano piu durature di quelle scoperte dagli scienziati nel proprio. Sono in
effetti e indipendentemente dalla volonta stessa dei poeti stessi, piu scientifiche.

Questa dichiarazione di Vittorini nell’Inchiesta sul neorealismo di Carlo Bo (Eri,
Torino 1951), rivela una straordinaria consonanza delle sue idee con quello che
sostiene Morante nella famosa intervista sul romanzo in Nuovi Argomenti nel
1959, ‘la realta corruttibile dev’essere tramutata [...] in una verita poetica
incorruttibile. Questa e I'unica ragione dell’arte: e questo € il suo necessario
realismo [...] Le verita scientifiche sono, senza dubbio, legittime: pero le verita
poetiche, di certo non lo sono meno’ (‘Nove domande’, in Morante, Opere,
Mondadori 1990, p. 1502).

Con il lascito comunque potente di quel Neorealismo che appartiene a un illustre
antesignano della corrente come Pane e vino di Ignazio Silone, all’ltalo Calvino del
Sentiero dei nidi di ragno, all’Alberto Moravia della Ciociara, a Se questo é un
uomo di Primo Levi, Morante costruisce le fondamenta della cattedrale dedicata ai
senzastoria, ai paria, a chi e afflitto da afasia sociale, come anche agli afflitti dalle
ideologie transitorie di cui Ninnuzzu, nella sua ingenua gioventu, ci pare essere
un valido esempio. Per Neorealismo intendo anche la lezione del cinema italiano
che, con le teorie di Cesare Zavattini, intesse la potenza della narrazione visuale
degli eventi raccontati da Morante nel romanzo. Questo a partire almeno
dalllimmagine di Anna Magnani e alle descrizioni dei quartieri proletari romani,
dal Prenestino di Roma, citta aperta fino all’ultimo, il Portuense in cui una
splendida Magnani non cede alle lusinghe di Walter Chiari in Bellissima di Luchino
Visconti. Ancora, a tutti coloro che hanno visto Sciuscia (1946) di Vittorio De Sica



ambientato proprio in quell’lstituto San Michele dove il padre di Morante lavorava,
oppure la trilogia della guerra di Rossellini in cui, dopo aver osservato i bambini
romani che scimmiottavano con fucili e rabbia i grandi in Roma, citta aperta, la
tragedia si allarga con orrore anche al piccolo berlinese Edmund Koeler di
Germania anno zero. Il Male lo rende impari di fronte alla Storia e decide a fare a
meno dell’unico suo tesoro: la sua stessa esistenza. Ma si pensi anche a L’oro di
Roma di Carlo Lizzani del 1961... Gli esempi sono davvero tanti.

L’ordine del tempo

Morante esegue un grande lavoro citazionale in stile postmoderno, azionato cioe
su livelli multipli e non certo volto al plagio: sta ai lettori ripescare la narrazione a
cui faceva riferimento mentre scriveva forsennata per far capire ai ragazzi - quelli
pochi felici ma anche a quei molti e infelici del Mondo salvato dai ragazzini - che
cosa le pareva fosse stato il Novecento a partire dalla scoperta dell’energia
nucleare. A partire (se non prima) dalle scoperte quantistiche di Werner
Heisenberg in quell’isoletta chiamata Helgoland il cui inavvertito male avrebbe
colmato I’Antropocene: “...1900-1905/ Le ultime scoperte scientifiche sulla
struttura della materia segnano I'inizio del secolo atomico” (p.7). Si rinnova anche
nel Novecento il “noto principio immobile della dinamica storica: agli uni il potere,
e aqgli altri la servitu” (La Storia p.7):
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Al centro di tutti i movimenti sociali e politici stanno le grandi industrie, promosse,
ormai da tempo, col loro enorme e crescente sviluppo, ai sistemi delle industrie di
massa (che riducono |I'operaio «a un semplice accessorio della macchina»). Per le
loro funzioni e i loro consumi, le industrie hanno bisogno di masse, e viceversa. E
siccome il lavoro dell’industria @ sempre al servizio di Poteri e Potenze, fra i suoi
prodotti il primo posto, necessariamente, spetta alle armi (corsa agli armamenti)
le quali, in base all’economia dei consumi di massa, trovano il loro sbocco nella
guerra di massa. (p.7)

La lezione di Antonio Gramsci non sembra essere passata inosservata: Morante
ne interpreta le parole nell’assetto che sceglie per il proprio affresco romanzesco.
Ma dalle industrie di massa e dalla corsa agli armamenti annotate nel testo che
inaugura ciascun capitoletto, deriva anche una trasformazione radicale
dell’essere umano che prevede per questo obiettivo la disumanizzazione di
milioni di individui mediante studiatissimi e funzionanti campi di concentramento
e di sterminio in nome di una Reinigung etnica ma soprattutto della dichiarata e
documentata manodopera a costo zero che risollevasse I’economia tedesca a
terra dopo il trattato di Versailles del 1919. Il desiderio maligno e insopportabile di
distinzioni e classificazioni - insomma - che funzionassero e fossero utili quando
la furia classificatoria sarebbe stata posta al servizio del profitto capitalistico,
imponendo scelte e decisioni politiche camuffate dietro inesistenti ragioni
scientifiche, si sviluppa in tal modo.

Come affermano Tiziana de Rogatis (Homing/Ritrovarsi 2023) e Katrin Wehling-
Giorgi («Come un fotogramma spezzato»: Traumatic Images and Multistable
Visions in Elsa Morante’s History: A Novel in Trauma and Women Writers: A
Transnational and Italian Perspective, a cura di de Rogatis e Wehling-Giorgi 2022,
pp. 55-78), I'universo corale della Storia mobilita risorse narrative e visuali in
grado di contribuire e sottolineare la negazione iconica della dissociazione delle
varie visioni. Gli stessi traumi messi in scena dalla vicenda scardinano i rapporti di
forza come io stessa ho rilevato nei miei studi (Lucamante 2012 e 2014).

Gli spazi di resistenza provengono sia dall’esercizio degli affetti che dalla
“narrativita coinvolgente del romanzo. Raccontare € quindi una capacita creativa
che ripara le fratture cognitive e psichiche causate dai traumi della Grande Storia:
una forma di medicina narrativa” (de Rogatis e Wehling-Giorgi «Allegoria» 2024).

Questa riscrittura della Storia monumentale e patriarcale e delle sue precedenti
narrazioni letterarie e visuali ancorate a un’idea del tempo, del passato, della
politica e del genere di appartenenza trova un porto sicuro nella microstoria che
appartiene a noi tutti/e e viene infine raccontata attraverso una prospettiva



legata al dis/placement (trovarsi fuori dal proprio posto di origine), dei traumi
delle migrazioni e del loro pathos (de Rogatis 2023). Ida e Useppe vivono a Roma
nello sradicamento di una migrazione interna dalla Calabria, nell’isolamento di
una grande metropoli e nella vergogna del male epilettico sofferto da

entrambi, segnati per di piu dal microtraumatismo quotidiano del razzismo
antisemita. Intorno alla madre e al figlio si dispiega il grande epos migratorio del
romanzo: un quadro di umanita eterogenea in movimento, composto da famiglie
meridionali insediate a Roma, sfollati, partigiani, ebrei e deportati. | Mille di
Pietralata, nella loro grazia animale, vivono felici in una condizione che Ida invidia
loro capendo istintivamente che si tratta di uno stato di grazia quello di accettare
la vita per quello che e. | Mille accettano le gemelline di Caruli come la gatta
Rossella nello stesso modo in cui accolgono nel loro angolino dello stanzone Ida e
Useppe, come Davide/Cesare. La grazia vira naturalmente verso questi esseri piu
vicini agli animali che agli umani in quel loro semplice e grato riconoscimento
della vita. Ma si tratta di una ricostruzione mitica delle possibilita umane offerte o
negate a chi non ha mezzi per difendersi dal Male, di un’epica omerica, come
scrive Borghesi in Tra «<Epos» e Epicedio. Paragrafi sulla «Storia» di Elsa Morante
e Simone Weil, «ltalianistica», XLIII:3 (settembre/dicembre 2014), pp. 91-113.

Essere ebrei

Impossibile non essere oggi colti da un profondo senso di scoraggiamento nei
confronti delle possibilita stesse della letteratura. Chiedo a chi mi legge come a
me stessa in fondo, in cosa sia riuscita davvero I'operazione creativa che
sottende alla Storia. In effetti, penso si tratti di una faccenda privata che
riguardava solo Elsa: Elsa ipse come scrisse Cesare Garboli nell’introduzione
einaudiana del 1995. Per comprendere questo, bisogna partire da una delle
letture dichiarate nelle Note a pagina 658 dell’edizione gia citata: vale a dire 16
ottobre 1943 di Giacomo Debenedetti. Una cronaca di eventi non vissuti da
Debenedetti che si fece testimone per interposta persona della deportazione degli
Ebrei del Ghetto di Roma. Questo particolare evento ci consegnha a uno studio
attento non tanto del personaggio di Davide Segre, quanto, e qui vengo al punto,
della figura della narratrice della Storia. Ho gia scritto di questo elemento cosi
rilevante nell’ossatura stessa del romanzo e nella resa del mondo che tale
romanzo vuole regalarci.

Troppo spesso oggi si indica disinvoltamente |I'appartenenza alla razza ebraica
delle varie Morante e Ginzburg. Ma noi sappiamo bene che per Morante non era
per nulla cosi. Non lo era d’altronde neppure per Primo Levi che coltivava un
rapporto quasi enigmatico come scrive Nancy Harrowitz (2015) con la propria



identita fino ai suoi ultimi giorni. Era stato il campo, in fondo a fargli ricordare di
essere ebreo, di appartenere alla razza di coloro che non sono mai stanziali, ma
mentalmente e psicologicamente sempre diasporici. Essere ebreo, capire la
propria identita per Levi e stato il tetro regalo del campo. Ma per Morante si tratta
di una cosa diversa. Mentre Ginzburg negli stessi anni nel saggio Gli ebrei
dichiarava anche lei la propria appartenenza a tale gruppo - se non altro
culturalmente dato che la famiglia Levi era laica e socialista - Morante rivendica
la sua per una questione identitaria che, alla luce di tante riflessioni, ci sembra
quasi studiata a tavolino per poter meglio identificarsi e produrre la voce Elsa ipse
. Morante si studia nella propria ebraitudine mediante il proprio alibi narrativo che
non & solo il confuso Davide, ma anche e piuttosto la povera Ida Ramundo vedova
Mancuso:

Veramente, secondo l'intenzione dei suoi genitori, il suo primo nome doveva
essere Aida. Ma, per un errore dell'impiegato, era stata iscritta all’anagrafe come
Ida, detta Iduzza dal padre calabrese. (p.21)

Il nome Aida suona strano all'impiegato calabrese che preferisce registrare la
bimba dei signori Mancuso con un nome piu solito, Ida appunto. Della sua reale
origine, la madre Nora, “si era confidata solo con lo sposo e con la figlia, sotto
pegno severissimo di segreto” (p.22). |l segreto con cui dovra convivere lda
riemerge un giorno del gennaio del 1941: una questione posta nel fondo di
memorie di bimba e un giuramento fatto per una cosa altrettanto misteriosa
quanto almeno la propria vera religione. Questo Nora le aveva detto in proposito:

Nei riguardi del suo segreto ebraico, essa aveva spiegato alla figlia fin da
piccolina, che gli ebrei sono un popolo predestinato dall’eternita all’odio
vendicativo di tutti gli altri popoli; e che |la persecuzione si accanira sempre su di
loro, pure attraverso tregue apparenti, riproducendosi sempre in eterno, secondo
il loro destino prescritto. Per tali motivi, era stata lei stessa a volere Iduzza
battezzata cattolica, come il padre. Il quale, per il bene di Iduzza, aveva
acconsentito, benché recalcitrante: piegandosi perfino, durante la cerimonia, per
gli occhi del mondo, a farsi in fretta e furia un gran segnaccio di croce. Pero in
privato, invero, sul conto di Dio, lui soleva citare il detto: «L’ipotesi DIO e inutile»
aggiungendoci in accento solenne la firma dell’Autore: «Faure!» come faceva di
regola alle sue citazioni. (p.24)

Nora Almagia aveva approfittato anche per questo della migrazione interna che
portava le maestrine del Nord Italia nei luoghi piu remoti del Sud. Forte della
lontananza dal Ghetto di Padova, Nora aveva potuto condurre una vita tranquilla
in un luogo in cui il suo cognome non significa assolutamente nulla. Nonostante



cio, viveva comunque “come soggetta a un dio vendicativo e carcerario, che la
spiava” (p. 25). La figlia, una donnina descritta come resa inerme dalla
consapevolezza del suo segreto, rivendica a meta del romanzo quello di cui da
sempre |'avevano fatta vergognare e per cui aveva forse sviluppato I'epilessia sin
da piccola. Il richiamo ostinato e muto al Ghetto € uno spazio che Morante, nella
sua assoluta ignoranza della propria discendenza, deve ricordarsi di specificare
nei suoi appunti che si trova dall’altra parte del Tevere.

La donnina, insegnhante anche lei (I'unico lavoro possibile per le donne di Morante,
se lavorano), rivendica ora la proprieta di quella Iduzza che non e soltanto lduzza,
ma, appunto A-ida, schiava ebrea soggetta al popolo egizio. L'identita ebraica non
€ un giocattolo da tirar fuori a piacimento in certi momenti della nostra esistenza.
Pure, per Morante la sua identificazione con Ida Mancuso risulta molto piu
autobiografica e aderente di tutti i riferimenti ai testi del Neorealismo italiano,
cosa che Pier Paolo Pasolini non omette di notare nella sua recensione vetriolica.
Diaspore interne degli italiani diventati tali di recente come i suoi stessi genitori
avevano condotto a esistenze e vite familiari discutibili, oscurati da ombre etiche
e morali. Per costruire la figura di Ida Morante ha dovuto fare i conti con un
ebraismo sottaciuto (per non dire ignorato) per via della decisione materna di
crescere tutti i figli nella religione cattolica. Ma quello che Pasolini non si chiese
mai riguarda, piuttosto, il tempo che era stato necessario a Morante per scavare
su questo elemento autobiografico cosi pesante. lo pure sono ebrea, sussurra con
voce malferma Ida alla signora Di Segni di fronte al treno che parte dalla stazione
Tiburtina. Una realta soffocata e repressa che riemerge soltanto grazie al lavoro
della scrittura per gli altri. In Massa e potere, Elias Canetti scrive: «Ci si puo
chiedere in che cosa dunque questi uomini rimangono ebrei, che cosa li faccia
ebrei, quale sia I'ultima, 'ultimissima cosa che li unisce agli altri quando si
dicono: ‘lo sono ebreo’». Chissa cosa avra voluto ammettere Ida/Elsa con la
stessa frase a cui aggiunge un semplice ‘pure’. Ritrovarsi dopo tanto tempo nel
calore della propria gente e dividerne il destino. La mite Ida fa voto di
appartenenza alla propria gente. Elsa ne registra i sussulti, fossero anche gli
ultimi, mentre il fiore negativo della nostra civilta sboccia in tutta la sua virulenza
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Emanuele Zinato | Ragazzini e animali nella "Storia"

In occasione dei 50 anni dalla prima pubblicazione del romanzo La Storia di Elsa
Morante nel 1974, Biblioteche di Roma e doppiozero propongono dal 24
settembre al 17 dicembre 2024 una nuova rassegna Alfabeto Morante, Lezioni
in biblioteca dedicata a una delle autrici piu significative del Novecento.

venerdi 29 novembre ore 11.00 Biblioteca Casa della Memoria e della Storia
La persistenza del passato e la traccia dell’oblio: “La Storia”, I'ebraitudine di Elsa
Morante e lI'inutile esercizio della memoria con Stefania Lucamante.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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