
 

Ernesto Franco: d’amore e di mare 
Mauro Bersani  29 Novembre 2024

Considerando che Usodimare, uscito ora postumo da Einaudi, è un racconto tutto
attraversato dalla morte, verrebbe naturale pensare che Ernesto Franco l’abbia
scritto durante la malattia, quando probabilmente immaginava di essere prossimo
alla fine. E invece no. Il racconto è stato ristampato ora, ma fu pubblicato
originariamente dal Melangolo nel 2007. E, a quanto mi sembra di poter dire, non
ci sono correzioni o varianti.

D’altra parte il racconto è costruito su un intreccio di echi letterari, come e più
ancora che negli altri libri di Franco. Il narratore è un testimone secondario come
il Marlow conradiano, il Bahía inútil è un vecchio cargo che può ricordare il
Tramsteamer di Álvaro Mutis e che, quando viene spiaggiato per la demolizione,
smette di essere una nave per diventare solo una massa di metallo, come un
aeroplano di Del Giudice in stallo, i disincontri tra Usodimare e Nenè sono in piena
regola cortazariani, senza contare i riferimenti all’Isola del tesoro e a Moby Dick. E
senza contare le influenze dal mondo del fumetto (Corto Maltese) e da quello del
cinema (l’Humphrey Bogart di Acque del Sud) nell’atmosfera del racconto.
Dunque una summa della letteratura di mare e del relativo immaginario: non
mancano nemmeno i pirati…

Però il motore primo, lo spunto iniziale da cui conseguono le immagini più potenti
del racconto proviene dalla realtà: esiste per davvero Chittagong, la città del
Bangladesh dove vengono demolite le grandi navi «paratia per paratia, ponte
dopo ponte, stiva dopo stiva», manualmente, da moltitudini di operai malridotti e
sottopagati. Quella di Chittagong è la più grande industria di demolizione al
mondo, al servizio delle grandi acciaierie indiane che riciclano i metalli delle ex
navi. Ma quello che interessa Franco non è il potenziale realismo sociale da
reportage: sono gli aspetti simbolici che si manifestano in questo luogo così unico
al mondo. Altman (Nashville) e Delillo (Underworld) ci hanno fatto sentire la forza
evocativa delle discariche di automobili, ma con le navi di Chittagong l’effetto è
un po’ diverso. «Ciminiere senza caldaie, antenne, gru. Prue senza navi, eliche
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senza poppe»: la nave in demolizione è un ammasso di cose che hanno perduto il
loro senso e la loro funzionalità, ma anche, forse, una nobiltà che le automobili
non hanno mai avuto. E poi il Bahía inútil che «scompare centimetro per
centimetro fra gli altri rottami» sembra la carcassa di un gigantesco animale
mangiato dalle formiche, esempio di un meccanismo naturale oscuro e
incomprensibile prima ancora che doloroso; il ponte di comando a trenta metri di
altezza sulla spiaggia via via senza più niente intorno a sé sembra una torre di
Kiefer, il relitto delle burrasche della storia, un punto di vedetta sull’insensatezza
del mondo.

L’ultimo viaggio del Bahía inútil, la sua morte per spiaggiamento e la sua
meticolosa demolizione sono il tema di fondo del racconto, ma questo tema si
intreccia con un personaggio affascinante e con una storia sentimentale molto
romantica. Gli amori mancati sono quelli più forti e più interessanti: lo dice la
storia della letteratura e del cinema. Pepe Usodimare, capitano di lungo corso
nato nella «città ricurva», che mai nel racconto viene chiamata Genova, ha avuto
molte donne e un solo grande amore: Nenè, che però si è invece legata a MG,
«uno di quegli amici che per un caso della sorte stanno sempre un passo avanti a
noi». L’ultimo dei disincontri tra Usodimare e Nenè era avvenuto proprio a bordo
del Bahía inútil, quando la donna aveva convinto Usodimare ad andare a salvare
MG, che doveva scappare clandestinamente dall’Egitto dopo che qualcosa nei
suoi loschi traffici era andato storto. Da quel viaggio pericoloso Nenè non tornerà
viva, ma prima di morire dirà a Usodimare: «Ti lascio qualcosa su questa nave.
Trovalo, cercalo, almeno». Ecco perché Usodimare, guidando il Bahía inútil nel
suo ultimo viaggio, controlla ossessivamente ogni centimetro quadrato della
nave, smontandola idealmente già prima di portarla allo smontaggio definitivo. E
incarica anche l’equipaggio di cercare, senza però essere in grado di specificare
che cosa. 



Nel suo discorso ai marinai dice: «ognuno di noi nasconde qualcosa e cerca o è
cercato da qualcosa. A volte veniamo trovati a volte no». Questo è il cuore del
libro. Cercare senza sapere che cosa, aspettare di essere trovati: sono precise
metafore della letteratura, ma sono anche formule perfette per indicare i
meccanismi del desiderio, e dunque dell’eros, il cui reale oggetto, se pure esiste,
come direbbe Lacan è sempre qualcosa di assente o, si può aggiungere, di
misterioso. Dunque il cuore del libro è contemporaneamente letterario e
sentimentale, e questa è poi la cifra della scrittura migliore di Franco, come già
aveva mostrato nel suo unico romanzo, Vite senza fine, anche quello tutto giocato
su una storia d’amore mancato.



Racconto d’amore e racconto di morte, come si è detto. Però in realtà è anche un
racconto di sopravvivenza oltre la morte. Il fantasma di Nenè aleggia sul e dentro
il Bahía inútil e non è solo un ricordo. E Usodimare che fine ha fatto? Scompare
nel nulla e non si potrà mai dire se si è ucciso o se naviga ancora in qualche
angolo di mare. E d’altronde un personaggio del libro sostiene che la balena
bianca «nuota dall’inizio dei tempi. Certo, poi ha incontrato quel capitano
americano che si è portata via, ma sta ancora da qualche parte e ci sarà anche
dopo la fine del Bahía inútil». I grandi sentimenti, i grandi miti non muoiono,
durano per sempre. E d’altra parte è già tutto detto nell’incipit del libro: «Ancora
una volta per l’ultima volta». È l’addio perpetuo. Un congedo iterato per una serie
infinita di repliche nel grande teatro del mondo.

Pepe Usodimare (il cui cognome è preso da un navigatore genovese del XV
secolo) è l’ultimo rappresentante di una famiglia di «eroi virili», per dirla con Asor
Rosa, dai tanti marinai di Conrad a Maqroll il Gabbiere di Álvaro Mutis (amato e
tradotto da Franco). E la lingua marinara del racconto affonda in una lunga
tradizione che è insieme letteraria e tecnica. Immette il lettore in un universo
preciso e nello stesso tempo mitico. Quella di mare è una letteratura che mette
sempre in scena il destino. Non il fato, che è deciso dagli dei, ma il destino che è
almeno in parte costruito dagli uomini, con le loro scelte morali e con i loro gesti
estetici. Il destino dei marinai è qualcosa che ha a che fare con la sfida e con la
libertà, con un oltre che a volte non può essere espresso solo in miglia marine.
Attraversa e mescola i luoghi, intreccia le lingue, i fusi orari e i tipi umani. E però
non è esente dalle gabbie e dalle ossessioni. Usodimare ne sa qualcosa. Ma
libertà, sfida, gabbie, ossessioni sono gli ingredienti della letteratura: la
letteratura di mare è sempre una letteratura al quadrato. Ed è così che Franco
accomuna Usodimare e Moby Dick con la stessa risata che in due diversi punti del
racconto il capitano e la balena fanno: una risata enigmatica, ma abbastanza
liberatoria, che comprende in sé tutto l’assurdo di ogni vicenda su questa terra e
in fondo al mare. Lo stesso gusto per cui assurdo, comico e metafisico si fondono
in una connotazione unica è testimoniato da una scena bellissima del racconto in
cui il topos del vascello fantasma, dalla Ballata del vecchio marinaio all’Olandese
volante, è qui rinnovato con l’immagine di una piccola flotta di catamarani guidati
da una scimmia che salta da uno all’altro. L’elemento inquietante
dell’imbarcazione senza pilota è qui corroborato da un elemento indiscutibilmente
grottesco.

Letterario e sentimentale, s’è detto. Ma il lato sentimentale del racconto non sta
solo nella storia d’amore tra Usodimare e Nenè. C’è una disseminazione di tracce
personali emotivamente molto calde (anche in questo caso non senza ironia). A



partire dalla «città ricurva». Snodandosi su un golfo, Genova non può essere
concentrica come Milano né squadrata come Torino. Il pensiero curvo dei suoi
abitanti sarà dunque un pensiero malinconico, ma anche teatrale, perché la città
è di fatto una platea e una galleria naturale sul palcoscenico del porto (e il teatro,
praticato in varie forme, è sempre stata una delle passioni di Franco fin dagli anni
giovanili). Si dice nel racconto che, abituati a vedere le grandi navi da crociera
entrare e uscire dal porto, i genovesi immaginano che anche i palazzi della loro
città, prima o poi, salperanno in mare aperto. È una città predisposta
all’immaginazione e alla letteratura. E si capisce che è una città amatissima,
anche se Franco vi ha abitato lontano per gran parte della sua vita, o forse
proprio per questo (a Genova è dedicato in gran parte un libro di poesia di Franco
che uscirà prossimamente, anche questo purtroppo postumo). Poi ci sono le due
mogli, le donne della sua vita trasfigurate in Donna Marina e Nené,
fellinianamente riconciliate. E possiamo anche svelare che MG, diventato qui il
rivale di Usodimare, era l’auto sportiva che la moglie Irene, a cui il libro è
dedicato, amava guidare. Ma queste sono cose che ogni scrittore fa e che non è
necessario che il lettore sappia. Il lettore però, anche se non coglie i riferimenti,
sente di trovarsi di fronte a un racconto molto intimo, nonostante l’impianto
letterario. Peraltro, non c’è niente di struggente come la vera letteratura…
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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