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Considerando che Usodimare, uscito ora postumo da Einaudi, Ã¨ un racconto tutto attraversato dalla morte,
verrebbe naturale pensare che Ernesto Franco lâ??abbia scritto durante la malattia, quando probabilmente
immaginava di essere prossimo alla fine. E invece no. Il racconto Ã¨ stato ristampato ora, ma fu pubblicato
originariamente dal Melangolo nel 2007. E, a quanto mi sembra di poter dire, non ci sono correzioni o
varianti.

Dâ??altra parte il racconto Ã¨ costruito su un intreccio di echi letterari, come e piÃ¹ ancora che negli altri
libri di Franco. Il narratore Ã¨ un testimone secondario come il Marlow conradiano, il BahÃa inÃºtil Ã¨ un
vecchio cargo che puÃ² ricordare il Tramsteamer di Ã•lvaro Mutis e che, quando viene spiaggiato per la
demolizione, smette di essere una nave per diventare solo una massa di metallo, come un aeroplano di Del
Giudice in stallo, i disincontri tra Usodimare e NenÃ¨ sono in piena regola cortazariani, senza contare i
riferimenti allâ??Isola del tesoro e a Moby Dick. E senza contare le influenze dal mondo del fumetto (Corto
Maltese) e da quello del cinema (lâ??Humphrey Bogart di Acque del Sud) nellâ??atmosfera del racconto.
Dunque una summa della letteratura di mare e del relativo immaginario: non mancano nemmeno i piratiâ?¦

PerÃ² il motore primo, lo spunto iniziale da cui conseguono le immagini piÃ¹ potenti del racconto proviene
dalla realtÃ : esiste per davvero Chittagong, la cittÃ  del Bangladesh dove vengono demolite le grandi navi
Â«paratia per paratia, ponte dopo ponte, stiva dopo stivaÂ», manualmente, da moltitudini di operai malridotti
e sottopagati. Quella di Chittagong Ã¨ la piÃ¹ grande industria di demolizione al mondo, al servizio delle
grandi acciaierie indiane che riciclano i metalli delle ex navi. Ma quello che interessa Franco non Ã¨ il
potenziale realismo sociale da reportage: sono gli aspetti simbolici che si manifestano in questo luogo cosÃ¬
unico al mondo. Altman (Nashville) e Delillo (Underworld) ci hanno fatto sentire la forza evocativa delle
discariche di automobili, ma con le navi di Chittagong lâ??effetto Ã¨ un poâ?? diverso. Â«Ciminiere senza
caldaie, antenne, gru. Prue senza navi, eliche senza poppeÂ»: la nave in demolizione Ã¨ un ammasso di cose
che hanno perduto il loro senso e la loro funzionalitÃ , ma anche, forse, una nobiltÃ  che le automobili non
hanno mai avuto. E poi il BahÃa inÃºtil che Â«scompare centimetro per centimetro fra gli altri rottamiÂ»
sembra la carcassa di un gigantesco animale mangiato dalle formiche, esempio di un meccanismo naturale
oscuro e incomprensibile prima ancora che doloroso; il ponte di comando a trenta metri di altezza sulla
spiaggia via via senza piÃ¹ niente intorno a sÃ© sembra una torre di Kiefer, il relitto delle burrasche della
storia, un punto di vedetta sullâ??insensatezza del mondo.

Lâ??ultimo viaggio del BahÃa inÃºtil, la sua morte per spiaggiamento e la sua meticolosa demolizione sono
il tema di fondo del racconto, ma questo tema si intreccia con un personaggio affascinante e con una storia
sentimentale molto romantica. Gli amori mancati sono quelli piÃ¹ forti e piÃ¹ interessanti: lo dice la storia
della letteratura e del cinema. Pepe Usodimare, capitano di lungo corso nato nella Â«cittÃ  ricurvaÂ», che
mai nel racconto viene chiamata Genova, ha avuto molte donne e un solo grande amore: NenÃ¨, che perÃ² si
Ã¨ invece legata a MG, Â«uno di quegli amici che per un caso della sorte stanno sempre un passo avanti a
noiÂ». Lâ??ultimo dei disincontri tra Usodimare e NenÃ¨ era avvenuto proprio a bordo del BahÃa inÃºtil,
quando la donna aveva convinto Usodimare ad andare a salvare MG, che doveva scappare clandestinamente
dallâ??Egitto dopo che qualcosa nei suoi loschi traffici era andato storto. Da quel viaggio pericoloso NenÃ¨
non tornerÃ  viva, ma prima di morire dirÃ  a Usodimare: Â«Ti lascio qualcosa su questa nave. Trovalo,
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cercalo, almenoÂ». Ecco perchÃ© Usodimare, guidando il BahÃa inÃºtil nel suo ultimo viaggio, controlla
ossessivamente ogni centimetro quadrato della nave, smontandola idealmente giÃ  prima di portarla allo
smontaggio definitivo. E incarica anche lâ??equipaggio di cercare, senza perÃ² essere in grado di specificare
che cosa. 

Nel suo discorso ai marinai dice: Â«ognuno di noi nasconde qualcosa e cerca o Ã¨ cercato da qualcosa. A
volte veniamo trovati a volte noÂ». Questo Ã¨ il cuore del libro. Cercare senza sapere che cosa, aspettare di
essere trovati: sono precise metafore della letteratura, ma sono anche formule perfette per indicare i
meccanismi del desiderio, e dunque dellâ??eros, il cui reale oggetto, se pure esiste, come direbbe Lacan Ã¨
sempre qualcosa di assente o, si puÃ² aggiungere, di misterioso. Dunque il cuore del libro Ã¨
contemporaneamente letterario e sentimentale, e questa Ã¨ poi la cifra della scrittura migliore di Franco,



come giÃ  aveva mostrato nel suo unico romanzo, Vite senza fine, anche quello tutto giocato su una storia
dâ??amore mancato.

Racconto dâ??amore e racconto di morte, come si Ã¨ detto. PerÃ² in realtÃ  Ã¨ anche un racconto di
sopravvivenza oltre la morte. Il fantasma di NenÃ¨ aleggia sul e dentro il BahÃa inÃºtil e non Ã¨ solo un
ricordo. E Usodimare che fine ha fatto? Scompare nel nulla e non si potrÃ  mai dire se si Ã¨ ucciso o se
naviga ancora in qualche angolo di mare. E dâ??altronde un personaggio del libro sostiene che la balena
bianca Â«nuota dallâ??inizio dei tempi. Certo, poi ha incontrato quel capitano americano che si Ã¨ portata
via, ma sta ancora da qualche parte e ci sarÃ  anche dopo la fine del BahÃa inÃºtilÂ». I grandi sentimenti, i
grandi miti non muoiono, durano per sempre. E dâ??altra parte Ã¨ giÃ  tutto detto nellâ??incipit del libro:
Â«Ancora una volta per lâ??ultima voltaÂ». Ã? lâ??addio perpetuo. Un congedo iterato per una serie infinita
di repliche nel grande teatro del mondo.

Pepe Usodimare (il cui cognome Ã¨ preso da un navigatore genovese del XV secolo) Ã¨ lâ??ultimo
rappresentante di una famiglia di Â«eroi viriliÂ», per dirla con Asor Rosa, dai tanti marinai di Conrad a
Maqroll il Gabbiere di Ã•lvaro Mutis (amato e tradotto da Franco). E la lingua marinara del racconto affonda
in una lunga tradizione che Ã¨ insieme letteraria e tecnica. Immette il lettore in un universo preciso e nello
stesso tempo mitico. Quella di mare Ã¨ una letteratura che mette sempre in scena il destino. Non il fato, che
Ã¨ deciso dagli dei, ma il destino che Ã¨ almeno in parte costruito dagli uomini, con le loro scelte morali e
con i loro gesti estetici. Il destino dei marinai Ã¨ qualcosa che ha a che fare con la sfida e con la libertÃ , con
un oltre che a volte non puÃ² essere espresso solo in miglia marine. Attraversa e mescola i luoghi, intreccia le
lingue, i fusi orari e i tipi umani. E perÃ² non Ã¨ esente dalle gabbie e dalle ossessioni. Usodimare ne sa
qualcosa. Ma libertÃ , sfida, gabbie, ossessioni sono gli ingredienti della letteratura: la letteratura di mare Ã¨
sempre una letteratura al quadrato. Ed Ã¨ cosÃ¬ che Franco accomuna Usodimare e Moby Dick con la stessa
risata che in due diversi punti del racconto il capitano e la balena fanno: una risata enigmatica, ma abbastanza
liberatoria, che comprende in sÃ© tutto lâ??assurdo di ogni vicenda su questa terra e in fondo al mare. Lo
stesso gusto per cui assurdo, comico e metafisico si fondono in una connotazione unica Ã¨ testimoniato da
una scena bellissima del racconto in cui il topos del vascello fantasma, dalla Ballata del vecchio marinaio
allâ??Olandese volante, Ã¨ qui rinnovato con lâ??immagine di una piccola flotta di catamarani guidati da una
scimmia che salta da uno allâ??altro. Lâ??elemento inquietante dellâ??imbarcazione senza pilota Ã¨ qui
corroborato da un elemento indiscutibilmente grottesco.

Letterario e sentimentale, sâ??Ã¨ detto. Ma il lato sentimentale del racconto non sta solo nella storia
dâ??amore tra Usodimare e NenÃ¨. Câ??Ã¨ una disseminazione di tracce personali emotivamente molto
calde (anche in questo caso non senza ironia). A partire dalla Â«cittÃ  ricurvaÂ». Snodandosi su un golfo,
Genova non puÃ² essere concentrica come Milano nÃ© squadrata come Torino. Il pensiero curvo dei suoi
abitanti sarÃ  dunque un pensiero malinconico, ma anche teatrale, perchÃ© la cittÃ  Ã¨ di fatto una platea e
una galleria naturale sul palcoscenico del porto (e il teatro, praticato in varie forme, Ã¨ sempre stata una delle
passioni di Franco fin dagli anni giovanili). Si dice nel racconto che, abituati a vedere le grandi navi da
crociera entrare e uscire dal porto, i genovesi immaginano che anche i palazzi della loro cittÃ , prima o poi,
salperanno in mare aperto. Ã? una cittÃ  predisposta allâ??immaginazione e alla letteratura. E si capisce che
Ã¨ una cittÃ  amatissima, anche se Franco vi ha abitato lontano per gran parte della sua vita, o forse proprio
per questo (a Genova Ã¨ dedicato in gran parte un libro di poesia di Franco che uscirÃ  prossimamente,
anche questo purtroppo postumo). Poi ci sono le due mogli, le donne della sua vita trasfigurate in Donna
Marina e NenÃ©, fellinianamente riconciliate. E possiamo anche svelare che MG, diventato qui il rivale di
Usodimare, era lâ??auto sportiva che la moglie Irene, a cui il libro Ã¨ dedicato, amava guidare. Ma queste
sono cose che ogni scrittore fa e che non Ã¨ necessario che il lettore sappia. Il lettore perÃ², anche se non
coglie i riferimenti, sente di trovarsi di fronte a un racconto molto intimo, nonostante lâ??impianto letterario.
Peraltro, non câ??Ã¨ niente di struggente come la vera letteraturaâ?¦
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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