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Monologhi, verso libero e andamento narrativo, paesaggi rustici, figure (personaggi) anomale rispetto al
patrimonio lirico classico (o canonico): chi ha una maggiore dimestichezza con la poesiaitaliana del
Novecento, sentirA , nellatraduzione italiana di Massimo Bacigalupo di A Village Life (2009) di Louise
GIAYck, qual cosa che hamolto a che fare con le immagini periferiche, lasonoritA distorta e la cadenza
omericadi Lavorare stanca (1936, 1943) di Cesare Pavese; altri, invece, magari proprio grazie ai vers di
Pavese (0 al quinto album di Fabrizio De AndrA©, Non al denaro non alla??amore nA© al cielo, 1971),
riconosceranno nel 41 ritratti consecutivi, privi di cesure, pause, sezioni, e accompagnati dal solo titolo della
poesia dellaraccolta, il sottotesto piAt iconico e culturale del primo Novecento americano, ossia |a??
Antologia di Spoon River (1915) di Edgar Lee Masters. Ma qui |a?2immaginario italiano, attraverso esercizi
di intertestualitA eseguiti per associazioni memoriali (0 inconsce) e prestiti pavesiani, si potrebbe estendere
fino alapoesiadi Walt Whitman, o agli spazi trascendentalisti di Ralph Waldo Emerson e Henry David
Thoreau &?? ma se invece volessimo rimanere nella sfera della??esercizio critico di Bacigalupo, il verso di
GIAY.ck sembrerebbe giocare maggiormente con quello di Ezra Pound e di T.S. Eliot, e rievocare, asuo
modo, lagalleriade trapassati di Masters.

MaUna vita di paese A" giA , oggi, un libro diverso da A Village Life: in mezzo, ca??A" stato il Nobel nel
2020, con lasualectio virtuale da casa e |&??evocazione dei fantasmi della poesia (William Blake, Emily
Dickinson, T.S Eliot), numerosi premi e riconoscimenti (trai molti, la National Humanities Medal), le
cattedre di scrittura creativa (primaa Y ale e poi a Stanford), le raccolte Faithful and Virtuous Night (2014) e
Winter Recipes from the Collective (2021), e, nel giro di un anno, lamorte del suo amico poeta (e dedicatario
di A Village Life), James Longenbach, e della stessa GIAYack (trail 29 luglio 2022 eil 13 ottobre 2023).

Rileggendo oggi (adistanza, diciamo, di circadieci anni dalla primavolta) Una vita di paese, quell&??dea di
cambiamento che almeno fino alla Vita Nova (1999) sembravatenere in piedi le filadel discorso lirico di
GlAY.ck, sembra avere una presa meno forte sul lettore, soprattutto dopo lamorte di Longenbach. In questo
caso, perA2, piAt cheil Longenbach critico di GIAY.ck 4?22 chein un celebre saggio sulla Vita Nova parlava
proprio del rapporto traliricae velocitA 4?2, mi interessarievocareil Longenbach lettore di GIAY.ck, per
entrare lateralmente nella Vita di paese.

Verso lafine dellasua vita, quando ormai un tumore al rene avevagiA raggiunto i punti nevralgici e vitali
del corpo (&??Didn&??t everyone, my parents, my grandparents, grow old before they died?a?, 8??martutti: i
miei genitori, i miei nonni, non erano invecchiati prima di morire?a?s), Longenbach pubblicA?2
sulla??a??American Poetry Reviewé?» (2020) unapoesiain sei parti, intitolata In the Village (orain Forever,
2021). Si tratta di un tipico &22ong poema?? americano (A la Stevens) che non solo dialoga, formalmente e
tematicamente (&??Shortly before | died, /Or possibly after, / | moved to asmall village by the sead?), con il
testo eponimo che chiude laraccolta di GIAY.ck, ma che, retrospettivamente (?), sembra suggerirci una sorta
di breviario o avvio alaletturadi Una vita di paese, a partire dallafine: 8?7The death and uncertainty that
await me/ asthey await all men, the shadows evaluating me / because it can take time to destroy a human
being, / the element of suspense/ needs to be preserved &?7a? (472La morte e |a??incertezza che aspettano
me / come aspettano tutti, le ombre che mi soppesano / perchA© puA2 volerci del tempo per distruggere un
essere umano, / 1a??elemento di suspense/ deve essere preservato 87?47, p. 180).
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Sullafine dei libri e dellavita, traromanzo e poesia, si A” scritto molto (da Frank Kermode a Giorgio
Agamben, dall senso della fine all tempo che resta), e nonostante il soggetto lirico (molto pronunciato,
nella??2ultimo testo, rispetto allo statuto di spettatore e narratore che ricopre nella??intera raccolta) abbia
trovato ulteriore spazio (ma sempre mediato da altre voci, spazi, tempi, personaggi) nelle opere successive,
14770 eil SA© di GIAY.ck sembrano congedarsi o rimanere incastrati in unatemporalitA ferma, immobile,
esperita attraverso laripetizione dei rituali dellavita: &?0n Sundaysa? (ogni/di domenica), 8??Summer and
wintera? (a??da??estate e da??invernoa??), &??the same roada? (4?7 a stessa stradad??) 4?21 keep in mind
images from each walk&?s (&7?mi restano in mente le immagini di ogni passeggiatad??), 8?2 n early springa?e
(&?7alla??inizio della primaverad??), a??Middaya?s (a7?mezzogiornoa??), 8?AWWhena? (&??quandoa??),

a7 atera? (a?2piAt tardia??), fino alla?2ultimo verso della silloge, &720n market day, | go to the market
with my lettucesa? (&??nel giorno di mercato, vado al mercato con le mie lattughed??, pp. 180-187). Ma se
spostiamo il tempo, verbale e avverbiale, dellafine ala??inizio dellaraccoltaci ritroviamo nuovamente di
fronte alla morte: questo luogo (&?this placed?) uccide e persone senza acun motivo (&?the way it kills
people for no reasona?s, p. 16).

Madi che posto parla, GIAY4ck, in un testo che, ironicamente, portail titolo (mutilo) di Pastorale
(americana)? | lettori meno giovani avranno in mente lo Spoon River quando vengono catapultati in uno
spazio naturale dove vita e morte convivono in una temporalitA sospesa, mentrei lettori piAt giovani
avranno come orizzonte da??attesa la pastorale americana di Philip Roth &?? un altro luogo di distruzione, o
decostruzione, del sogno americano attraverso la dialettica tra storia privata e storia pubblica, ma
alla??interno di uno storytelling (appunto: storico) in divenire.
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Il tempo di Roth (e, per estensione, del romanzo) scorre, s muove in avanti, ha una fine, nonostante le
ripetute resistenze dello svedese (Seymour Levov) e delle sueidiosincrasie (1&?2armonia, lafamiglia, la
superfice). 11 tempo di GIAYack, invece, consiste in und??attesa, immobile, dellafine del tempo, al&??interno
di un tempo presente che non assomiglia per niente a ciA2 che di solito viene associato 82? piAl per
convenzione culturale che per prassi |etteraria 8?? a 8?2 yric presentd??. un non-tempo in cui 1a??evento
lirico avviene attraverso la sua testualitA e performance (lalettura, eil conseguente effetto di voicing della
voce dell&a??autore nellamente di chi legge e si appropria della??identitA del soggetto lirico).

Anche senza usare il filtro interpretativo di Longenbach, Una vita di paese A” una poesiatutta al presente 4?7?
con qualche segno verbale al passato (che perA2 non A" mai remoto) &2?in cui le vite dei suoi personaggi
(umani e non umani 8?7 accanto alla??o, agli amici, al famigliari e agli sconosciuti con cui il soggetto
condivide ciA2 che rimane di lei, ci sono le piante e gli animali, gli edifici ei fiumi, a cui |1&??autrice affida,
se non un valore ontologico, almeno una presenzatestuale che vaal di IA dello statuto di oggetto o referente
linguistico) sembrano vivere alla??imperfetto: i bambini piangono e le madri sono stanche (p. 24); tutto A”
deciso (p. 23); lamorte A" reale (p. 38); le donne entrano quando amano (p. 50); suamoglie cantanella
cameradaletto (p. 70); la dottoressa mi guarda (p. 96); 1&??arista vuole esprimere un sentimento di
celebrazione (p. 128); so che qui lasituazione A" difficile (p. 148).



Tutto accade in GIAY.ck, come se ogni azione fosse concepita come laripetizione di un atto che un altro
soggetto lirico aveva recuperato da un altro io: se Pavese, in La luna ei fal A2, scriveva che 822un paese ci
vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente,
nelle piante, nellaterra ca??A" qualcosadi tuo, che anche quando non ci sai resta ad aspettartia?, il paese,
per GIAY.ck (e per Longenbach), A™ un luogo in cui 14270 puA2 sfuggire allaripetizione del tempo
meccanico della vita urbana per abbracciare il tempo della natura (primadellafine) negli spazi privilegiati
dellavitadi campagna, lontani dai rumori dellacittA e dai fastidi che lavita urbanarecaachi desidera
tornare al mondo della natura (8?7The summer night glowed; in the field, fireflies were glinting. / And for
those who understood such things, the stars were sending messagesa?, p. 174). Non sarA di certo un caso,
alora, chetutti i testi dellaraccolta abbiano a che fare con il tempo naturale (crepuscol o, mezzogiorno,
tramonto, alba, notte, marzo, primavera, sorgere del sole, mezza estate, una giornata calda), con i suoi
elementi piAt a??pastoralia?? (affluenti, fiumi, neve, foglie, fichi, ulivi), con alcuni dei suoi animali
(lombrico, pipistrelli), con attivitA rurali tipiche dellavitadi campagna (raccolto, caccia, bruciare le foglie,
trebbiatura, matrimonio, confessione, ballo), e con alcuni dei suoi (pochi) luoghi (bar, piazza, chiesa, camere,
corridoi).

In questo senso, ogni momento ripetitivo dellaraccolta A" scandito dallaciclicitA dellanatura, senza che ci
possa essere 87? anche in sottofondo 4?? una scansione diacronica del tempo (anche lirico: non ci sono
sezioni nellaraccolta nA© sembra che GIAY.ck abbia costruito un canzoniere in morte 8?? si vedalll
desiderio dellalirica, di Francesco Giusti): chi parla, nel testo, puA2 vedere e vedersi (quindi: riconoscere e
riconoscersi) solo alaluce del sole (8??1ta??s very dark today; through the rain, / the mountain isna?2
visibled?s), 0 al massimo puAZ2 affidarsi ai suoni della natura (4??The only sound / israin, driving life
undergrounda?), sicchA© 8?70 e gli atri tornano a essere &??animals living in darkness / without language
or visiona?, p. 140). Un po&?? come Pastorale (pp. 16-21), Solitude (p. 140) sottolinea il carattere privato,
lirico e s-paesato dellaraccolta: prossimo alla fine, anche quando decidiamo solo di riavvicinarci a tempo
naturale, 18?70 riesce, finalmente, a comprendere la propria condizione empirica: &??niente dimostracheio
siain vita. / C4??A" solo lapioggia, la pioggia non ha fine&d?, come leggiamo nella efficace traduzione di
Bacigalupo (&??Nothing proves 1a??m alive. / Thereis only therain, the rain is endlessa?s).

Tutto, dal crepuscolo alla??alba, conduce a questa presa di coscienza: 18270 A" corpo (vitaanimale, di istinti
e desideri: 822My body, now tat we will not be travelling together much longer / | begin to feel anew
tenderness towards you, you raw and unfamiliar, / like what | remember of love when | was younga?s, p.
162), eil tempo A" naturale, quasi sconnesso, o disinteressato, dal mondo umano.

In questi 41 ritratti, GIAY.ck prova aristabilire un principio di identitA (o di corrispondenza) traio e mondo;
ogni istante tenta, a suo modo, di riportare |&??7 0 alla pura esperienza (&??experience / being always

preferable to theorya?s), alla 8??essence of lifed?, cioA™ quando [8?7illusione (la conoscenza: sapere come
funzionail mondo naturale, come quello dei pipistrelli) ci permette di vedere direttamente la morte, senza
filtri, o addirittura di smularla (&?what you see now appears to be a simulation of death&?., p. 164), prima
del suo decisivo e ultimo compimento. Questo perchA©, come si legge molto nitidamente in Walking at
Night, ogni corpo (&??bodya??) A" espressione di una corporalitA radicale e soggettiva che durasolo fino
allamorte: dopo di essa, nullarimane, e quella storia privata scompare con la scomparsa del corpo (&?2When
you look at a body you see a history. / Once that body isné?? seen anymore, / the story it tried to tell gets lost
ara, p. 84).

Ed A" proprio in questo cortocircuito trastory e history, travita e racconto, che 18?70 lirico di GIAY.«ck s
dissolve, seguendo quel patto narrativo che la vita sancisce con lamorte al momento della nascita: 4?7To get
born, your body makes a pact with death, / and from that moment, all it triesto do is cheata?s (&??per nascere,
il tuo corpo stringe un patto con lamorte, / e da quel momento non fa altro che imbrogliare). Una vita di
paese, in fin dei conti, A" questo: un tentativo di sospensione, in un eterno presente di ricorrenze (di gesti, di
affetti, di parole), del tempo e della nostramortalitA |, fino a quando &2?your worda?, &22Infinitiy [4?]]

cannot be measureda?s (4?7 atua parola, Infinito, non potrA essere misurat[a]a?, p. 142).
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L eggi anche: N
Louise GIAYck | Louise GIA1/4ck~, tre poesie
Massimo Bacigalupo | Louise GIAY«ck a Golfo dei Poeti

Alessandro Carrera | Louise GIAY.ck, ladurezza della poesia
Gianni Montieri | Averno di Louise GIAY.ck / A? bastato un fiammifero. Maa momento giusto

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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