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Monologhi, verso libero e andamento narrativo, paesaggi rustici, figure (personaggi) anomale rispetto al
patrimonio lirico classico (o canonico): chi ha una maggiore dimestichezza con la poesia italiana del
Novecento, sentirÃ , nella traduzione italiana di Massimo Bacigalupo di A Village Life (2009) di Louise
GlÃ¼ck, qualcosa che ha molto a che fare con le immagini periferiche, la sonoritÃ  distorta e la cadenza
omerica di Lavorare stanca (1936, 1943) di Cesare Pavese; altri, invece, magari proprio grazie ai versi di
Pavese (o al quinto album di Fabrizio De AndrÃ©, Non al denaro non allâ??amore nÃ© al cielo, 1971),
riconosceranno nei 41 ritratti consecutivi, privi di cesure, pause, sezioni, e accompagnati dal solo titolo della
poesia della raccolta, il sottotesto piÃ¹ iconico e culturale del primo Novecento americano, ossia lâ??
Antologia di Spoon River (1915) di Edgar Lee Masters. Ma qui lâ??immaginario italiano, attraverso esercizi
di intertestualitÃ  eseguiti per associazioni memoriali (o inconsce) e prestiti pavesiani, si potrebbe estendere
fino alla poesia di Walt Whitman, o agli spazi trascendentalisti di Ralph Waldo Emerson e Henry David
Thoreau â?? ma se invece volessimo rimanere nella sfera dellâ??esercizio critico di Bacigalupo, il verso di
GlÃ¼ck sembrerebbe giocare maggiormente con quello di Ezra Pound e di T.S. Eliot, e rievocare, a suo
modo, la galleria dei trapassati di Masters.

Ma Una vita di paese Ã¨ giÃ , oggi, un libro diverso da A Village Life: in mezzo, câ??Ã¨ stato il Nobel nel
2020, con la sua lectio virtuale da casa e lâ??evocazione dei fantasmi della poesia (William Blake, Emily
Dickinson, T.S Eliot), numerosi premi e riconoscimenti (tra i molti, la National Humanities Medal), le
cattedre di scrittura creativa (prima a Yale e poi a Stanford), le raccolte Faithful and Virtuous Night (2014) e
Winter Recipes from the Collective (2021), e, nel giro di un anno, la morte del suo amico poeta (e dedicatario
di A Village Life), James Longenbach, e della stessa GlÃ¼ck (tra il 29 luglio 2022 e il 13 ottobre 2023).

Rileggendo oggi (a distanza, diciamo, di circa dieci anni dalla prima volta) Una vita di paese, quellâ??idea di
cambiamento che almeno fino alla Vita Nova (1999) sembrava tenere in piedi le fila del discorso lirico di
GlÃ¼ck, sembra avere una presa meno forte sul lettore, soprattutto dopo la morte di Longenbach. In questo
caso, perÃ², piÃ¹ che il Longenbach critico di GlÃ¼ck â?? che in un celebre saggio sulla Vita Nova parlava
proprio del rapporto tra lirica e velocitÃ  â??, mi interessa rievocare il Longenbach lettore di GlÃ¼ck, per
entrare lateralmente nella Vita di paese.

Verso la fine della sua vita, quando ormai un tumore al rene aveva giÃ  raggiunto i punti nevralgici e vitali
del corpo (â??Didnâ??t everyone, my parents, my grandparents, grow old before they died?â?•, â??ma tutti: i
miei genitori, i miei nonni, non erano invecchiati prima di morire?â?•), Longenbach pubblicÃ²
sullâ??â??American Poetry Reviewâ?• (2020) una poesia in sei parti, intitolata In the Village (ora in Forever,
2021). Si tratta di un tipico â??long poemâ?? americano (Ã  la Stevens) che non solo dialoga, formalmente e
tematicamente (â??Shortly before I died, /Or possibly after, / I moved to a small village by the seaâ?•), con il
testo eponimo che chiude la raccolta di GlÃ¼ck, ma che, retrospettivamente (?), sembra suggerirci una sorta
di breviario o avvio alla lettura di Una vita di paese, a partire dalla fine: â??The death and uncertainty that
await me / as they await all men, the shadows evaluating me / because it can take time to destroy a human
being, / the element of suspense / needs to be preserved â??â?• (â??La morte e lâ??incertezza che aspettano
me / come aspettano tutti, le ombre che mi soppesano / perchÃ© puÃ² volerci del tempo per distruggere un
essere umano, / lâ??elemento di suspense / deve essere preservato â??â?•, p. 180).
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Sulla fine dei libri e della vita, tra romanzo e poesia, si Ã¨ scritto molto (da Frank Kermode a Giorgio
Agamben, da Il senso della fine a Il tempo che resta), e nonostante il soggetto lirico (molto pronunciato,
nellâ??ultimo testo, rispetto allo statuto di spettatore e narratore che ricopre nellâ??intera raccolta) abbia
trovato ulteriore spazio (ma sempre mediato da altre voci, spazi, tempi, personaggi) nelle opere successive,
lâ??io e il sÃ© di GlÃ¼ck sembrano congedarsi o rimanere incastrati in una temporalitÃ  ferma, immobile,
esperita attraverso la ripetizione dei rituali della vita: â??On Sundaysâ?• (ogni/di domenica), â??Summer and
winterâ?• (â??dâ??estate e dâ??invernoâ??), â??the same roadâ?• (â??la stessa stradaâ??) â??I keep in mind
images from each walkâ?• (â??mi restano in mente le immagini di ogni passeggiataâ??), â??in early springâ?•
(â??allâ??inizio della primaveraâ??), â??Middayâ?• (â??mezzogiornoâ??), â??Whenâ?• (â??quandoâ??),
â??Laterâ?• (â??piÃ¹ tardiâ??), fino allâ??ultimo verso della silloge, â??On market day, I go to the market
with my lettucesâ?• (â??nel giorno di mercato, vado al mercato con le mie lattugheâ??, pp. 180-187). Ma se
spostiamo il tempo, verbale e avverbiale, della fine allâ??inizio della raccolta ci ritroviamo nuovamente di
fronte alla morte: questo luogo (â??this placeâ?•) uccide le persone senza alcun motivo (â??the way it kills
people for no reasonâ?•, p. 16).

Ma di che posto parla, GlÃ¼ck, in un testo che, ironicamente, porta il titolo (mutilo) di Pastorale
(americana)? I lettori meno giovani avranno in mente lo Spoon River quando vengono catapultati in uno
spazio naturale dove vita e morte convivono in una temporalitÃ  sospesa, mentre i lettori piÃ¹ giovani
avranno come orizzonte dâ??attesa la pastorale americana di Philip Roth â?? un altro luogo di distruzione, o
decostruzione, del sogno americano attraverso la dialettica tra storia privata e storia pubblica, ma
allâ??interno di uno storytelling (appunto: storico) in divenire.
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Il tempo di Roth (e, per estensione, del romanzo) scorre, si muove in avanti, ha una fine, nonostante le
ripetute resistenze dello svedese (Seymour Levov) e delle sue idiosincrasie (lâ??armonia, la famiglia, la
superfice). Il tempo di GlÃ¼ck, invece, consiste in unâ??attesa, immobile, della fine del tempo, allâ??interno
di un tempo presente che non assomiglia per niente a ciÃ² che di solito viene associato â?? piÃ¹ per
convenzione culturale che per prassi letteraria â?? al â??lyric presentâ??: un non-tempo in cui lâ??evento
lirico avviene attraverso la sua testualitÃ  e performance (la lettura, e il conseguente effetto di voicing della
voce dellâ??autore nella mente di chi legge e si appropria dellâ??identitÃ  del soggetto lirico).

Anche senza usare il filtro interpretativo di Longenbach, Una vita di paese Ã¨ una poesia tutta al presente â??
con qualche segno verbale al passato (che perÃ² non Ã¨ mai remoto) â?? in cui le vite dei suoi personaggi
(umani e non umani â?? accanto allâ??io, agli amici, ai famigliari e agli sconosciuti con cui il soggetto
condivide ciÃ² che rimane di lei, ci sono le piante e gli animali, gli edifici e i fiumi, a cui lâ??autrice affida,
se non un valore ontologico, almeno una presenza testuale che va al di lÃ  dello statuto di oggetto o referente
linguistico) sembrano vivere allâ??imperfetto: i bambini piangono e le madri sono stanche (p. 24); tutto Ã¨
deciso (p. 23); la morte Ã¨ reale (p. 38); le donne entrano quando amano (p. 50); sua moglie canta nella
camera da letto (p. 70); la dottoressa mi guarda (p. 96); lâ??arista vuole esprimere un sentimento di
celebrazione (p. 128); so che qui la situazione Ã¨ difficile (p. 148).



Tutto accade in GlÃ¼ck, come se ogni azione fosse concepita come la ripetizione di un atto che un altro
soggetto lirico aveva recuperato da un altro io: se Pavese, in La luna e i falÃ², scriveva che â??un paese ci
vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente,
nelle piante, nella terra câ??Ã¨ qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettartiâ?•, il paese,
per GlÃ¼ck (e per Longenbach), Ã¨ un luogo in cui lâ??io puÃ² sfuggire alla ripetizione del tempo
meccanico della vita urbana per abbracciare il tempo della natura (prima della fine) negli spazi privilegiati
della vita di campagna, lontani dai rumori della cittÃ  e dai fastidi che la vita urbana reca a chi desidera
tornare al mondo della natura (â??The summer night glowed; in the field, fireflies were glinting. / And for
those who understood such things, the stars were sending messagesâ?•, p. 174). Non sarÃ  di certo un caso,
allora, che tutti i testi della raccolta abbiano a che fare con il tempo naturale (crepuscolo, mezzogiorno,
tramonto, alba, notte, marzo, primavera, sorgere del sole, mezza estate, una giornata calda), con i suoi
elementi piÃ¹ â??pastoraliâ?? (affluenti, fiumi, neve, foglie, fichi, ulivi), con alcuni dei suoi animali
(lombrico, pipistrelli), con attivitÃ  rurali tipiche della vita di campagna (raccolto, caccia, bruciare le foglie,
trebbiatura, matrimonio, confessione, ballo), e con alcuni dei suoi (pochi) luoghi (bar, piazza, chiesa, camere,
corridoi).

In questo senso, ogni momento ripetitivo della raccolta Ã¨ scandito dalla ciclicitÃ  della natura, senza che ci
possa essere â?? anche in sottofondo â?? una scansione diacronica del tempo (anche lirico: non ci sono
sezioni nella raccolta nÃ© sembra che GlÃ¼ck abbia costruito un canzoniere in morte â?? si veda Il
desiderio della lirica, di Francesco Giusti): chi parla, nel testo, puÃ² vedere e vedersi (quindi: riconoscere e
riconoscersi) solo alla luce del sole (â??Itâ??s very dark today; through the rain, / the mountain isnâ??t
visibleâ?•), o al massimo puÃ² affidarsi ai suoni della natura (â??The only sound / is rain, driving life
undergroundâ?•), sicchÃ© lâ??io e gli altri tornano a essere â??animals living in darkness / without language
or visionâ?•, p. 140). Un poâ?? come Pastorale (pp. 16-21), Solitude (p. 140) sottolinea il carattere privato,
lirico e s-paesato della raccolta: prossimo alla fine, anche quando decidiamo solo di riavvicinarci al tempo
naturale, lâ??io riesce, finalmente, a comprendere la propria condizione empirica: â??niente dimostra che io
sia in vita. / Câ??Ã¨ solo la pioggia, la pioggia non ha fineâ?•, come leggiamo nella efficace traduzione di
Bacigalupo (â??Nothing proves Iâ??m alive. / There is only the rain, the rain is endlessâ?•).

Tutto, dal crepuscolo allâ??alba, conduce a questa presa di coscienza: lâ??io Ã¨ corpo (vita animale, di istinti
e desideri: â??My body, now tat we will not be travelling together much longer / I begin to feel a new
tenderness towards you, you raw and unfamiliar, / like what I remember of love when I was youngâ?•, p.
162), e il tempo Ã¨ naturale, quasi sconnesso, o disinteressato, dal mondo umano.

In questi 41 ritratti, GlÃ¼ck prova a ristabilire un principio di identitÃ  (o di corrispondenza) tra io e mondo;
ogni istante tenta, a suo modo, di riportare lâ??io alla pura esperienza (â??experience / being always
preferable to theoryâ?•), alla â??essence of lifeâ?•, cioÃ¨ quando lâ??illusione (la conoscenza: sapere come
funziona il mondo naturale, come quello dei pipistrelli) ci permette di vedere direttamente la morte, senza
filtri, o addirittura di simularla (â??what you see now appears to be a simulation of deathâ?•, p. 164), prima
del suo decisivo e ultimo compimento. Questo perchÃ©, come si legge molto nitidamente in Walking at
Night, ogni corpo (â??bodyâ??) Ã¨ espressione di una corporalitÃ  radicale e soggettiva che dura solo fino
alla morte: dopo di essa, nulla rimane, e quella storia privata scompare con la scomparsa del corpo (â??When
you look at a body you see a history. / Once that body isnâ??t seen anymore, / the story it tried to tell gets lost
â??â?•, p. 84).

Ed Ã¨ proprio in questo cortocircuito tra story e history, tra vita e racconto, che lâ??io lirico di GlÃ¼ck si
dissolve, seguendo quel patto narrativo che la vita sancisce con la morte al momento della nascita: â??To get
born, your body makes a pact with death, / and from that moment, all it tries to do is cheatâ?• (â??per nascere,
il tuo corpo stringe un patto con la morte, / e da quel momento non fa altro che imbrogliare). Una vita di
paese, in fin dei conti, Ã¨ questo: un tentativo di sospensione, in un eterno presente di ricorrenze (di gesti, di
affetti, di parole), del tempo e della nostra mortalitÃ , fino a quando â??your wordâ?•, â??Infinitiy [â?¦]
cannot be measuredâ?• (â??la tua parola, Infinito, non potrÃ  essere misurat[a]â?•, p. 142).
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