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Primum, sopravvivere

Il Don Chisciotte di Cervantes comincia con una serie di sonetti. Lâ??ultimo, sotto forma di dialogo, racconta
lâ??incontro tra Babieca, il cavallo del Cid, il grande eroe della Reconquista spagnola, e Ronzinante, il
cavallo del protagonista del romanzo:

B. PerchÃ© tanto smagrito, Ronzinante?
R. PerchÃ© non si mangia mai, e si lavora.
B. Come? Che fanno allora biada e paglia?
R. Il mio padrone non me le fa vedere.
B. Via, signore, siete alquanto maleducato.
ChÃ© con la vostra lingua dâ??asino lâ??offendete.
R. Lâ??asino Ã¨ lui, dal principio alla fine.
Volete persuadervi? Ã? innamorato.
B. Ã? stoltezza amare?
R. Non Ã¨ saggio.
B. Metafisico siete.
R. Se non si mangia.
B. Lamentatevi con lo scudiero.
R. Serve a poco.
Come lagnarmi in questo mio soffrire
Se padrone, scudiero, o maggiordomo
Al pari di Ronzinante son ronzini!

Nessun romanziere degno di questo nome puÃ² dimenticare di essere figlio di Cervantes.

E non puÃ² dimenticare neppure che la sua opera romanzesca Ã¨ tricefala: al fianco del Cavaliere dalla Triste
Figura e di Sancio Panza, câ??Ã¨ Ronzinante.

Se il primo incarna lâ??immaginazione, lâ??audacia e la lotta e il secondo il buon senso e la saggezza
popolare, il terzo rappresenta, ancor piÃ¹ sottilmente dei suoi compagni di avventura, lâ??umile spirito anti-
metafisico che ricorda allâ??uomo che si resta asini â??dal principio alla fineâ?• e che Ã¨ perfettamente
inutile â??lagnarsiâ?• quando il vostro â??scudieroâ?• e il vostro â??padroneâ?• hanno, come voi, lo stomaco
vuoto.

Se il romanziere, perciÃ², vuole essere fedele alle sue origini, non potrÃ  mai tradire lâ??immaginazione,
lâ??audacia e la lotta di Don Chisciotte, il buon senso di Sancio Panza e lâ??umiltÃ  e la tenacia di
Ronzinante.

DovrÃ , in altre parole, ricordarsi continuamente di essere un sopravvissuto.
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Cosa che Roberto BolaÃ±o non ha mai dimenticato, attraversando a stomaco vuoto gli immensi deserti di
noia dellâ??esistenza e le numerose oasi di orrore della Storia, allo scopo di cogliere, come aveva detto il suo
amato Baudelaire, â??nel fondo dellâ??ignotoâ?•, il nuovo.

Ã? questa fame da sopravvissuto â?? fame di bellezza piena di speranza, lotta e conquista â?? alla continua
ricerca del nuovo â??nel fondo dellâ??ignotoâ?•, fame che BolaÃ±o ha conservato per tutta la vita, il nucleo
estetico ed etico della sua opera.

CiÃ² lo rende lâ??ultimo romanziere della prima ModernitÃ  e il primo romanziere della seconda
ModernitÃ , in grado, naturalmente, di lasciarsi alle spalle sia la novitÃ  per la novitÃ  di tutte le
avanguardie, sia la novitÃ  â??nel fondo del notoâ?• della nostra declinante e tristemente gioiosa epoca del
post-Tutto.

Il sopravvissuto Ã¨ un combattente e un bon vivant

BolaÃ±o, tuttavia, ha affermato che â??la letteratura non vale nulla se non Ã¨ accompagnata da qualcosa di
piÃ¹ luminoso che il puro e semplice atto di sopravvivereâ?•.

La qual cosa non significa che la letteratura, grazie al suo splendore, deve abbellire la nostra miserabile
esistenza, altrimenti priva di valore, ma che la letteratura non fa che vivacchiare, se non Ã¨ lâ??opera di veri
sopravvissuti. Ã? questo, a mio avviso, il senso profondo della frase di BolaÃ±o.

Per tale ragione la sua opera Ã¨ piena di poeti esposti â??alle intemperieâ?•, come amava dire. Per tale
ragione si puÃ² definirlo il Borges dei paria, dei â??cani romanticiâ?•. E anche delle canaglie e dei criminali.

Lâ??enigma della sua opera, infatti, si trova proprio in questo legame tra poesia e crimine.

Lo scrittore sopravvissuto non Ã¨ qualcuno che si crogiola nella disperazione. Non Ã¨ un naufrago. Ã? un
uomo pieno di vita, un bon vivant che, alla fine del XX secolo, Ã¨ sopravvissuto alla vista dellâ??abbraccio
tra poesia e crimine. Di conseguenza, la sua opera non Ã¨ che il resoconto o, meglio, lâ??inchiesta poliziesca,
talvolta assai documentata, condotta su un mondo in cui la frontiera tra bellezza poetica e orrore storico Ã¨
scomparsa.

Non ci si puÃ² rassegnare al fatto che i crimini della Storia possano coesistere con la poesia, che i poeti
possano, in certe condizioni storiche, trasformarsi in criminali, che la poesia, occultata dai crimini della
Storia, possa essere vissuta come un crimine, cioÃ¨ come un atto di leggerezza incomprensibile sotto il peso
del sacrificio e della morte di milioni di persone. Eppure tutto ciÃ² Ã¨ avvenuto. Ã? una parte della nostra
memoria e del nostro oblio. Lâ??abbiamo visto in Europa. Lâ??abbiamo visto durante gli anni della Prima
guerra mondiale, nei regimi totalitari degli anni Trenta e Quaranta, lâ??abbiamo visto durante la Seconda
guerra mondiale, lâ??abbiamo visto nelle dittature dellâ??America Latina, in Africa, in Asia. Lâ??abbiamo
visto durante la cosiddetta epoca post-comunista in Cecenia, nel Medio Oriente, nella ex Jugoslavia. Un
filosofo tedesco ha perfino affermato nel 1949 che scrivere una poesia, dopo Auschwitz, era un atto di
barbarie. Certo. I filosofi conoscono veramente gli uomini? Si Ã¨ continuato, naturalmente, a scrivere
valanghe di versi barbari, valanghe di versi inutili. E valanghe di romanzi esteticamente criminali, cioÃ¨ privi
della coscienza che la frontiera tra la bellezza poetica e lâ??orrore storico Ã¨ scomparsa. Romanzi, perciÃ²,
non solo fuori dalla storia del romanzo, ma fuori dalla Storia.





La risposta di BolaÃ±o al filosofo tedesco Ã¨ tanto lucida quanto utopica.

Primum, bisogna sopravvivere. CiÃ² significa non dimenticare mai che si sta vivendo in un tempo storico in
cui ogni forma di sopravvivenza spirituale Ã¨ in pericolo. Ma anche che lâ??atto di sopravvivere Ã¨ un atto
di audacia, di immaginazione e di lotta: un atto donchisciottesco. Poi, che lo scrittore deve diventare un
detective e non abbandonare la sua inchiesta. Non deve smettere di interrogarsi â?? dotato di buon senso e di
umile spirito anti-metafisico (le virtÃ¹ di Sancio Panza e Ronzinante) â?? sulle ragioni per le quali il passato
Ã¨ stato, alla fine del XX secolo, a tal punto criminalizzato che, non riuscendo piÃ¹ a esplorarlo, si Ã¨ voluto
solo dimenticarlo â?? dimenticando cosÃ¬, oltre i suoi crimini, la sua poesia.

Lâ??ideale di BolaÃ±o sta nella creazione di uno spazio estetico in cui la memoria storica Ã¨ costantemente
assediata dalla memoria poetica, la sola memoria capace di ricordare ciÃ² che non Ã¨ â??veramenteâ?•
accaduto. E capace, per questo motivo, di esporre la Storia al ridicolo. Come se il tribunale della poesia
convocasse a testimoniare i colpevoli della Storia, e il verdetto della poesia fosse un canto antilirico e
irriverente, grazie al quale il lettore puÃ² intravvedere allâ??orizzonte, dopo Auschwitz e gli orrori del XX
secolo, un territorio per ricominciare, dove la lingua della poesia e la lingua del crimine possano trovare
insieme un nuovo cammino.

Che cosa significa tutto questo?

In Un altro racconto russo, che si trova nella raccolta Chiamate telefoniche, câ??Ã¨ un passaggio che rivela
in maniera esemplare lâ??essenza dellâ??estetica di BolaÃ±o.

Un coscritto sivigliano, durante la Seconda guerra mondiale, si ritrova sul fronte russo. Ã? ferito. Una volta
ristabilitosi, Ã¨ arruolato in un battaglione delle SS. Un giorno la caserma subisce un assalto dei Russi. Ã?
imprigionato e torturato. Non conosce nÃ© il tedesco nÃ© il russo. E nessuno conosce lo spagnolo. Un
soldato gli apre la bocca per strappargli la lingua con un paio di tenaglie: â??Il dolore che sentÃ¬ lo fece
lacrimare e disse o, meglio, gridÃ², la parola â??cazzoâ?•. Con le tenaglie in bocca lâ??imprecazione del
sivigliano si trasformÃ² e uscÃ¬ tramutata nellâ??ululante parola Kunstâ?•. Il soldato, che conosce il tedesco,
si ferma sorpreso: la parola Kunst, che in tedesco significa â??arteâ?•, ha un potere straordinario: â??La
parola arte. CiÃ² che ammansisce le fiereâ?•. Il coscritto, grazie alla magia di una parola, si trasforma in un
artista: â??La parola cazzo, tramutata nella parola arte, gli aveva salvato la vitaâ?•.

In tutta la sua opera, BolaÃ±o ha esplorato e messo a nudo i codici esistenziali dei suoi personaggi attraverso
i loro codici letterari. Ma non si tratta di un metodo per fare letteratura con la letteratura. Il suo scopo non Ã¨
la letteratura, ma unâ??estetica e unâ??etica vitali. Tutto il contrario di quel che hanno fatto e che continuano
a fare molti scrittori afflitti dalla sindrome dellâ??influenza. Per BolaÃ±o, infatti, lâ??esistenza e la
letteratura non sono realtÃ  separate. Per lui, affinchÃ© entrambe restino unite, bisogna domandare
allâ??esistenza di essere letteraria e alla letteratura di essere vitale. E poco importa se questa vitalitÃ  parla il
gergo della strada, della caserma, della piccola criminalitÃ , o lâ??accento incerto degli emigrati, o ancora si
esprima attraverso la voce di tutte quelle puttane, regine del porno, o di tutti quei vagabondi, farabutti,
scansafatiche, ex campioni di culturalismo, buoni a nulla, gauchos insopportabili e marginali di ogni risma,
che riempiono la sua opera.

La morte di RenÃ© Robert

Chi Ã¨ RenÃ© Robert? Non lo sapevo prima di leggere, di passaggio a Parigi, un articolo su Le Monde. Era
un fotografo, piuttosto rinomato nel suo ambiente, grazie ai suoi ritratti di ballerini e musicisti di flamenco.
Ã? morto di ipotermia un giovedÃ¬, allâ??ospedale Cochin. Vi era stato condotto dâ??urgenza, grazie
allâ??intervento di un senzatetto, dopo essere stato vittima di un malore. La sera del giorno prima era
improvvisamente stramazzato sul marciapiede di rue Turbigo, dove il suo corpo aveva poi trascorso
lâ??intera notte. Aveva ottantacinque anni.



Nato il 4 marzo del 1936 a Friburgo, RenÃ© Robert si era formato a Losanna dove aveva mosso i suoi primi
passi come reporter. Negli anni Sessanta, si era installato a Parigi al Catalan, un tablao parigino molto
frequentato. Nel 1966 era stato affascinato dal flamenco. Per lui, si trattÃ² di una rivelazione definitiva:
â??fui soggiogato dalla forza, dallâ??audacia, dalla sfrontatezza espressiva di quegli artisti, dal loro modo di
interpretare la tragedia, la sofferenza, la pena, ma anche dalla loro vitalitÃ  gioiosa, piena di brio, spudorata,
sensualeâ?•.

RenÃ© Robert, e la sua morte solitaria, ma anche la sua esistenza soggiogata â??dalla forza, dallâ??audacia e
dalla sfrontatezza espressivaâ?• degli artisti di flamenco, mi ha fatto pensare ai personaggi di BolaÃ±o nei
quali il tragico e il comico si danno sempre la mano. Non câ??Ã¨ nulla di scandaloso se qualcuno che si
dedica allâ??arte Ã¨ lasciato agonizzare, sotto lo sguardo sfuggente dei cittadini rispettabili, su un
marciapiede come un cane. Dal punto di vista dello scrittore sopravvissuto, la fine di RenÃ© Robert Ã¨
comunque quella di un soldato morto sul campo di battaglia. Non câ??Ã¨ gloria, infatti, nel desiderio di
rispettabilitÃ  che divora la maggior parte degli artisti e degli scrittori, sempre pronti a sacrificare il loro
onore; questi falsari che piratano la loro anima in cambio di qualche soldo, questi pesci rossi che non fanno
che girare, il piÃ¹ delle volte a vuoto, attorno a una balena bianca, allo scopo di sentirsi un poâ?? meno
parassiti. Nellâ??artista, per BolaÃ±o, convivono sempre un poeta e un avventuriero, un uomo raffinato e un
senzatetto, come se tra le peripezie della parola e le peripezie della strada ci fosse una relazione necessaria;
come se tra la lingua della poesia e la lingua della gente che vive ai margini della societÃ  â?? questa
moltitudine umana criminale ed eroica â?? ci fosse una relazione capace di far brillare una promessa di
desolata bellezza.

Ã? a questa promessa che spero di restare fedele.

Leggi anche:
Federica Arnoldi, Alfredo Zucchi | BolaÃ±o. La letteratura nazista in America
Federica Arnoldi | BolaÃ±o, Lo spirito della fantascienza
Laura Erber | La misteriosa poetessa di BolaÃ±o
Federica Arnoldi | Roberto BolaÃ±o. Stella distante

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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