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Primum, soprawivere

I Don Chisciotte di Cervantes comincia con una serie di sonetti. L&??2ultimo, sotto formadi dialogo, racconta
I[&?2incontro tra Babieca, il cavallo del Cid, il grande eroe della Reconquista spagnola, e Ronzinante, il
cavallo del protagonista del romanzo:

B. PerchA®© tanto smagrito, Ronzinante?
R. PerchA© non s mangiamai, e si lavora.
B. Come? Che fanno allora biada e paglia?
R. [l mio padrone non me le favedere.

B. Via, signore, siete alquanto maleducato.
ChA®© con lavostra lingua da??asino |a??of fendete.
R. La??asino A” lui, dal principio alafine.
Volete persuadervi? A? innamorato.

B. A? stoltezza amare?

R. Non A" saggio.

B. Metafisico Siete.

R. Se non s mangia.

B. Lamentatevi con o scudiero.

R. Serve a poco.

Come lagnarmi in questo mio soffrire

Se padrone, scudiero, 0 maggiordomo

Al pari di Ronzinante son ronzini!

Nessun romanziere degno di questo nome puA2 dimenticare di essere figlio di Cervantes.

E non puA2 dimenticare neppure che la sua opera romanzesca A™ tricefala al fianco del Cavaliere dalla Triste
Figura e di Sancio Panza, ca??A" Ronzinante.

Seil primo incarnala??2mmaginazione, |1&??audacia e lalottaeil secondo il buon senso e la saggezza
popolare, il terzo rappresenta, ancor piAt sottilmente dei suoi compagni di avventura, |&22umile spirito anti-
metafisico che ricorda all&?2uomo che si restaasini 42?dal principio alafined? e che A" perfettamente
inutile &??agnarsid?» quando il vostro 8??scudierod? e il vostro 4??padroned? hanno, come voi, |0 stomaco
vuoto.

Seil romanziere, perciA2, vuole essere fedele alle sue origini, non potrA mai tradire 14?2 mmaginazione,
|&??audacia e lalottadi Don Chisciotte, il buon senso di Sancio Panza e 1&22umiltA elatenaciadi
Ronzinante.

DovrA | in altre parole, ricordarsi continuamente di essere un sopravvissuto.
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Cosa che Roberto BolaA+0 non hamai dimenticato, attraversando a stomaco vuoto gli immensi deserti di
noia della??esistenza e le numerose oasi di orrore della Storia, allo scopo di cogliere, come aveva detto il suo
amato Baudelaire, 8??nel fondo della??ignotoéa?, il nuovo.

A? questa fame da sopravvissuto 4?2 fame di bellezza piena di speranza, |otta e conquista 8?? alla continua
ricercadel nuovo 8??nel fondo dell&a??ignotoéd?s, fame che BolaA+0 ha conservato per tuttalavita, il nucleo
estetico ed etico della sua opera.

CiA2 lo rende |1&?2ultimo romanziere della prima ModernitA eil primo romanziere della seconda
ModernitA , in grado, naturalmente, di lasciars alle spalle sialanovitA per lanovitA di tuttele
avanguardie, sialanovitA a??nel fondo del notoa?s della nostra declinante e tristemente gioiosa epoca del
post-Tutto.

[l soprawissuto A un combattente e un bon vivant

BolaA+0, tuttavia, ha affermato che 4?7 a letteratura non vale nulla se non A" accompagnata da qual cosa di
piAt luminoso cheil puro e semplice atto di sopravvivered?e.

Laqual cosanon significa che laletteratura, grazie al suo splendore, deve abbellire la nostra miserabile
esistenza, altrimenti privadi valore, ma che laletteratura non fa che vivacchiare, se non A” |a??opera di veri
sopravvissuti. A? questo, amio avviso, il senso profondo dellafrase di BolaA+o.

Per tale ragio[le lasuaoperaA” pienadi poeti esposti 4?74lle intemperied?, come amava dire. Per tale
ragione si puA2 definirlo il Borges dei paria, dei 8??cani romanticid?. E anche delle canaglie e del criminali.

La??enigma della sua opera, infatti, Si trova proprio in questo legame tra poesia e crimine.

L o scrittore sopravvissuto non A qualcuno che si crogiola nella disperazione. Non A” un naufrago. A? un
uomo pieno di vita, un bon vivant che, allafine del XX secolo, A" sopravvissuto alla vista dell&??abbraccio
trapoesia e crimine. Di conseguenza, la sua operanon A cheil resoconto o, meglio, |&??inchiesta poliziesca,
talvolta assai documentata, condotta su un mondo in cui la frontiera tra bellezza poetica e orrore storico A
scomparsa.

Non ci si puA2 rassegnare al fatto chei crimini della Storia possano coesistere con lapoesia, che i poeti
possano, in certe condizioni storiche, trasformarsi in criminali, che la poesia, occultatadai crimini della
Storia, possa essere vissuta come un crimine, cioA” come un atto di leggerezzaincomprensibile sotto il peso
del sacrificio e dellamorte di milioni di persone. Eppure tutto ciA2 A" avvenuto. A? una parte della nostra
memoria e del nostro oblio. La??abbiamo visto in Europa. La??abbiamo visto durante gli anni della Prima
guerramondiale, nei regimi totalitari degli anni Trenta e Quaranta, |a??abbiamo visto durante la Seconda
guerramondiale, |&??abbiamo visto nelle dittature dell&??America Latina, in Africa, in Asia. L&??abbiamo
visto durante la cosiddetta epoca post-comunistain Cecenia, nel Medio Oriente, nellaex Jugoslavia. Un
filosofo tedesco ha perfino affermato nel 1949 che scrivere una poesia, dopo Auschwitz, era un atto di
barbarie. Certo. | filosofi conoscono veramente gli uomini? Si A” continuato, naturalmente, a scrivere
valanghe di vers barbari, valanghe di versi inutili. E valanghe di romanzi esteticamente criminali, cioA™ privi
della coscienza che la frontiera trala bellezza poetica e |14?2orrore storico A scomparsa. Romanzi, perciAz?,
non solo fuori dalla storia del romanzo, mafuori dalla Storia






Larispostadi BolaA+o al filosofo tedesco A™ tanto lucida quanto utopica.

Primum, bisogna sopravvivere. CiA2 significa non dimenticare mai che si sta vivendo in un tempo storico in
cui ogni forma di sopravvivenza spirituale A in pericolo. Maanche che |4?7atto di sopravvivere A un atto
di audacia, di immaginazione e di lotta: un atto donchisciottesco. Poi, che o scrittore deve diventare un
detective e non abbandonare la suainchiesta. Non deve smettere di interrogarsi 4?7 dotato di buon senso e di
umile spirito anti-metafisico (le virtAl di Sancio Panza e Ronzinante) 8?2 sulle ragioni per le quali il passato
A" stato, alafine del XX secolo, atal punto criminalizzato che, non riuscendo piAt aesplorarlo, st A” voluto
solo dimenticarlo 4?2 dimenticando cosA-, oltrei suoi crimini, la sua poesia.

L&?7deale di BolaA+0 sta nella creazione di uno spazio estetico in cui lamemoria storicaA” costantemente
assediata dalla memoria poetica, |a sola memoria capace di ricordare ciA2 che non A™ &?veramented?
accaduto. E capace, per questo motivo, di esporrela Storiaal ridicolo. Come seil tribunale della poesia
convocasse atestimoniarei colpevoli della Storia, e il verdetto della poesia fosse un canto antilirico e
irriverente, grazie a qualeil lettore puA2 intravvedere alla??orizzonte, dopo Auschwitz e gli orrori del XX
secolo, un territorio per ricominciare, dove lalingua della poesiae lalinguadel crimine possano trovare
insieme un NUovo cammino.

Che cosa significa tutto questo?

In Un altro racconto russo, che si trova nella raccolta Chiamate telefoniche, cA??A" un passaggio cherivela
in maniera esemplare [8?77essenza dell§??estetica di BolaA+o.

Un coscritto sivigliano, durante la Seconda guerramondiale, si ritrova sul fronte russo. A? ferito. Unavolta
ristabilitosi, A" arruolato in un battaglione delle SS. Un giorno la caserma subisce un assalto dei Russi. A?
imprigionato e torturato. Non conosce nA®© il tedesco nA© il russo. E nessuno conosce lo spagnolo. Un
soldato gli apre labocca per strappargli lalingua con un paio di tenaglie: 42?11 dolore che sentA- |o fece
lacrimare e disse o, meglio, gridA2, la parola &?2cazzod?. Con |e tenaglie in bocca la?Amprecazione del
sivigliano si trasformA2 e uscA - tramutata nell82?ululante parola Kunsta?-. |l soldato, che conosce il tedesco,
si ferma sorpreso: la parola Kunst, che in tedesco significa &??arted?., ha un potere straordinario: &?2La
parola arte. CiA2 che ammansisce le fiered?.. 11 coscritto, grazie allamagia di una parola, si trasformain un
artista: &??La parola cazzo, tramutata nella parola arte, gli aveva salvato la vitad?e.

In tuttala sua opera, BolaA+0 ha esplorato e messo anudo i codici esistenziali dei suoi personaggi attraverso
i loro codici letterari. Manon si trattadi un metodo per fare letteratura con laletteratura. 11 suo scopo non A”
laletteratura, ma una??estetica e und??eticavitali. Tutto il contrario di quel che hanno fatto e che continuano
afare molti scrittori afflitti dalla sindrome della??influenza. Per BolaA+o, infatti, |&?%sistenzaela
|letteratura non sono realtA separate. Per |ui, affinchA© entrambe restino unite, bisogna domandare
ala??esistenza di essere letteraria e ala letteratura di essere vitale. E poco importa se questa vitaitA parlail
gergo della strada, della caserma, della piccola criminalitA |, o 1&??accento incerto degli emigrati, o ancorasi
esprima attraverso lavoce di tutte quelle puttane, regine del porno, o di tutti quei vagabondi, farabuiti,
scansafatiche, ex campioni di culturalismo, buoni a nulla, gauchos insopportabili e marginali di ogni risma,
che riempiono la sua opera.

La morte di RenA© Robert

Chi A" RenA© Robert? Non lo sapevo primadi leggere, di passaggio a Parigi, un articolo su Le Monde. Era
un fotografo, piuttosto rinomato nel suo ambiente, grazie ai suoi ritratti di ballerini e musicisti di flamenco.
A? morto di ipotermia un giovedA-, alla??ospedale Cochin. Vi era stato condotto da??urgenza, grazie
alla??intervento di un senzatetto, dopo essere stato vittimadi un malore. La sera del giorno primaera
improvvisamente stramazzato sul marciapiede di rue Turbigo, doveil suo corpo aveva poi trascorso
|[&??intera notte. Aveva ottantacinque anni.



Nato il 4 marzo del 1936 a Friburgo, RenA®© Robert si eraformato a L osanna dove aveva mosso i suoi primi
passi come reporter. Negli anni Sessanta, si erainstallato a Parigi al Catalan, un tablao parigino molto
frequentato. Nel 1966 era stato affascinato dal flamenco. Per lui, si trattA2 di una rivelazione definitiva:
a??ui soggiogato dallaforza, dalla??audacia, dalla sfrontatezza espressivadi quegli artisti, dal loro modo di
interpretare latragedia, |a sofferenza, la pena, ma anche dallaloro vitalitA gioiosa, pienadi brio, spudorata,
sensualed?e.

RenA© Robert, e la suamorte solitaria, ma anche |a sua esistenza soggiogata 4??dalla forza, dalla??audacia e
dalla sfrontatezza espressivad? degli artisti di flamenco, mi hafatto pensare ai personaggi di BolaA+0 nei
quali il tragico eil comico si danno sempre lamano. Non c&??A" nulla di scandal oso se qualcuno che si
dedica alla??arte A" |asciato agonizzare, sotto |o sguardo sfuggente dei cittadini rispettabili, su un
marciapiede come un cane. Dal punto di vista dello scrittore sopravvissuto, lafine di RenA© Robert A”
comungue quella di un soldato morto sul campo di battaglia. Non ca??A" gloria, infatti, nel desiderio di
rispettabilitA che divoralamaggior parte degli artisti e degli scrittori, sempre pronti a sacrificareil loro
onore; questi falsari che piratano laloro animain cambio di qualche soldo, questi pesci rossi che non fanno
chegirare, il piAt delle volte avuoto, attorno a una balena bianca, allo scopo di sentirsi un poa?? meno
parassiti. Nella??artista, per BolaA+0, convivono sempre un poeta e un avventuriero, un uomo raffinato e un
senzatetto, come se trale peripezie della parola e le peripezie della strada ci fosse una relazione necessaria;
come se tralalingua della poesia e lalingua della gente che vive ai margini della societA 8?? questa
moltitudine umana criminale ed eroica a?? ci fosse unarelazione capace di far brillare una promessa di
desolata bellezza.

A? a questa promessa che spero di restare fedele.

L eggi anche:

Federica Arnoldi, Alfredo Zucchi | BolaA+o. Laletteratura nazistain America
Federica Arnoldi | BolaA+o, Lo spirito della fantascienza

Laura Erber | La misteriosa poetessa di BolaA+o

Federica Arnoldi | Roberto BolaA+o. Stella distante

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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