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Primum, soprawivere

I1 Don Chisciotte di Cervantes comincia con una serie di sonetti. L’ ultimo, sotto formadi dialogo, racconta
I"incontro tra Babieca, il cavallo del Cid, il grande eroe della Reconquista spagnola, e Ronzinante, il cavallo
del protagonista del romanzo:

B. Perché tanto smagrito, Ronzinante?

R. Perché non si mangiamai, e si lavora.
B. Come? Che fanno allora biada e paglia?
R. [l mio padrone non me le favedere.

B. Via, signore, siete alquanto maleducato.
Ché con lavostralinguad asino I’ offendete.
R. L’asino e lui, dal principio alafine.
Volete persuadervi? E innamorato.

B. E stoltezza amare?

R. Non e saggio.

B. Metafisico Siete.

R. Se non s mangia.

B. Lamentatevi con o scudiero.

R. Serve a poco.

Come lagnarmi in questo mio soffrire

Se padrone, scudiero, 0 maggiordomo

Al pari di Ronzinante son ronzini!

Nessun romanziere degno di questo nome puo dimenticare di essere figlio di Cervantes.

E non pud dimenticare neppure che la sua opera romanzesca é tricefala: al fianco del Cavalieredalla Triste
Figurae di Sancio Panza, ¢’ € Ronzinante.

Seil primo incarnal’immaginazione, |’ audacia e lalotta e il secondo il buon senso e la saggezza popolare, il
terzo rappresenta, ancor piu sottilmente dei suoi compagni di avventura, I’umile spirito anti-metafisico che
ricordaall’uomo che s restaasini “dal principio allafing’ e che é perfettamente inutile “lagnarsi” quando il
vostro “scudiero” eil vostro “padrone” hanno, come voi, |o stomaco vuoto.

Seil romanziere, percio, vuole essere fedele alle sue origini, non potramai tradire I’immaginazione,
I"’audacia e lalottadi Don Chisciotte, il buon senso di Sancio Panza e |’ umilta e latenacia di Ronzinante.

Dovra, in atre parole, ricordarsi continuamente di essere un sopravvissuto.

Cosa che Roberto Bolafio non hamai dimenticato, attraversando a stomaco vuoto gli immensi deserti di noia
dell’ esistenza e le numerose oas di orrore della Storia, alo scopo di cogliere, come aveva detto il suo amato
Baudelaire, “nel fondo dell’ignoto”, il nuovo.
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E questa fame da sopravvissuto — fame di bellezza piena di speranza, |otta e conquista— alla continua ricerca
del nuovo “nel fondo dell’ignoto”, fame che Bolafio ha conservato per tuttalavita, il nucleo estetico ed etico
della sua opera.

Ciolorende |’ ultimo romanziere della prima Modernita e il primo romanziere della seconda Modernita, in
grado, naturalmente, di lasciarsi alle spalle siala novita per lanovitadi tutte le avanguardie, siala novita“nel
fondo del noto” della nostra declinante e tristemente gioiosa epoca del post-Tutto.

Il soprawvissuto € un combattente e un bon vivant

Bolafio, tuttavia, ha affermato che “laletteratura non vale nulla se non & accompagnata da qualcosa di piu
luminoso cheil puro e semplice atto di sopravvivere’.

Laqual cosanon significa che laletteratura, grazie a suo splendore, deve abbellire la nostra miserabile
esistenza, atrimenti privadi valore, mache laletteraturanon fa che vivacchiare, se non eI’ opera di veri
sopravvissuti. E questo, amio avviso, il senso profondo dellafrase di Bolafio.

Per tale ragione la sua opera € piena di poeti esposti “alle intemperie’, come amavadire. Per tale ragione si
puo definirlo il Borges dei paria, dei “cani romantici”. E anche delle canaglie e dei criminali.

L’ enigma della sua opera, infatti, si trova proprio in questo legame tra poesia e crimine.

L o scrittore sopravvissuto non € qualcuno che si crogiola nella disperazione. Non & un naufrago. E un uomo
pieno di vita, un bon vivant che, allafine del XX secolo, € sopravvissuto allavista dell’ abbraccio trapoesiae
crimine. Di conseguenza, la sua operanon e che il resoconto o, meglio, I'inchiesta poliziesca, talvolta assai
documentata, condotta su un mondo in cui lafrontieratra bellezza poetica e orrore storico € scomparsa.

Non ci si puo rassegnare a fatto chei crimini della Storia possano coesistere con la poesia, chei poeti
possano, in certe condizioni storiche, trasformarsi in criminali, che la poesia, occultatadai crimini della
Storia, possa essere vissuta come un crimine, cioe come un atto di leggerezza incomprensibile sotto il peso
del sacrificio e dellamorte di milioni di persone. Eppure tutto cid & avvenuto. E una parte della nostra
memoria e del nostro oblio. L’ abbiamo visto in Europa. L’ abbiamo visto durante gli anni della Prima guerra
mondiale, nei regimi totalitari degli anni Trenta e Quaranta, I’ abbiamo visto durante la Seconda guerra
mondiale, I’ abbiamo visto nelle dittature dell’ America Lating, in Africa, in Asia. L’ abbiamo visto durante la
cosiddetta epoca post-comunistain Cecenia, nel Medio Oriente, nella ex Jugoslavia. Un filosofo tedesco ha
perfino affermato nel 1949 che scrivere una poesia, dopo Auschwitz, era un atto di barbarie. Certo. | filosofi
conoscono veramente gli uomini? Si e continuato, naturalmente, a scrivere valanghe di versi barbari,
valanghe di versi inutili. E valanghe di romanzi esteticamente criminali, cioé privi della coscienza che la
frontieratralabellezza poetica e I’ orrore storico € scomparsa. Romanzi, percio, non solo fuori dalla storia del
romanzo, mafuori dalla Storia.






Larisposta di Bolafio al filosofo tedesco € tanto lucida quanto utopica.

Primum, bisogna sopravvivere. Cio significanon dimenticare mai che si stavivendo in un tempo storico in
cui ogni forma di sopravvivenza spirituae e in pericolo. Ma anche che I’ atto di sopravvivere e un atto di
audacia, di immaginazione e di lotta: un atto donchisciottesco. Poi, che |o scrittore deve diventare un
detective e non abbandonare la suainchiesta. Non deve smettere di interrogarsi — dotato di buon senso e di
umile spirito anti-metafisico (le virtu di Sancio Panza e Ronzinante) — sulle ragioni per le quali il passato &
stato, allafine del XX secolo, atal punto criminalizzato che, non riuscendo piu aesplorarlo, si € voluto solo
dimenticarlo — dimenticando cosi, oltre i suoi crimini, la sua poesia.

L’ideale di Bolafio sta nella creazione di uno spazio estetico in cui la memoria storica e costantemente
assediata dalla memoria poetica, la sola memoria capace di ricordare cio che non € “veramente” accaduto. E
capace, per questo motivo, di esporre la Storia al ridicolo. Come seil tribunale della poesia convocasse a
testimoniare i colpevoli della Storia, el verdetto della poesiafosse un canto antilirico eirriverente, grazie a
qualeil lettore puo intravvedere all’ orizzonte, dopo Auschwitz e gli orrori del XX secolo, un territorio per

ricominciare, dove lalingua della poesia e lalingua del crimine possano trovare insieme un nUOvo cammino.
Che cosa significatutto questo?

In Un altro racconto russo, che si trova nella raccolta Chiamate telefoniche, ¢’ e un passaggio cherivelain
maniera esemplare |’ essenza dell’ estetica di Bolafio.

Un coscritto sivigliano, durante la Seconda guerramondiale, si ritrova sul fronte russo. E ferito. Unavolta
ristabilitosi, & arruolato in un battaglione delle SS. Un giorno la caserma subisce un assalto dei Russi. E
imprigionato e torturato. Non conosce né il tedesco né il russo. E nessuno conosce |o spagnolo. Un soldato
gli aprelabocca per strappargli lalingua con un paio di tenaglie: “11 dolore che senti lo fece lacrimare e disse
o, meglio, grido, la parola*“cazzo”. Con le tenaglie in boccal’ imprecazione del sivigliano si trasformo e usci
tramutata nell’ ululante parola Kunst”. 1l soldato, che conosce il tedesco, si ferma sorpreso: la parola Kunst,
chein tedesco significa“arte”, haun potere straordinario: “La parola arte. Cio che anmansisce lefiere”. Il
coscritto, grazie allamagia di una parola, si trasformain un artista: “La parola cazzo, tramutata nella parola
arte, gli avevasalvato lavita’.

In tutta la sua opera, Bolafio ha esplorato e messo anudo i codici esistenziali dei suoi personaggi attraverso i
loro codici letterari. Manon si tratta di un metodo per fare |etteratura con laletteratura. 11 suo scopo non ela
letteratura, ma un’ estetica e un’ etica vitali. Tutto il contrario di quel che hanno fatto e che continuano afare
molti scrittori afflitti dalla sindrome dell’ influenza. Per Bolario, infatti, |’ esistenza e la letteratura non sono
realta separate. Per Iui, affinché entrambe restino unite, bisogna domandare al’ esistenza di essere letterariae
allaletteratura di essere vitale. E poco importa se questa vitalita parlail gergo della strada, della caserma,
dellapiccola criminalita, o I’ accento incerto degli emigrati, 0 ancorasi esprima attraverso lavoce di tutte
quelle puttane, regine del porno, o di tutti quei vagabondi, farabutti, scansafatiche, ex campioni di
culturalismo, buoni a nulla, gauchos insopportabili e marginali di ogni risma, che riempiono la sua opera.

La morte di René Robert

Chi € René Robert? Non o sapevo primadi leggere, di passaggio a Parigi, un articolo su Le Monde. Eraun
fotografo, piuttosto rinomato nel suo ambiente, grazie ai suoi ritratti di ballerini e musicisti di flamenco. E
morto di ipotermiaun giovedi, all’ ospedale Cochin. Vi era stato condotto d’' urgenza, grazie all’ intervento di
un senzatetto, dopo essere stato vittima di un malore. La seradel giorno prima eraimprovvisamente
stramazzato sul marciapiede di rue Turbigo, dove il suo corpo aveva poi trascorso I’ intera notte. Aveva
ottantacingue anni.

Nato il 4 marzo del 1936 a Friburgo, René Robert si eraformato a L osanna dove aveva mosso i suoi primi
passi come reporter. Negli anni Sessanta, si erainstallato a Parigi al Catalan, un tablao parigino molto
frequentato. Nel 1966 era stato affascinato dal flamenco. Per lui, s trattd di unarivelazione definitiva: “fui



soggiogato dallaforza, dall’ audacia, dalla sfrontatezza espressiva di quegli artisti, dal loro modo di
interpretare latragedia, la sofferenza, la pena, ma anche dallaloro vitalita gioiosa, pienadi brio, spudorata,
sensuale’.

René Robert, e la sua morte solitaria, ma anche la sua esistenza soggiogata “ dalla forza, dall’ audacia e dalla
sfrontatezza espressiva’ degli artisti di flamenco, mi hafatto pensare ai personaggi di Bolaiio nei quali il
tragico e il comico si danno sempre lamano. Non ¢’ é nulladi scandaloso se qualcuno che si dedicaall’ arte e
lasciato agonizzare, sotto o sguardo sfuggente dei cittadini rispettabili, su un marciapiede come un cane. Dal
punto di vista dello scrittore sopravvissuto, lafine di René Robert € comunque quelladi un soldato morto sul
campo di battaglia. Non ¢’ e gloria, infatti, nel desiderio di rispettabilita che divorala maggior parte degli
artisti e degli scrittori, sempre pronti a sacrificareil loro onore; questi falsari che piratano laloro animain
cambio di qualche soldo, questi pesci rossi che non fanno che girare, il pit delle volte avuoto, attorno auna
balena bianca, allo scopo di sentirsi un po’ meno parassiti. Nell’ artista, per Bolafio, convivono sempre un
poeta e un avventuriero, un uomo raffinato e un senzatetto, come se trale peripezie della parola e le peripezie
della strada ci fosse una relazione necessaria; come se tralalingua della poesia e lalingua della gente che
vive ai margini della societa— questa moltitudine umana criminale ed eroica— ci fosse una relazione capace
di far brillare una promessa di desolata bellezza.

E a questa promessa che spero di restare fedele.

L eggi anche:

Federica Arnoldi, Alfredo Zucchi | Bolafo. La letteratura nazistain America
Federica Arnoldi | Bolafio, Lo spirito della fantascienza

Laura Erber | La misteriosa poetessa di Bolafio

Federica Arnoldi | Roberto Bolafio. Stella distante

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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