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Gabriele PedullÃ  Ã¨ giunto con Certe sere Pablo (Einaudi, 2024, pp. 240) al suo quarto libro, senza dubbio
la sua prova piÃ¹ persuasiva: un trittico di racconti lunghi, che secondo una consolidata tradizione
(einaudiana, ma non solo) desume il titolo da uno dei testi raccolti. Certe sere Pablo ha in effetti un ruolo
centrale, al di lÃ  della collocazione (occupa il secondo posto) e delle dimensioni (Ã¨ il racconto piÃ¹ lungo).
Dal punto di vista tematico, il filo rosso piÃ¹ evidente della raccolta Ã¨ costituito infatti dallâ??impegno
politico: o per dir meglio, del tramonto dellâ??impegno politico, dallâ??esplosione e dallâ??inopinato
esaurimento della spinta innovativa del Sessantotto (Certe sere Pablo, appunto) al tentativo di rilancio degli
anni Novanta (Portolano degli anni bisestili), fino allâ??inatteso riemergere della destra estrema del tempo
presente (Ã? stato un soffio).

Prima di proseguire, conviene sottolineare la differente impostazione dei tre testi. Nel primo, dal titolo
fortemente metaforico â?? Portolano degli anni bisestili â?? la voce narrante si rivolge in seconda persona al
protagonista, ripercorrendone lâ??esistenza dallâ??infanzia piÃ¹ tenera fino agli anni dellâ??universitÃ ; la
narrazione si svolge quindi in forma di presa diretta, aderendo strettamente allâ??ottica soggettiva del
protagonista. Il secondo ha invece carattere retrospettivo: un personaggio ormai in lÃ  con gli anni, volendo
spiegare chi era Pablo, racconta la storia dellâ??intera sua vita. Allâ??interlocutore, che sâ??intuisce piÃ¹
giovane (figlio? nipote?), non Ã¨ data voce, ma la narrazione Ã¨ punteggiata da appelli diretti o espressioni
che presuppongono il suo intervento. PiÃ¹ tradizionalmente, Ã? stato un soffio si presenta come un racconto
in terza persona, che segue la prospettiva di unâ??architetta affermata, la cinquantenne Mirella, alle prese con
eventi positivi â?? i propri successi professionali â?? ed eventi negativi â?? lâ??imprevedibile metamorfosi
del marito Carlo, sopravvissuto quasi per miracolo a un incidente automobilistico.

La politica, dicevamo. Il protagonista del primo racconto (coetaneo dellâ??autore), assimila dalla famiglia
una precoce vocazione per la sinistra. Delizioso lâ??aneddoto dellâ??annuncio della volontÃ  di sposare una
nuova compagna di asilo: per difendere la propria scelta il bimbo ne elenca le virtÃ¹ â?? Ã¨ bella, Ã¨ buona,
Ã¨ intelligente â?? ma forse i genitori non sono ancora persuasi. Â«Esiti, in cerca di un argomento che suoni
davvero irresistibile. Poi ti lanci, finalmente: â?? E non Ã¨ fascista!Â». Durante lâ??adolescenza partecipa
bensÃ¬ alle ultime grandi manifestazioni, ma Ã¨ lâ??epoca del cosiddetto riflusso, lâ??interesse per la
politica sta rapidamente scemando. Sintomatico quello che avviene quando ha sedici anni: basta che in
autobus si metta a leggere le Lettere dal carcere di Gramsci perchÃ© una signora compiaciuta e sorridente si
congratuli con lui, gli chieda come lâ??ha scoperto, si rallegri allâ??idea che ci siano ancora giovani cosÃ¬.
Â«Anche questo, evidentemente, Ã¨ un segno degli strani tempi in cui ti tocca vivere: a forza di rovesci
elettorali il comunismo italiano, una volta cosÃ¬ severo da apparire burbero, ha assunto i tratti indulgenti di
una professoressa ormai vicina alla pensione, attenta a colmare di premure non richieste gli ultimi allievi che,
meraviglia! ancora si degnano di prestarle ascoltoÂ». Attraverso lâ??esperienza delle tarde, stanche
mobilitazioni liceali â?? le settimane di autogestione in cui la politica conta sempre meno â?? arriva
allâ??impegno attivo, lâ??iscrizione al partito, con le riunioni in sezione, lâ??attacchinaggio notturno dei
manifesti. Al protagonista non sfugge che i militanti sono sempre meno, sempre piÃ¹ anziani e disincantati, e
chissÃ  qual Ã¨ la portata del cambiamento di nome e di simbolo promosso da quel segretario nazionale coi
baffi. Ma a rilanciare lâ??entusiasmo â?? qualche entusiasmo â?? provvedono Tangentopoli, la fine dei
vecchi partiti di governo, lâ??impressione diffusa di un cambiamento imminente. Il racconto si chiude la
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notte in cui il protagonista ventunenne attende con trepidazione lâ??esito delle prime elezioni politiche in cui
finalmente la sinistra dovrebbe trionfare (e sarÃ  invece, come ogni lettore ben sa, la prima vittoria di Silvio
Berlusconi). La navigazione, in altre parole, continuerÃ  in tempi non fausti, piÃ¹ incerta che mai, piena di
incognite.      





Nel secondo racconto lo scenario Ã¨ quello degli anni dâ??oro della contestazione, delle mobilitazioni
studentesche e operaie. Il protagonista le ha vissute in prima persona, le ha condivise insieme a tanti coetanei,
fra i quali una compagna di liceo di inarrivabile fascino, Clara, e il suo fidanzato, il leggendario Pablo,
bellissimo e sfuggente, laureato in Fisica a Pisa, addottorato a Cambridge, impiegato al CERN di Ginevra; e,
come se non bastasse, acclamato oratore nelle manifestazioni piÃ¹ partecipate, tanto che, se lo volesse, non
farebbe fatica a diventare il leader del movimento. La politica, a quel tempo, Ã¨ vissuta come la chiave di
tutte le scelte. Se il protagonista si iscrive a Giurisprudenza, e poi si laurea in Diritto commerciale, Ã¨ in
seguito alla scoperta dei Grundrisse di Marx (Lineamenti fondamentali di critica dell'economia politica):
conoscere a fondo il sistema capitalistico Ã¨ il presupposto indispensabile per combatterlo con efficacia.
DopodichÃ©, mentre si divide tra un modesto impiego presso un notaio amico di famiglia e la militanza
nellâ??associazione Soccorso Rosso (e mentre Clara, chiusa per oscuri motivi la sua relazione con Pablo, Ã¨
coinvolta nella nuova passione collettiva per lâ??India), riceve da un luminare dellâ??universitÃ  la proposta
di un contratto negli Stati Uniti. Ã? lâ??inizio di una carriera professionale brillante, lucrosa, del tutto avulsa
dai progetti e dagli orizzonti ideologici giovanili. Di qui una riflessione a posteriori ispirata a unâ??amara
serenitÃ : Â«quando ti va bene, e poi ti guardi indietro, ti accorgi che la tua vita non Ã¨ stata che una lunga
sequenza di coincidenze fortunate e di decisioni trascurabiliÂ». Anni dopo, di ritorno a Roma, il protagonista
arriva perfino a sposare Clara, ma il matrimonio non dura. Soprattutto, scopre la vera natura di Pablo, che
non era un genietto dai mille talenti, ma solo un estroso, versatile impostore.

Con il terzo racconto siamo allâ??attualitÃ  di oggi. Il marito di Mirella, Carlo, Ã¨ uno stimato docente di
economia; con lei ha in comune un orientamento politico di sicuro segno progressista, del resto largamente
condiviso negli ambienti che frequentano. Un giorno accade che Carlo, sovrappensiero, rischi di essere
travolto da una macchina sul lungotevere: si salva per un soffio grazie allâ??intervento provvidenziale di un
giovane sconosciuto, che lo scaraventa sul marciapiede. Salvo, malgrado qualche conseguenza
apparentemente temporanea (un braccio fratturato, un trauma cranico, lividi ovunque), Carlo non si dÃ  pace
finchÃ© non riesce a trovare il suo salvatore. Il quale risulta essere tale Marco, un atletico giovane romano di
estrazione popolare, dai modi miti e perfino riguardosi, che perÃ² nutre evidenti simpatie per la destra
estrema; anzi, che Ã¨ proprio un militante di Casa Pound. Senza dar ascolto a Mirella, che vorrebbe lasciarlo
perdere, Carlo si incaponisce a cercare di comprendere il suo modo di vedere le cose: e a furia di frequentare
lui e i suoi amici le comprende cosÃ¬ bene che finisce per farle proprie.

Certo, questo libro parla diffusamente di politica, del ruolo che la politica ha avuto nellâ??esperienza di
diverse generazioni, in epoche diverse della storia italiana: in buona sostanza, mostra il percorso del
progressivo declino della sinistra di ispirazione marxista. Da questo punto di vista, sarebbe interessante
verificare lâ??effetto che puÃ² fare sui giovani lettori di oggi, figli del XXI secolo, la rievocazione di quello
che poteva essere lâ??impegno politico negli anni Settanta, o negli anni Novanta, rivisitato â?? per dir cosÃ¬
â?? dal basso, attraverso lo sguardo di un ragazzo di allora. PerÃ², a lettura conclusa, ho lâ??impressione che
il nucleo piÃ¹ genuino dellâ??ispirazione di PedullÃ  non riguardi tanto la dimensione politica, quanto quella
emotiva. Certe sere Pablo parla soprattutto dâ??altro: la fragilitÃ  delle ideologie, la labilitÃ  delle
convinzioni astratte, la sostanziale aleatorietÃ  dei destini dei singoli, la nostra remissivitÃ  psicologica,
infine, di fronte agli eventi. I movimenti della storia, rapidi o graduali che siano â?? slavine o terremoti,
bruschi scossoni o impercettibili derive â?? hanno sempre una forza tellurica rispetto alla quale la volontÃ 
individuale Ã¨, a conti fatti, poca cosa. I tempi ci sovrastano: e noi siamo tanto piÃ¹ vulnerabili, quanto piÃ¹
viviamo, quanto piÃ¹ ci muoviamo, da soli. Soli infatti appaiono, in questi racconti, tutti i protagonisti:
esponenti della generazione X che hanno cercato di farsi carico della tradizione comunista e non hanno visto
arrivare Berlusconi, sessantottini che diventando adulti hanno ceduto alle lusinghe dellâ??economia di
mercato senza nemmeno avvedersene (o comunque ben disposti ad assolversi), maturi intellettuali di sinistra
che le contingenze esistenziali scoprono permeabili alla propaganda della destra peggiore. Per consolarci,
cercheremo di convincerci che, dopo tutto, il trauma cranico subito da Carlo nella caduta non era stato poi
cosÃ¬ leggero: che quello che succede dopo, insomma, nasce solo da un problema neurologico â?? chissÃ .
Mentre per il resto, a conti fatti, sarÃ  difficile sfuggire alla tentazione di invidiare Pablo. 



PedullÃ  ha una scrittura trasparente e fluida (uno stile â??sempliceâ?•, nellâ??accezione di Enrico Testa),
che modulando i registri intermedi della lingua rende altrettanto bene nel racconto in terza persona
focalizzato su un personaggio, nella rappresentazione della rievocazione orale, nella finzione del resoconto
dal vivo. Insomma, un libro che consolida lâ??identitÃ  dâ??autore di un apprezzato italianista. E non ho
dubbi che nelle ristampe verrÃ  corretta una piccola svista riguardo al Pantheon, fondato non da Menenio,
bensÃ¬ da Marco Vipsanio Agrippa. In questo modo emergerÃ  meglio un altro aspetto di Certe sere Pablo,
cioÃ¨ lo scenario cittadino di tuttâ??e tre i racconti: una Roma non invadente ma ben riconoscibile, della
quale forse ricorderemo soprattutto â?? benchÃ© evocato solo di sfuggita â?? il palazzo ottocentesco del
Poligrafico dello Stato, dove, disincantati ma non arresi, lavoravano negli anni Novanta quegli ultimi operai
comunisti della sezione Parioli.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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