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Â«GiÃ , quella era New York, che ardeva nella calura mattutina di unâ??umida giornata di agosto,
traspirante, gocciolante, nuda. Bisognava sentirla sulla pelle, New York, percorrendo quelle strade dense di
vapori, sentire quel vibrare di milioni di corpi umani, quel miscuglio di caldo, affanno e lavoro, bisognava
sentirlo in ogni arto e scoprire allâ??improvviso quanto fosse bella: alla sua maniera cruda, anzi crudele, e
perÃ² bellaÂ».

Nellâ??originale â?? lâ??originale tedesco â?? queste poche righe sono ancora piÃ¹ intense. Mi toccarono il
cuore appena lette. Ero arrivato a pagina 343 del romanzo, allâ??inizio del capitolo 5 del Libro quinto, e fui
come trafitto: di questo testo mi ero innamorato. Non perchÃ© io fossi, a prescindere, un partigiano o un
laudatore di New York e delle sue atmosfere. No, il mio cuore ne fu touchÃ© perchÃ© in queste due frasi mi
apparve concentrata lâ??inquieta bellezza dei pensieri di Georg Kobbe, esule tedesco scacciato
dallâ??Europa, tra lâ??attrazione per la nuova patria impostagli dalla Storia e la consapevolezza che la sua
Heimat, la terra natÃ¬a, era rimasta al di lÃ  dellâ??oceano. Questa sintesi drammatica di avventura e
nostalgia mi ha turbato, a tratti commosso, fin da quando mi sono imbattuto â?? con colpevole ritardo â??
nellâ??autore: Hans Sahl.

La scena con cui ho aperto questo articolo si svolge nella parte bassa di Manhattan, di fronte al fiume
Hudson, nella cruciale estate del 1944, Â«quando la cittÃ  viaggiava a luci spente e tende tirate nella notte,
nella guerra, nellâ??incertezzaÂ». Kobbe, lo scrittore antifascista costretto a emigrare dopo la presa di potere
nazista a Berlino, Ã¨ in trepidante attesa. Ã? in attesa di capire se potrÃ , a guerra finita, tornare in Europa. O
se, come accadrÃ  allâ??autore del romanzo, fortemente autobiografico, New York resterÃ  ancora a lungo la
sua patria di riserva, o di consolazione.

Sto parlando di I pochi e i molti. Romanzo di unâ??epoca del giornalista e poeta ebreo tedesco Hans Sahl
(Dresda 1902 â?? Tubinga 1993), prima edizione italiana da me curata per Sellerio, Palermo 2023. Ã? il
quindicesimo libro di letteratura tedesca da me tradotto, ed Ã¨ quello che piÃ¹ mi ha soddisfatto, sia per
lâ??altezza della sfida, davvero impegnativa, sia per lâ??esito complessivo della versione nella nostra lingua.
Ne scrivo anzitutto per omaggiare uno scrittore che in Italia Ã¨ stato a lungo trascurato: non fosse per
Sellerio, appunto, che pubblicÃ² quasi trentâ??anni fa la sua autobiografia, Lâ??esilio nellâ??esilio,
traduzione di Ingrid Harbeck (Palermo 1995), e per la germanista Nadia Centorbi, che ne tradusse le poesie
in Mi rifiuto di scrivere un necrologio per lâ??uomo (Del Vecchio, Roma 2014). E in secondo luogo
perchÃ© mi Ã¨ rimasta una sensazione di amarezza: i media e i lettori italiani â?? se posso permettermi â??
non mi sembra abbiano colto appieno il valore di questa riscoperta.
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Tradurre per innamoramento Ã¨ un privilegio â?? non voglio dire raro, ma infrequente. Quante volte, nella
vita, un traduttore letterario si trova a dover eseguire un mandato: câ??Ã¨ un testo non scelto da lui, e una
richiesta dellâ??editore. Quanto Ã¨ stato diverso e felice il caso mio, il mio incontro con Hans Sahl, nato
Hans Salomon a Dresda agli albori del secolo breve, da famiglia ebrea borghese fortemente assimilata, con
genitori amanti della musica, della letteratura e della lingua tedesca: prima patrioti nella Grande guerra, poi
emarginati e perseguitati con lâ??avvento di Hitler, della Seconda guerra mondiale, della Shoah.

Prevengo la domanda: Ã¨ stato impegnativo tradurre lâ??unico romanzo di Sahl (che uscÃ¬ in Germania solo
nel 1959, parecchi anni dopo la fine della guerra)? SÃ¬, lo Ã¨ stato. Ma Ã¨ stato soprattutto un piacere
profondo.

E prima ancora ho provato un enorme rispetto: verso la biografia dellâ??autore. Non era la prima volta che
affrontavo un testo della Exilliteratur, la letteratura mitteleuropea dellâ??esilio, di quegli autori tedeschi,
austriaci, cechi, cristiani o ebrei, appartati umanisti o coraggiosi antinazisti, che furono costretti alla fuga
dalle minacce politiche o dalle persecuzioni razziali. Ho tradotto per diversi editori â?? Einaudi, Neri Pozza,
Keller â?? altri autori di lingua tedesca dellâ??esilio: Lion Feuchtwanger, Erich Maria Remarque, Bruno
Frank. Ebbene, la vicenda dellâ??esule Hans Sahl ha toccato in me corde ancor piÃ¹ profonde.





Ã? importante ricordare che, come il suo eroe-antieroe Georg Kobbe, nel mese di marzo del 1933, anche
Sahl, finito sulle liste della Gestapo, dovette fuggire da Berlino precipitosamente; e il caso volle che si
trovasse lo stesso giorno sullo stesso treno di Max Reinhardt, il celebre regista teatrale. Si rifugiÃ² prima in
Cecoslovacchia, poi ad Amsterdam, poi a Parigi, dove rimase fino al 1940, quando la Francia subÃ¬
lâ??invasione-lampo della Wehrmacht, con il tracollo delle proprie truppe e lâ??immediata occupazione
tedesca. Rinchiuso in un campo dâ??internamento, tra centinaia di profughi, scappÃ² a piedi verso il Sud
della Francia; da Marsiglia nel 1941 attraversÃ² i Pirenei, la Spagna e il Portogallo fino al porto di Lisbona,
da dove infine si imbarcÃ² per gli Stati Uniti. Senza dimenticare â?? e la storiografia finora non lo ha messo
in risalto quanto merita â?? che Sahl, tra il 1940 e il â??41, proprio a Marsiglia collaborÃ² a lungo con
lâ??intrepido giornalista americano Varian Fry, lâ??agente dellâ??Emergency Rescue Committee supportato
da Eleanor Roosevelt, organizzazione clandestina che correndo gravi rischi riuscÃ¬ a portare in salvo quasi
duemila tra scrittori, artisti, scienziati della Mitteleuropa minacciati dalla barbarie nazista. NÃ© si dimentichi
che, da Walter Benjamin a Stefan Zweig, molti furono i suicidi per disperazione, molti altri i profughi
catturati dalle forze collaborazioniste francesi o dagli agenti nazisti in Francia, e inviati nei lager. Come ho
detto, il rispetto per la biografia dellâ??autore Ã¨ stato un elemento determinante.

Una volta confrontatomi con il testo letterario, le difficoltÃ  si sono presentate quasi tutte insieme. Un primo
punto Ã¨ stato lâ??asse geografico-temporale della narrazione. Un asse piuttosto complesso. La primissima
parte del romanzo Ã¨ ambientata nella New York del 1943, e narra della sopravvivenza quotidiana, in una
misera camera dâ??affitto, dellâ??esule Kobbe, ancora in contatto, e in crescente contrasto, con gli altri
Ã©migrÃ©s fuoriusciti dallâ??Europa messa a ferro e fuoco dalle truppe tedesche.





Il Libro secondo Ã¨ un lungo flashback autobiografico sulle origini familiari del protagonista. Introdotto da
una frase di tacitiana concisione sulla catastrofe che colpÃ¬ la Germania uscita in crisi profonda dalla
Repubblica di Weimar e dallo shock del 1929: Â«Nel primo terzo di questo secolo un grande popolo ricco di
talenti cadde vittima di un fatale equivocoÂ». Qui si torna indietro: agli anni degli studi universitari di Georg
Kobbe, ai primi amori, al rapporto difficile col padre che non voleva un figlio bohÃ©mien, e con la madre
preoccupata della propria agiatezza borghese. Si narra, in pagine estremamente toccanti, del declino mentale
e della morte del padre; della vita culturale berlinese, tra soirÃ©es teatrali e cene dâ??artista, che entra in
crisi sotto la minaccia crescente delle squadracce naziste.

Il Libro terzo riparte dal presente narrativo a New York, per poi ripercorrere retrospettivamente lâ??esilio in
Francia del protagonista, tra il 1934 e il 1939. Qui lâ??Ã©migrÃ© Kobbe, obliati gli agi borghesi e le
mondanitÃ  di Berlino, conosce per la prima volta la povertÃ  e la fame. Il tutto in quella che fu la Ville
LumiÃ¨re, faro di civiltÃ , porto sicuro per i fuorusciti di mezza Europa, luogo di passate prelibatezze. E che
ora vede Kobbe entrare in aspro conflitto con i filosovietici tra gli emigrati politici tedeschi, fino a trovarsi
ancor piÃ¹ isolato.

La quarta parte del romanzo, piÃ¹ breve ma di estrema intensitÃ , ripercorre la fuga da Parigi di Kobbe e di
una marea crescente di persone: non solo di profughi come lui, ma di tanti civili innocenti sotto il fuoco dei
caccia tedeschi verso quella che si sarebbe rivelata, con il trattato di Vichy, la Francia collaborazionista. Qui
il tono del romanzo â?? mi si passi la semplificazione â?? fa uno scarto: verso il genere â??avventurosoâ?•,
con quelle marce forzate anche notturne verso il Midi e Marsiglia.

Nel Libro quinto, e ultimo, ritroviamo sano e salvo a New York il Kobbe che abbiamo conosciuto nelle
prime pagine. Ã? entrato in contatto, seppur in assoluta precarietÃ  economica, aiutato da comitati di
soccorso, con qualche scampolo di societÃ  newyorkese benpensante e democratica. La guerra europea Ã¨
lontana, ma al tempo stesso, mentre volge alla fine, sempre piÃ¹ vicina. Senza rivelare qui la conclusione del
romanzo, mi limito a dire che lâ??arco narrativo si tende fino allâ??estate 1945, con le bombe atomiche a
Hiroshima e Nagasaki (vissute come notizie un poâ?? astratte, sulla Est Coast pronta a festeggiare) e il
ritorno alla pace. Una pace che giÃ  sâ??incrina, nel presagio dellâ??incombente Guerra fredda.



Una sfida ulteriore, nel tradurre questâ??unico, e ambizioso, romanzo di Hans Sahl, Ã¨ stato il variare delle
tecniche narrative. Le vicende di Kobbe sono narrate a volte in terza, a volte in prima persona; cosÃ¬ pure
diversi episodi con la sorella Katharina, le amiche Luise e Barbara, gli altri esuli tedeschi, ora a Parigi ora a
New York. Lâ??uso ricorrente del flash-back ha richiesto la massima attenzione. Fasi descrittive (il tran-tran
quotidiano a Parigi, la fuga verso il Sud) si alternano a passaggi introspettivi, direi quasi di monologo
interiore. Questi ultimi svariano dalle riflessioni sullâ??amicizia e sullâ??amore alle considerazioni politiche
circa il regime hitleriano da un lato, i crimini di Stalin dallâ??altro, e la debolezza dellâ??opposizione
antinazista, prima in patria e poi in America.

Dello scrittore in fuga Kobbe, a volte, lâ??autore Sahl riporta pagine di diario, o brevi racconti, e qui Ã¨
trasparente la sovrapposizione biografica tra le due figure. Questo uso creativo di diverse tecniche, che ha
richiesto al traduttore cautele supplementari, non Ã¨ certo casuale. Sahl, formatosi intellettualmente negli
anni della Repubblica, aveva frequentato lâ??avanguardia berlinese anche come critico, tra arte, cinema e
teatro. Amico di scrittori, giornalisti, attrici e ballerine, aveva conosciuto Bertolt Brecht e Lotte Goslar,
Ignazio Silone e Joseph Roth, che compaiono, trasfigurati, anche nel romanzo. E il romanzo lo scrisse negli
anni Cinquanta, epoca a sua volta aperta allâ??innovazione in letteratura e nelle arti. Per decenni, nel
dopoguerra, lavorÃ² come corrispondente culturale da New York per importanti testate tedesche e svizzere.
Di questa sua attenzione alle novitÃ  la forma romanzo di I pochi e i molti porta tracce evidenti.





Nella versione italiana ho dovuto dunque tener conto di varie aritmie del flusso narrativo. CosÃ¬ come ho
dovuto differenziare nel tono â?? e anche nel gusto â?? i dialoghi da salotto a Berlino dalle chiacchiere del
popolino francese; le conversazioni nostalgiche degli esuli ebrei a New York dai dibattiti in â??politicheseâ?•
(giÃ  allora) degli antifascisti tedeschi spaccati tra terra promessa americana e osservanza sovietica.

Ricorderei qui come il titolo originale, Die Wenigen und die Vielen, proponga anche in italiano la dialettica
irrisolta tra I pochi (che si opposero alla barbarie hitleriana) e i molti (che rimasero, collaborarono,
commisero crimini). Il titolo italiano non sarÃ  troppo musicale, ma esprime in sintesi unâ??evidenza della
storia novecentesca, la scelta necessaria tra tirannia e democrazia, o anche solo tra coraggio e opportunismo.

Ebbene, nellâ??affrontare lâ??arco storico della vicenda da Weimar a Hiroshima, il fatto di essere stato per
trentâ??anni un giornalista del settimanale Lâ??Espresso mi ha senzâ??altro avvantaggiato. Grazie a
competenze acquisite nel tempo mi sono trovato a mio agio nel decodificare i ricorrenti passaggi politici del
romanzo. Fossi stato un â??traduttore puroâ?• sarebbe stato piÃ¹ faticoso, piÃ¹ rischioso. Lâ??avere
esercitato a lungo il giornalismo in senso classico â?? ovvero prima dellâ??era X â?? mi ha dato qualche
sicurezza in piÃ¹ nel mio â??secondo mestiereâ?• di germanista e traduttore letterario. Per provare ad
assecondare al meglio, nel ricreare in italiano la splendida prosa di Hans Sahl, la sua ambizione che mi Ã¨
sempre parsa indubitabile: quella di scrivere il Romanzo di unâ??epoca.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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