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A«GiA , quellaeraNew Y ork, che ardeva nella calura mattutina di und??umida giornata di agosto,
traspirante, gocciolante, nuda. Bisognava sentirla sulla pelle, New Y ork, percorrendo quelle strade dense di
vapori, sentire quel vibrare di milioni di corpi umani, quel miscuglio di caldo, affanno e lavoro, bisognava
sentirlo in ogni arto e scoprire alla?Z2improvviso quanto fosse bella: alla sua maniera cruda, anzi crudele, e
perA2 bellaA».

Nell&a??originale 427 [a??original e tedesco 4?7 queste poche righe sono ancora piAt intense. Mi toccarono il
cuore appena lette. Ero arrivato a pagina 343 del romanzo, alla??inizio del capitolo 5 del Libro quinto, e fui
come trafitto: di questo testo mi ero innamorato. Non perchA®© io fossi, a prescindere, un partigiano o un
laudatore di New Y ork e delle sue atmosfere. No, il mio cuore ne fu touchA© perchA®© in queste due frasi mi
apparve concentrata |a??inquieta bellezza del pensieri di Georg Kobbe, esule tedesco scacciato
dalla??Europa, trala??attrazione per la nuova patriaimpostagli dalla Storia e la consapevolezza che la sua
Heimat, laterranatA-a, erarimastaa di IA della??oceano. Questasintesi drammatica di avventurae
nostalgiami haturbato, atratti commosso, fin da quando mi sono imbattuto &?? con col pevole ritardo 87?
nell&??autore: Hans Sahl.

La scena con cui ho aperto questo articolo si svolge nella parte bassa di Manhattan, di fronte al fiume
Hudson, nella cruciae estate del 1944, A«quando lacittA viaggiavaaluci spente e tende tirate nella notte,
nellaguerra, nella??incertezzal ». Kobbe, lo scrittore antifascista costretto a emigrare dopo la presa di potere
nazistaaBerlino, A" in trepidante attesa. A? in attesa di capire se potrA , aguerrafinita, tornare in Europa. O
se, come accadrA all&??autore del romanzo, fortemente autobiografico, New Y ork resterA ancoraalungo la
sua patria di riserva, o di consolazione.

Sto parlando di | pochi ei molti. Romanzo di una??epoca del giornalista e poeta ebreo tedesco Hans Sahl
(Dresda 1902 a?? Tubinga 1993), prima edizione italiana da me curata per Sellerio, Palermo 2023. A2l
quindicesimo libro di letteratura tedesca da me tradotto, ed A” quello che piA mi ha soddisfatto, sia per
|&??altezza della sfida, davvero impegnativa, sia per |a??esito complessivo della versione nella nostra lingua.
Ne scrivo anzitutto per omaggiare uno scrittore chein ItaliaA” stato alungo trascurato: non fosse per
Sellerio, appunto, che pubblicA2 quasi trent&??anni fala sua autobiografia, La??esilio nella??esilio,
traduzione di Ingrid Harbeck (Palermo 1995), e per la germanista Nadia Centorbi, che ne tradusse le poesie
in Mi rifiuto di scrivere un necrologio per [a??uomo (Del Vecchio, Roma 2014). E in secondo luogo
perchA© mi A" rimasta una sensazione di amarezza: i mediaei lettori italiani 42? se posso permettermi 4?2?
non mi sembra abbiano colto appieno il valore di questa riscoperta.
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Tradurre per innamoramento A un privilegio &?? non voglio dire raro, mainfrequente. Quante volte, nella
vita, un traduttore |etterario si trova a dover eseguire un mandato: cA??A" un testo non scelto da lui, e una
richiesta della??editore. Quanto A" stato diverso e felice il caso mio, il mio incontro con Hans Sahl, nato
Hans Salomon a Dresda agli albori del secolo breve, dafamiglia ebrea borghese fortemente assimilata, con
genitori amanti dellamusica, della letteratura e dellalingua tedesca: prima patrioti nella Grande guerra, poi
emarginati e perseguitati con 1a??avvento di Hitler, della Seconda guerra mondiale, della Shoah.

Prevengo ladomanda: A" stato impegnativo tradurreJ é’??uni~co romanzo gi Sahl (che uscA- in Germania solo
nel 1959, parecchi anni dopo lafine dellaguerra)? SA-, lo A” stato. MaA™ stato soprattutto un piacere
profondo.

E prima ancora ho provato un enorme rispetto: verso la biografia dell&??autore. Non erala primavolta che
affrontavo un testo della Exilliteratur, laletteratura mitteleuropea dell&??esilio, di quegli autori tedeschi,
austriaci, cechi, cristiani o ebrei, appartati umanisti o coraggios antinazisti, che furono costretti alafuga
dalle minacce politiche o dalle persecuzioni razziali. Ho tradotto per divers editori &?? Einaudi, Neri Pozza,
Keller &7 atri autori di lingua tedesca della??esilio: Lion Feuchtwanger, Erich Maria Remarque, Bruno
Frank. Ebbene, |a vicenda dell&??esule Hans Sahl hatoccato in me corde ancor piA® profonde.
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A?importante ricordare che, come il suo eroe-antieroe Georg K obbe, nel mese di marzo del 1933, anche
Sahl, finito sulle liste della Gestapo, dovette fuggire da Berlino precipitosamente; eil caso volle che s
trovasse |0 stesso giorno sullo stesso treno di Max Reinhardt, il celebre regista teatrale. Si rifugiA2 primain
Cecoslovacchia, poi ad Amsterdam, poi a Parigi, dove rimase fino al 1940, quando la Francia subA-
|[&??invasione-lampo della Wehrmacht, con il tracollo delle proprie truppe e [a??immediata occupazione
tedesca. Rinchiuso in un campo da??internamento, tra centinaia di profughi, scappA2 a piedi verso il Sud
della Francia; daMarsiglianel 1941 attraversA? i Pirenei, la Spagnaeil Portogallo fino a porto di Lisbona,
da dove infine si imbarcA2 per gli Stati Uniti. Senza dimenticare 8?? e la storiografia finora non lo ha messo
in risalto quanto merita 8?? che Sahl, trail 1940 eil 42?41, proprio aMarsiglia collaborA2 alungo con
[&??intrepido giornalista americano Varian Fry, |a??agente della??Emergency Rescue Committee supportato
da Eleanor Roosevelt, organizzazione clandestina che correndo gravi rischi riuscA- a portare in salvo quasi
duemilatra scrittori, artisti, scienziati della Mitteleuropa minacciati dalla barbarie nazista. NA© si dimentichi
che, da Walter Benjamin a Stefan Zweig, molti furono i suicidi per disperazione, molti altri i profughi
catturati dalle forze collaborazioniste francesi o dagli agenti nazisti in Francia, e inviati nei lager. Come ho
detto, il rispetto per labiografia dell&??autore A” stato un elemento determinante.

Una volta confrontatomi con il testo letterario, le difficoltA si sono presentate quasi tutte insieme. Un primo
punto A" stato 14??asse geografico-temporal e della narrazione. Un asse piuttosto complesso. La primissima
parte del romanzo A" ambientata nellaNew Y ork del 1943, e narra della sopravvivenza quotidiana, in una
misera camera da??affitto, della??esule Kobbe, ancorain contatto, e in crescente contrasto, con gli altri
A©migrA©s fuoriusciti dall&??Europa messa a ferro e fuoco dalle truppe tedesche.
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Il Libro secondo A" un lungo flashback autobiografico sulle origini familiari del protagonista. Introdotto da
unafrase di tacitiana concisione sulla catastrofe che colpA- la Germania uscitain crisi profonda dalla
Repubblicadi Weimar e dallo shock del 1929: A«Nel primo terzo di questo secolo un grande popolo ricco di
talenti cadde vittima di un fatale equivocoA». Qui si tornaindietro: agli anni degli studi universitari di Georg
Kobbe, ai primi amori, a rapporto difficile col padre che non voleva un figlio bohA©mien, e con la madre
preoccupata della propria agiatezza borghese. Si narra, in pagine estremamente toccanti, del declino mentale
e dellamorte del padre; dellavita culturale berlinese, tra soirA©es teatrali e cene da??artista, che entrain
crisi sotto la minaccia crescente delle squadracce naziste.

Il Libro terzo riparte dal presente narrativo aNew Y ork, per poi ripercorrere retrospettivamente 1a??esilio in
Franciadel protagonista, trail 1934 eil 1939. Qui 182?2A©migrA© Kobbe, obliati gli agi borghesi ele
mondanitA di Berlino, conosce per laprimavoltalapovertA elafame. Il tutto in quellachefulaVille
LumiA“re, faro di civiltA , porto sicuro per i fuorusciti di mezza Europa, luogo di passate prelibatezze. E che
oravede Kobbe entrare in aspro conflitto con i filosovietici tragli emigrati politici tedeschi, fino atrovars
ancor piAl isolato.

Laquarta parte del romanzo, piA? breve madi estremaintensitA | ripercorre lafuga da Parigi di Kobbe e di
una marea crescente di persone: non solo di profughi come lui, madi tanti civili innocenti sotto il fuoco dei
cacciatedeschi verso quellache si sarebbe rivelata, conil trattato di Vichy, la Francia collaborazionista. Qui
il tono del romanzo &?? mi s passi |la semplificazione &?? fa uno scarto: verso il genere &??avventurosoi’?e,
con quelle marce forzate anche notturne verso il Midi e Marsiglia.

Nel Libro quinto, e ultimo, ritroviamo sano e salvo aNew Y ork il Kobbe che abbiamo conosciuto nelle
prime pagine. A? entrato in contatto, seppur in assoluta precarietA  economica, aiutato da comitati di
soccorso, con qualche scampolo di societA newyorkese benpensante e democratica. La guerra europea A”
lontana, ma a tempo stesso, mentre volge allafine, sempre piA vicina. Senzarivelare qui la conclusione del
romanzo, mi limito a dire che 1&??arco narrativo s tende fino all&??estate 1945, con le bombe atomiche a
Hiroshima e Nagasaki (vissute come notizie un poa?? astratte, sulla Est Coast pronta a festeggiare) eil
ritorno alla pace. Una pace che giA sa??incring, nel presagio della??incombente Guerra fredda.




Una sfida ulteriore, nel tradurre questa??unico, e ambizioso, romanzo di Hans Sahl, A~ stato il variare delle
tecniche narrative. Le vicende di Kobbe sono narrate a volte in terza, a volte in prima persona; cosA— pure
divers episodi con la sorella Katharina, le amiche Luise e Barbara, gli altri esuli tedeschi, oraa Parigi oraa
New York. La??uso ricorrente del flash-back harichiesto la massima attenzione. Fasi descrittive (il tran-tran
guotidiano a Parigi, lafugaverso il Sud) si alternano a passaggi introspettivi, direl quasi di monologo
interiore. Questi ultimi svariano dalle riflessioni sulla??amicizia e sull@??amore alle considerazioni politiche
circail regime hitleriano daunlato, i crimini di Stalin dalla??altro, e la debolezza dell&??opposizione
antinazista, primain patriae poi in America

Dello scrittore in fuga K obbe, a volte, 1a2?autore Sahl riporta pagine di diario, o brevi racconti, e qui A”
trasparente |a sovrapposizione biograficatrale due figure. Questo uso creativo di diverse tecniche, che ha
richiesto a traduttore cautele supplementari, non A certo casuale. Sahl, formatosi intellettual mente negli
anni della Repubblica, aveva frequentato 1&??avanguardia berlinese anche come critico, tra arte, cinemae
teatro. Amico di scrittori, giornalisti, attrici e ballerine, aveva conosciuto Bertolt Brecht e Lotte Godlar,
Ignazio Silone e Joseph Roth, che compaiono, trasfigurati, anche nel romanzo. E il romanzo |0 scrisse negli
anni Cingquanta, epoca a sua volta aperta alla??innovazione in letteratura e nelle arti. Per decenni, nel
dopoguerra, lavorA2 come corrispondente culturale da New Y ork per importanti testate tedesche e svizzere.
Di questa sua attenzione ale novitA laformaromanzo di | pochi ei molti porta tracce evidenti.






Nellaversione italiana ho dovuto dunque tener conto di varie aritmie del flusso narrativo. CosA- come ho
dovuto differenziare nel tono 4?7 e anche nel gusto 47?1 dialoghi da salotto a Berlino dalle chiacchiere del
popolino francese; le conversazioni nostalgiche degli esuli ebrel a New York dai dibattiti in &??politichesed?e
(giA alora) degli antifascisti tedeschi spaccati tra terra promessa americana e osservanza sovietica.

Ricorderei qui comeil titolo originale, Die Wenigen und die Vielen, proponga anche in italiano la dialettica
irrisoltatral pochi (che si opposero alla barbarie hitleriana) ei molti (che rimasero, collaborarono,
commisero crimini). Il titolo italiano non sarA  troppo musicale, ma esprime in sintesi un&??evidenza della
storia novecentesca, la scelta necessaria tratirannia e democrazia, 0 anche solo tra coraggio e opportunismo.

Ebbene, nella??affrontare 1&??arco storico della vicenda da Weimar a Hiroshima, il fatto di essere stato per
trent&d??anni un giornalista del settimanale La??Espresso mi ha senza??altro avvantaggiato. Grazie a
competenze acquisite nel tempo mi sono trovato a mio agio nel decodificarei ricorrenti passaggi politici del
romanzo. Foss stato un &?2traduttore purod?e sarebbe stato piAt faticoso, piAt rischioso. La??avere
esercitato alungo il giornalismo in senso classico 4?7 ovvero primadell&??era X 4?? mi hadato qualche
sicurezzain piA? nel mio &??secondo mestiered? di germanista e traduttore | etterario. Per provare ad
assecondare al meglio, nel ricreare in italiano la splendida prosa di Hans Sahl, la sua ambizione che mi A”
sempre parsaindubitabile: quelladi scrivere il Romanzo di una??epoca.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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