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I lettori estremofili

In biologia si definiscono «organismi estremofili» quei microrganismi in grado di
sopravvivere in condizioni proibitive per la media degli altri organismi viventi. Uso
questa definizione come una metafora delle nostre esistenze contemporanee.
Disseminata in sintomi e segni eterogenei, la nuova età del trauma metamoderno
disloca cause ed effetti a distanze smisurate, «creando una continuità di
esperienza tra il Bengala e la Louisiana, New York e Mumbai, il Tibet e l’Alaska»
(Ghosh). Questo Great Derangement – per citare il saggio di Amitav Ghosh, uno
dei testi più significativi sulla «policrisi» (Tooze) contemporanea – ci chiama ad
una trasformazione estremofila Laddove tale trasformazione estremofila si sia
sviluppata in modo graduale, essa consente – sempre sulla falsariga del saggio di
Ghosh – di pensare «l’impensabile», di elaborare quei cambiamenti sociali,
climatici, geopolitici che oggi sovrastano le nostre capacità psico-cognitive con la
loro forza d’urto.

Da questa prospettiva, e restringendo notevolmente il focus della condizione
umana contemporanea a quella di una sua sotto-categoria, quella del lettore, si
può ipotizzare che anche la lettrice o il lettore contemporaneo sia sempre più un
organismo estremofilo. Il suo bisogno e desiderio di lettura troverebbero quindi la
propria origine, o comunque una loro radice consistente, nella possibilità di
sviluppare risorse di sopravvivenza in condizioni estreme. Nel mondo
contemporaneo del Great Derangement, l’esperienza della lettura presuppone
allora un testo in grado di generare tali risorse attraverso un’esperienza
immersiva.

L’attualità della Storia consiste nel fatto che prefigura con straordinaria visione
profetica la condizione estremofila di oggi. Il romanzo propone un modo di
immaginare e di raccontare dal punto di vista del trauma: una dimensione
immersiva che oscilla tra la superficie del quotidiano e il doppio fondo di una
dimensione estrema (Rothberg). Il lettore sprofonda in questo universo tragico
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ma al tempo stesso riemerge da queste cavità del dolore attraverso un rito
catartico che propone risorse e strumenti per la sopravvivenza nel mondo
estremofilo di oggi.

Il paradigma del trauma è decisivo anche per capire le ragioni del successo
popolare e dell’insuccesso intellettuale del romanzo. Proprio a causa di questa
cifra traumatica, l’opera è stata infatti ed è tuttora delegittimata come il
“romanzone” del sentimentale, del patetico femminile, del recupero di una forma
desueta di realismo e dunque di inganno. Non si imputa solo alla Storia di
vendere ai lettori una facile leggibilità del reale ma anche di avere applicato
questa banalizzazione ad anni cruciali della identità politica della nazione, e in
particolare della sinistra italiana. L’inganno prodotto dalla Storia sarebbe dunque
al tempo stesso estetico e politico, e si intreccerebbe alla tracotanza con cui una
scrittrice – una donna – avrebbe contaminato alcuni nuclei della ideologia di
sinistra e del suo ceto intellettuale, edulcorandoli attraverso un registro patetico e
semplificandoli attraverso le forme del realismo. Su questo caso letterario, «il più
rilevante e politicamente connotato» (Borghese) della letteratura italiana
contemporanea, si sofferma anche l’Introduzione alla sezione dedicata alla Storia
della rivista Allegoria, in uscita a fine 2024 e co-curata da Katrin Wehling-Giorgio
e da me, al cui interno si trovano molti contributi e tra questi una versione più
articolata di questo mio testo.

Articolo ora qui di seguito i due nuclei attuali del romanzo: il realismo traumatico
e le sue risorse etico-politiche.

Il realismo traumatico

Il realismo traumatico è il principio narrativo e immaginativo su cui la scrittrice ha
costruito il romanzo, sperimentando una tecnica di trasparenza della superficie
talmente tersa da sabotare se stessa, disattivando a tratti il principio stesso del
realismo (de Rogatis-Wehling-Giorgi). Il realismo traumatico è la vita ordinaria
dalle vittime, la cui normalizzazione è però continuamente incrinata da emozioni
estreme che esplodono. La superficie della realtà apparentemente coesa,
conforme, abitata da vite minime, in quartieri popolari, in appartamenti poveri, in
stanzoni di sfollati, si sgrana continuamente. Il meccanismo del realismo
traumatico agisce sin dalle prime pagine del romanzo, quando Ida precipita dalla
superficie del quotidiano – è colta nell’atto banale di tornare a casa con le buste
della spesa, un topos ricorrente – nel doppio fondo della «apparizione propria e
riconoscibile dell’orrore» (La Storia. Romanzo, Einaudi 2023, p. 20; d’ora in poi s).
Chi le appare casualmente davanti è il soldato tedesco Gunther, da Ida scambiato
per un funzionario delle SS. Questo è l’evento estremo che fa esplodere nel 1941



il terrore razziale della vittima, sedimentato dalla promulgazione delle leggi
razziali quattro anni prima. Sollecitando una violenta crisi epilettica di Ida,
l’evento consente alla narratrice di dare voce al mondo più profondo e nascosto di
una vittima della Grande Storia. La narratrice usa la traccia della violenza
sessuale compiuta da Gunther per innestarsi nel mondo interno di Ida durante la
crisi epilettica, simultanea allo stupro. In questo modo, la voce narrante si situa in
una zona liminale e magica, in cui esterno e interno, realismo dello stupro e
metamorfosi orgiastica dell’epilessia si interconnettono (de Rogatis).

L’epilessia è inoltre transgenerazionale, perché è tramandata di madre in figlio:
da Ida a Useppe, i due protagonisti principali del romanzo. La malattia è anche
all’origine della nascita e della morte stessa del bambino, che viene concepito
durante quello stesso stupro epilettico, e che muore in seguito ad una ultima e
più fatale crisi epilettica nel 1947. Dal punto di vista della medicina narrativa
(Charon) e del suo specifico modo di concepire la narratività (Calabrese, Villani),
la malattia non determina solo le svolte principali del plot ma anche un punto di
vista narrativo potentemente empatico verso la sofferenza. Il mosaico narrativo
del romanzo ci fa vivere la narrazione della malattia e del suo pathos come una
forma composita, polifonica e metaforica di storie e di strati della storia.

Come segno clinico e sociale disseminato e nascosto nel corso della vicenda,
l’epilessia è infatti amplificata e sempre più intrecciata allo sradicamento
migratorio, alla discriminazione razziale, allo stupro e alla Seconda Guerra
mondiale. Ida e Useppe sono legati da una triplice forma di subalternità e
diversità. Sono entrambi ebrei per parte di madre e dunque esposti, prima e
durante la guerra, alla persecuzione razziale. Soffrono di epilessia, seppure con
intensità e momenti diversi. Vivono infine, a partire dal 1946, in una crescente
marginalità sociale, collocandosi «nell’ultima zona dei paria» (s 476) a causa
dell’intreccio progressivo tra la migrazione di Ida, il trauma razziale e l’epilessia
del bambino. A questi aspetti condivisi, si aggiunge per Useppe un ulteriore tratto
eccezionale: la nascita illegittima e segreta nel 1941 a seguito dello stupro di
Gunther.





Prende forma così un groviglio del male, che determina in modi diversi le vite di
entrambi i personaggi. Questo groviglio clinico/sociale è inoltre normalizzato dalle
vittime stesse (Ida e Useppe) e dall’intero sistema sociale. Essendo nascosto nelle
pieghe della vita ordinaria, esso modella di conseguenza il plot come una forma
moltiplicata e rifratta di «trauma insidioso» (Brown): una silenziosa incorporazione
della violenza, che porta alla morte del bambino, alla eliminazione della cagna
Bella e, nove anni più tardi, allo spegnersi di Ida stessa, sopravvissuta in stato
vegetativo all’interno di un ospedale psichiatrico.

Le risorse etico-politiche del romanzo nel contesto estremofilo di oggi

Questa storia transgenerazionale di malattia e vulnerabilità sociale non è tuttavia
riducibile a una resa al groviglio del male, come pure molti detrattori della sinistra
più intransigente hanno storicamente sostenuto. Dal punto di vista dei paradigmi
del trauma e della medicina narrativa, la storia tragica di Ida e Useppe è infatti
posizionata in modo tale da attribuirle un potere non solo narrativo e conoscitivo
ma anche politico (Savettieri).

La scrittrice ha dichiarato che «in questo romanzo i protagonisti (gli eroi) sono
coloro che subiscono, ossia le vittime dello scandalo». E tuttavia, non sono Ida e
Useppe a raccontare in prima persona la loro storia, perché proprio in quanto
malati, immigrati, razzializzati e traumatizzati non sarebbero in grado di farlo. È la
questione dell’«ingiustizia epistemica» (Fricker): per i subalterni, al tempo stesso
un deficit di credibilità e di risorse comunicative. Lo «scandalo che dura da
diecimila anni» – lo scandalo della civiltà umana (i «diecimila anni» appunto) di
cui Morante parlava nello strillo di copertina della edizione 1974 del romanzo, – è
prima di tutto questo.

Morante mette in scena questa «ingiustizia epistemica» anche attribuendo il
compito di raccontare la storia ad una narratrice sdoppiata: a tratti
condiscendente e raziocinante verso «la mente stolida e malcresciuta di quella
donnetta», Ida (s 647), e a tratti invece profondamente empatica verso i mondi
interiori della madre e del bambino e verso la loro complessità pre-linguistica. Per
esempio, i sogni di Ida, riportati frequentemente dalla voce narrante, rivelano
l’universo onirico di una mente complessa, ma congelata durante la vita diurna
dalla dimensione del trauma (Wehling-Giorgi). Rimosso o censurato dalla
memoria e dal linguaggio, il segno della differenza è nel romanzo una vergogna
incorporata, che passa attraverso una pletora di sintomi fisici, immagini e sogni
da una generazione all’altra, secondo la dinamica della «postmemoria» (Hirsch).
Fa parte quindi del mosaico della Storia e della straordinaria modernità del suo
realismo opaco questa voce voce sdoppiata tra condiscendenza borghese ed



empatia, tra ricostruzione etnografica e veggenza sciamanica.

Ma se Ida e Useppe non hanno materialmente la possibilità di dire io, se la loro
agency è strutturalmente ammutolita, cosa resta a noi lettrici e lettori se non lo
sprofondamento nel doppio fondo del loro trauma? In realtà, Il potere politico del
romanzo è affidato proprio a noi. La scrittrice ci affida il compito di
immedesimarci empaticamente in Ida e Useppe e di dire in questo modo io, e di
farlo non solo a loro nome ma proprio in quanto simili a loro. In quanto una parte
di noi vive in loro – e viceversa – grazie all’esperienza immersiva del realismo
traumatico e del suo pathos.

Il mosaico della storia si apre infatti nell’ultimo capitolo narrativo (…1947) ad una
controfattualità positiva. Questa potenzialità narrativa coagula la linea della gioia
e della vitalità che Useppe, bambino messianico, ha incarnato nel corso di tutta la
vicenda. La scoperta dello spazio edenico sulla riva del Tevere e le tante tappe
generative di questo spazio (l’amicizia con l’altro bambino marginale, Pietro
Scimò, il sogno del lago dei bambini, le «voci del silenzio», il dialogo con la cagna
Bella) sono tutti snodi di una alternativa controfattuale, ad un passo dalla fine.

Dopo la morte di Useppe, la frase semiclausolare «….. e la Storia continua…..»
rinvia invece al ciclo ininterrotto della violenza umana. Ma dopo questa stessa
frase si legge un’ultima epigrafe. Essa è posta a chiusura dell’intero romanzo
prima della parola «FINE» ed è tratta dalle Lettere dal carcere di Gramsci: «Tutti i
semi sono falliti eccettuato uno, che non so cosa sia, ma che probabilmente è un
fiore e non un'erbaccia. (Matricola n. 7047 della Casa Penale di Turi)» (s 657).
L’epigrafe consolida la controfattualità positiva del capitolo …1947, alludendo alla
possibilità ancora aperta di interrompere la spirale della Grande Storia attraverso
il seme di altre microstorie, analoghe a quelle di Ida e Useppe, analoghe a quelle
del detenuto Antonio Gramsci. Le nostre storie.

Il potere etico-politico del romanzo e le sue risorse di sopravvivenza nel mondo
estremofilo di oggi si fondano sul pathos che il romanzo genera nel lettore,
immergendolo simultaneamente in una dimensione radicale del trauma ma anche
in un’altrettanto radicale, e ben più misteriosa, forma di speranza. Come
rivendica la narratrice nel capitolo …1947, tale speranza si fonda sul potere
riparativo del racconto:

E allora a qualcuno adesso parrà inutile raccontare la restante vita di Useppe,
durata ancora poco più di due giorni, e già sapendone la fìne. Ma a me non pare
inutile. Tutte le vite, invero, hanno la medesima fìne: e due giorni, nella piccola
passione di un pischelluccio come Useppe, non valgono meno di anni. Che mi si



lasci, dunque, restare ancora un poco in compagnia del mio pischelluccio, prima
di tornarmene sola al secolo degli altri (s 625).

La forma del romanzo è catartica e sovverte quindi il luogo comune, molto diffuso
anche tra estimatrici ed estimatori del romanzo, della sua assoluta negatività.
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In occasione dei 50 anni dalla prima pubblicazione del romanzo La Storia di Elsa
Morante nel 1974, Biblioteche di Roma e doppiozero propongono dal 24
settembre al 17 dicembre 2024 una nuova rassegna Alfabeto Morante, Lezioni
in biblioteca dedicata a una delle autrici più significative del Novecento.

Giovedì 5 dicembre ore 11.00 Fiera Più libri più liberi – Spazio Arena di
Biblioteche di Roma. L’attualità della Storia con Tiziana de Rogatis

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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