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I lettori estremofili

In biologia si definiscono Â«organismi estremofiliÂ» quei microrganismi in grado di sopravvivere in
condizioni proibitive per la media degli altri organismi viventi. Uso questa definizione come una metafora
delle nostre esistenze contemporanee. Disseminata in sintomi e segni eterogenei, la nuova etÃ  del trauma
metamoderno disloca cause ed effetti a distanze smisurate, Â«creando una continuitÃ  di esperienza tra il
Bengala e la Louisiana, New York e Mumbai, il Tibet e lâ??AlaskaÂ» (Ghosh). Questo Great Derangement
â?? per citare il saggio di Amitav Ghosh, uno dei testi piÃ¹ significativi sulla Â«policrisiÂ» (Tooze)
contemporanea â?? ci chiama ad una trasformazione estremofila Laddove tale trasformazione estremofila si
sia sviluppata in modo graduale, essa consente â?? sempre sulla falsariga del saggio di Ghosh â?? di pensare
Â«lâ??impensabileÂ», di elaborare quei cambiamenti sociali, climatici, geopolitici che oggi sovrastano le
nostre capacitÃ  psico-cognitive con la loro forza dâ??urto.

Da questa prospettiva, e restringendo notevolmente il focus della condizione umana contemporanea a quella
di una sua sotto-categoria, quella del lettore, si puÃ² ipotizzare che anche la lettrice o il lettore
contemporaneo sia sempre piÃ¹ un organismo estremofilo. Il suo bisogno e desiderio di lettura troverebbero
quindi la propria origine, o comunque una loro radice consistente, nella possibilitÃ  di sviluppare risorse di
sopravvivenza in condizioni estreme. Nel mondo contemporaneo del Great Derangement, lâ??esperienza
della lettura presuppone allora un testo in grado di generare tali risorse attraverso unâ??esperienza
immersiva.

Lâ??attualitÃ  della Storia consiste nel fatto che prefigura con straordinaria visione profetica la condizione
estremofila di oggi. Il romanzo propone un modo di immaginare e di raccontare dal punto di vista del trauma:
una dimensione immersiva che oscilla tra la superficie del quotidiano e il doppio fondo di una dimensione
estrema (Rothberg). Il lettore sprofonda in questo universo tragico ma al tempo stesso riemerge da queste
cavitÃ  del dolore attraverso un rito catartico che propone risorse e strumenti per la sopravvivenza nel mondo
estremofilo di oggi.

Il paradigma del trauma Ã¨ decisivo anche per capire le ragioni del successo popolare e dellâ??insuccesso
intellettuale del romanzo. Proprio a causa di questa cifra traumatica, lâ??opera Ã¨ stata infatti ed Ã¨ tuttora
delegittimata come il â??romanzoneâ?• del sentimentale, del patetico femminile, del recupero di una forma
desueta di realismo e dunque di inganno. Non si imputa solo alla Storia di vendere ai lettori una facile
leggibilitÃ  del reale ma anche di avere applicato questa banalizzazione ad anni cruciali della identitÃ 
politica della nazione, e in particolare della sinistra italiana. Lâ??inganno prodotto dalla Storia sarebbe
dunque al tempo stesso estetico e politico, e si intreccerebbe alla tracotanza con cui una scrittrice â?? una
donna â?? avrebbe contaminato alcuni nuclei della ideologia di sinistra e del suo ceto intellettuale,
edulcorandoli attraverso un registro patetico e semplificandoli attraverso le forme del realismo. Su questo
caso letterario, Â«il piÃ¹ rilevante e politicamente connotatoÂ» (Borghese) della letteratura italiana
contemporanea, si sofferma anche lâ??Introduzione alla sezione dedicata alla Storia della rivista Allegoria, in
uscita a fine 2024 e co-curata da Katrin Wehling-Giorgio e da me, al cui interno si trovano molti contributi e
tra questi una versione piÃ¹ articolata di questo mio testo.
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Articolo ora qui di seguito i due nuclei attuali del romanzo: il realismo traumatico e le sue risorse etico-
politiche.

Il realismo traumatico

Il realismo traumatico Ã¨ il principio narrativo e immaginativo su cui la scrittrice ha costruito il romanzo,
sperimentando una tecnica di trasparenza della superficie talmente tersa da sabotare se stessa, disattivando a
tratti il principio stesso del realismo (de Rogatis-Wehling-Giorgi). Il realismo traumatico Ã¨ la vita ordinaria
dalle vittime, la cui normalizzazione Ã¨ perÃ² continuamente incrinata da emozioni estreme che esplodono.
La superficie della realtÃ  apparentemente coesa, conforme, abitata da vite minime, in quartieri popolari, in
appartamenti poveri, in stanzoni di sfollati, si sgrana continuamente. Il meccanismo del realismo traumatico
agisce sin dalle prime pagine del romanzo, quando Ida precipita dalla superficie del quotidiano â?? Ã¨ colta
nellâ??atto banale di tornare a casa con le buste della spesa, un topos ricorrente â?? nel doppio fondo della
Â«apparizione propria e riconoscibile dellâ??orroreÂ» (La Storia. Romanzo, Einaudi 2023, p. 20; dâ??ora in
poi s). Chi le appare casualmente davanti Ã¨ il soldato tedesco Gunther, da Ida scambiato per un funzionario
delle SS. Questo Ã¨ lâ??evento estremo che fa esplodere nel 1941 il terrore razziale della vittima,
sedimentato dalla promulgazione delle leggi razziali quattro anni prima. Sollecitando una violenta crisi
epilettica di Ida, lâ??evento consente alla narratrice di dare voce al mondo piÃ¹ profondo e nascosto di una
vittima della Grande Storia. La narratrice usa la traccia della violenza sessuale compiuta da Gunther per
innestarsi nel mondo interno di Ida durante la crisi epilettica, simultanea allo stupro. In questo modo, la voce
narrante si situa in una zona liminale e magica, in cui esterno e interno, realismo dello stupro e metamorfosi
orgiastica dellâ??epilessia si interconnettono (de Rogatis).

Lâ??epilessia Ã¨ inoltre transgenerazionale, perchÃ© Ã¨ tramandata di madre in figlio: da Ida a Useppe, i
due protagonisti principali del romanzo. La malattia Ã¨ anche allâ??origine della nascita e della morte stessa
del bambino, che viene concepito durante quello stesso stupro epilettico, e che muore in seguito ad una
ultima e piÃ¹ fatale crisi epilettica nel 1947. Dal punto di vista della medicina narrativa (Charon) e del suo
specifico modo di concepire la narrativitÃ  (Calabrese, Villani), la malattia non determina solo le svolte
principali del plot ma anche un punto di vista narrativo potentemente empatico verso la sofferenza. Il
mosaico narrativo del romanzo ci fa vivere la narrazione della malattia e del suo pathos come una forma
composita, polifonica e metaforica di storie e di strati della storia.

Come segno clinico e sociale disseminato e nascosto nel corso della vicenda, lâ??epilessia Ã¨ infatti
amplificata e sempre piÃ¹ intrecciata allo sradicamento migratorio, alla discriminazione razziale, allo stupro
e alla Seconda Guerra mondiale. Ida e Useppe sono legati da una triplice forma di subalternitÃ  e diversitÃ .
Sono entrambi ebrei per parte di madre e dunque esposti, prima e durante la guerra, alla persecuzione
razziale. Soffrono di epilessia, seppure con intensitÃ  e momenti diversi. Vivono infine, a partire dal 1946, in
una crescente marginalitÃ  sociale, collocandosi Â«nellâ??ultima zona dei pariaÂ» (s 476) a causa
dellâ??intreccio progressivo tra la migrazione di Ida, il trauma razziale e lâ??epilessia del bambino. A questi
aspetti condivisi, si aggiunge per Useppe un ulteriore tratto eccezionale: la nascita illegittima e segreta nel
1941 a seguito dello stupro di Gunther.





Prende forma cosÃ¬ un groviglio del male, che determina in modi diversi le vite di entrambi i personaggi.
Questo groviglio clinico/sociale Ã¨ inoltre normalizzato dalle vittime stesse (Ida e Useppe) e dallâ??intero
sistema sociale. Essendo nascosto nelle pieghe della vita ordinaria, esso modella di conseguenza il plot come
una forma moltiplicata e rifratta di Â«trauma insidiosoÂ» (Brown): una silenziosa incorporazione della
violenza, che porta alla morte del bambino, alla eliminazione della cagna Bella e, nove anni piÃ¹ tardi, allo
spegnersi di Ida stessa, sopravvissuta in stato vegetativo allâ??interno di un ospedale psichiatrico.

Le risorse etico-politiche del romanzo nel contesto estremofilo di oggi

Questa storia transgenerazionale di malattia e vulnerabilitÃ  sociale non Ã¨ tuttavia riducibile a una resa al
groviglio del male, come pure molti detrattori della sinistra piÃ¹ intransigente hanno storicamente sostenuto.
Dal punto di vista dei paradigmi del trauma e della medicina narrativa, la storia tragica di Ida e Useppe Ã¨
infatti posizionata in modo tale da attribuirle un potere non solo narrativo e conoscitivo ma anche politico
(Savettieri).

La scrittrice ha dichiarato che Â«in questo romanzo i protagonisti (gli eroi) sono coloro che subiscono, ossia
le vittime dello scandaloÂ». E tuttavia, non sono Ida e Useppe a raccontare in prima persona la loro storia,
perchÃ© proprio in quanto malati, immigrati, razzializzati e traumatizzati non sarebbero in grado di farlo. Ã?
la questione dellâ??Â«ingiustizia epistemicaÂ» (Fricker): per i subalterni, al tempo stesso un deficit di
credibilitÃ  e di risorse comunicative. Lo Â«scandalo che dura da diecimila anniÂ» â?? lo scandalo della
civiltÃ  umana (i Â«diecimila anniÂ» appunto) di cui Morante parlava nello strillo di copertina della
edizione 1974 del romanzo, â?? Ã¨ prima di tutto questo.

Morante mette in scena questa Â«ingiustizia epistemicaÂ» anche attribuendo il compito di raccontare la
storia ad una narratrice sdoppiata: a tratti condiscendente e raziocinante verso Â«la mente stolida e
malcresciuta di quella donnettaÂ», Ida (s 647), e a tratti invece profondamente empatica verso i mondi
interiori della madre e del bambino e verso la loro complessitÃ  pre-linguistica. Per esempio, i sogni di Ida,
riportati frequentemente dalla voce narrante, rivelano lâ??universo onirico di una mente complessa, ma
congelata durante la vita diurna dalla dimensione del trauma (Wehling-Giorgi). Rimosso o censurato dalla
memoria e dal linguaggio, il segno della differenza Ã¨ nel romanzo una vergogna incorporata, che passa
attraverso una pletora di sintomi fisici, immagini e sogni da una generazione allâ??altra, secondo la dinamica
della Â«postmemoriaÂ» (Hirsch). Fa parte quindi del mosaico della Storia e della straordinaria modernitÃ 
del suo realismo opaco questa voce voce sdoppiata tra condiscendenza borghese ed empatia, tra ricostruzione
etnografica e veggenza sciamanica.

Ma se Ida e Useppe non hanno materialmente la possibilitÃ  di dire io, se la loro agency Ã¨ strutturalmente
ammutolita, cosa resta a noi lettrici e lettori se non lo sprofondamento nel doppio fondo del loro trauma? In
realtÃ , Il potere politico del romanzo Ã¨ affidato proprio a noi. La scrittrice ci affida il compito di
immedesimarci empaticamente in Ida e Useppe e di dire in questo modo io, e di farlo non solo a loro nome
ma proprio in quanto simili a loro. In quanto una parte di noi vive in loro â?? e viceversa â?? grazie
allâ??esperienza immersiva del realismo traumatico e del suo pathos.

Il mosaico della storia si apre infatti nellâ??ultimo capitolo narrativo (â?¦1947) ad una controfattualitÃ 
positiva. Questa potenzialitÃ  narrativa coagula la linea della gioia e della vitalitÃ  che Useppe, bambino
messianico, ha incarnato nel corso di tutta la vicenda. La scoperta dello spazio edenico sulla riva del Tevere e
le tante tappe generative di questo spazio (lâ??amicizia con lâ??altro bambino marginale, Pietro ScimÃ², il
sogno del lago dei bambini, le Â«voci del silenzioÂ», il dialogo con la cagna Bella) sono tutti snodi di una
alternativa controfattuale, ad un passo dalla fine.

Dopo la morte di Useppe, la frase semiclausolare Â«â?¦.. e la Storia continuaâ?¦..Â» rinvia invece al ciclo
ininterrotto della violenza umana. Ma dopo questa stessa frase si legge unâ??ultima epigrafe. Essa Ã¨ posta a
chiusura dellâ??intero romanzo prima della parola Â«FINEÂ» ed Ã¨ tratta dalle Lettere dal carcere di
Gramsci: Â«Tutti i semi sono falliti eccettuato uno, che non so cosa sia, ma che probabilmente Ã¨ un fiore e



non un'erbaccia. (Matricola n. 7047 della Casa Penale di Turi)Â» (s 657). Lâ??epigrafe consolida la
controfattualitÃ  positiva del capitolo â?¦1947, alludendo alla possibilitÃ  ancora aperta di interrompere la
spirale della Grande Storia attraverso il seme di altre microstorie, analoghe a quelle di Ida e Useppe,
analoghe a quelle del detenuto Antonio Gramsci. Le nostre storie.

Il potere etico-politico del romanzo e le sue risorse di sopravvivenza nel mondo estremofilo di oggi si
fondano sul pathos che il romanzo genera nel lettore, immergendolo simultaneamente in una dimensione
radicale del trauma ma anche in unâ??altrettanto radicale, e ben piÃ¹ misteriosa, forma di speranza. Come
rivendica la narratrice nel capitolo â?¦1947, tale speranza si fonda sul potere riparativo del racconto:

E allora a qualcuno adesso parrÃ  inutile raccontare la restante vita di Useppe, durata ancora poco piÃ¹ di
due giorni, e giÃ  sapendone la fÃ¬ne. Ma a me non pare inutile. Tutte le vite, invero, hanno la medesima
fÃ¬ne: e due giorni, nella piccola passione di un pischelluccio come Useppe, non valgono meno di anni. Che
mi si lasci, dunque, restare ancora un poco in compagnia del mio pischelluccio, prima di tornarmene sola al
secolo degli altri (s 625).

La forma del romanzo Ã¨ catartica e sovverte quindi il luogo comune, molto diffuso anche tra estimatrici ed
estimatori del romanzo, della sua assoluta negativitÃ .
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In occasione dei 50 anni dalla prima pubblicazione del romanzo La Storia di Elsa Morante nel 1974,
Biblioteche di Roma e doppiozero propongono dal 24 settembre al 17 dicembre 2024 una nuova rassegna 
Alfabeto Morante, Lezioni in biblioteca dedicata a una delle autrici piÃ¹ significative del Novecento.

GiovedÃ¬ 5 dicembre ore 11.00 Fiera PiÃ¹ libri piÃ¹ liberi â?? Spazio Arena di Biblioteche di Roma.
Lâ??attualitÃ  della Storia con Tiziana de Rogatis

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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