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Nel prologo di The Beast, | ultimo film di Bertrand Bonello uscito in questi giorni in Italiadopo la prima
veneziana del 2023, vediamo Gabrielle, un’ attrice interpretata da L éa Seydoux, che recita una scenadi un
film horror di fronte a un green-screen: in una stanza vuota deve urlare, muovers di scatto, prendere in mano
un coltello eimmaginarsi di confrontarsi e battersi con una non meglio identificata bestia. Ma dietro di lei
non ¢’ & nessuna scenografia, nessun costume, soltanto un astratto apparato tecnologico che € a servizio della
suare-iscrizione digitale. E infatti lascenasi tramutain un glitch digitale primadi scomparire
definitivamente dallo schermo e dare cosi inizio a film. Basterebbe guardare alcuni degli outtakes di molti
dei cinecomics o film catastrofici degli ultimi anni per notare come ormai gran parte del cinema mainstream
abbia abbandonato completamente la dimensione passivizzante del fotografico: quella che aveva affascinato
Bazin e Deleuze, perché erain grado di castrare I’ autorialita artistica facendo emerge la dimensione
eterogeneadi un visivo di tipo nuovo: macchinico, inconscio e angoscioso. || cinemadi oggi — proprio per la
sua dimensione scritturale e digitale — tende invece ormai sempre piu verso I’ animazione. Che ne € dunque
dell’inconscio visivo del fotografico? Di quella dimensione del visivo che € emersa quando una camerasi €
messa a guardare il mondo indipendentemente dalla mediazione dell’ artista? Quel visivo che ha detronizzato
I"artigiano aristocratico con il suo sapere pratico e |’ haridotto a essere |’ operatore piccol o-borghese di una
macchina? O per meglio dire, che haridotto I’ artista a essere |o spettatore di sé stesso?
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Sembrerebbe un paradosso: e invece e quello che Bonello coglie piu nitidamente nella parte del film che si
svolge nel 2044, in un mondo molto somigliante a nostro ma che & dominato dall’ Intelligenza Artificiale. E
un modo che sopprime ancoradi piu I’ eterogeneo e I’ inconscio, dove gli umani vengono non solo ridotti ad
appendici delle macchine (Léa Seydoux lavora curiosamente come controller dellatemperaturadi alcune
superfici... un lavoro che sembrerebbe gia oggi essere molto piu alla portata di una macchina anche molto
rudimental €), ma vengono riprogrammati per poter sopprimere ancoradi piti ogni emozione di disturbo. E
paradossalmente un mondo molto piu “umano”, anche se di un’ umanita senza paura e senza angoscia, e
quindi senzal’“inumanitd’ fondamentale dell’inconscio e dei punti ciechi della soggettivita: I’ Al come
mondo della visibilita assoluta. E |i che la donna che viene interpretata da L éa Seydoux si sottopone a

un’ operazione di riprogrammazione del proprio DNA che cancellerebbe ogni paura e ogni trauma passato,
ma per viadi uno 0,7% di ineliminabile errore della macchina, il corpo della protagonistasi oppone
involontariamente all’ operazione.

Le storie—ci dice Bonello tramite il protagonista maschile del film, interpretato da George MacKay — si
iniziano dallafine. E a partire da questo imprevedibile effetto collaterale del 2044 il film s dipana attraverso
atre due linee temporali passate — quasi come se fossero due rimossi — una aParigi nel 1910 eunaalos
Angeles nel 2014, dove due protagonisti che hanno la stessa fisionomia di quelli del 2044 si reincontrano:
spesso secondo pattern simili, recitando battute simili, comportandosi in modo simile. L’ effetto e quello di
una storia polverizzata che, come in uno specchio rotto in mille pezzi, é fatta di pezzi di tempo che s
disperdono in modo centrifugo (e non a caso uno dei locali del 2014 aLos Angeles si chiamera Fractal).

Un’ atmosfera resa ancora pit opaca dalle proliferazioni di schermi digitali, camere a circuito chiuso, finzioni
e simulacri impazziti (dalle bambole del 1910 ai robot di oggi), cosi come di prefigurazioni future (i sensitivi
come in Coma) o di pezzi di nostalgia passata come nelle discoteche del futuro dove ci s veste e si balla
come se s fosse nel 1963 o nel 1980.

In questa struttura frammentaria prende corpo il tema narrativo principale del film, che sara destinato a
ripetersi in ogni stanzatemporale: quello della novella The Beast in the Jungle di Henry James. Si tratta di
uno dei racconti dei primissimi anni del Novecento dove la scrittura di James si avvicina— similmente al film
di Bonello —aun iper-trattamento dello scandaglio analitico attraverso un narratore che € molto piu
osservatore che testimone della storia. The Beast in the Jungle e appena successivo di The Sacred Fountain, a
Cui ne e tuttavia stilisticamente apparentato e di cui Giorgio Agamben dira che “[Il narratore] pur essendo
uno dei personaggi, € anonimo, senza volto e senza sesso, cosi da distinguersi nettamente dagli altri, che sono
tutti da lui accuratamente nominati e descritti [...] Egli samolto presto di essere sulle tracce di qualcosa di
assolutamente straordinario, di cui il solo ad avere lachiave: una‘legge’ capace di “governare quei delicati
fenomeni” con cui la sua fantasia stava giocando.”



Lastoriadi The Beast in the Jungle (che corrisponde grosso modo allalineatemporale del 1910 del film)
racconta di John Marcher e May Bartram, due giovani trentenni che si incontrano in una casa londinese: una
decinadi anni primasi sono trovati, con lacomplicitadi conoscenze comuni di cui hanno conservato scarsa
memoria, a condividere unavacanza a Napoli. Durante una passeggiata nei pressi di Sorrento, Marcher ha
fatto a May Bartram una confidenza, che entrambi progressivamente riescono a mettere a fuoco. Basta questo
sfuggente dettaglio per costruire una strana complicita che non avra alcun carattere sentimentale ma che
accompagnerai due protagonisti per tuttalaloro vitafino alla morte. The Beast in the Jungle € uno di quei
racconti caratterizzati da quella che Edmund Wilson definira“l’ ambiguita di Henry James’: “[L’ ambiguitd]
finira per superare ogni limite in quelle scene del suoi ultimi romanzi [...] in cui i suoi personaggi fanno
lunghe conversazioni e dove ¢’ € un fraintendimento fondamentale da parte di entrambi gli interlocutori ma
dove nessuno dei due cede mai all'impulso di dire unadelle cose ovvie che chiarirebbero la situazione”.

Sono queste lunghe conversazioni apparentemente superflue che avvicineranno il tardo James a quello che
negli anni successivi verra definito anti-romanzo e che compongono laquasi interezzadel dialoghi di The
Beast in the Jungle. Bonello tuttavia estrarra da questo racconto-non-racconto (non succede |etteralmente
nullanel racconto di James) soprattutto la sua confezione melodrammatica: I'idea cioé di raccontare una
coppiaamorosa a partire dall’ ostacol o che ne caratterizza I’ impossibilita (ma che nello stesso ne eleva
I”amore aidea assoluta). La bestia del romanzo costituisce infatti I’ ostacolo che impedira alla coppia di
diventare fino in fondo tale: una sorta di incombente minaccia che fara di John Marcher un personaggio
eternamente in attesa; una specie di quintessenza del nevrotico eternamente indeciso e impossibilitato a
ribaltare il tempo dell’ attesa in tempo della precipitazione decisionale. E tuttaviail geniale colpadi scena del
romanzo — un vero e proprio rivolgimento dialettico — e quello per cui allafine John Marcher si accorge che
in realtal’ evento che lui stava eternamente aspettando era proprio |i di fronte ai suoi occhi, ed eral’ amore per
May Bartram che |” ha aspettato in questa attesa lunga una vita sacrificando per lui lasua stessafélicita. La
bestia da minaccia esterna diventainterna: € labestia del non essere capace di cogliere il Kairos della scelta
soggettiva nel momento in cui questasi propone. E quindi una novella che parladi quell’ incapacita cosi
tipicanelle nevrosi ossessive maschili di prendere la decisione e spezzare la struttura del tempo. La struttura
del tempo invece oggi si e fatta sempre piu orizzontale: pezzi di tempo che vanno e vengono, trarimosso e




ritorno del rimosso, che tuttavia non riescono mai afars verticali. Lastoriad’ amore di Gabriellee Louisé
allora destinata aripetersi sempre in un eterno incontro mancato, profetizzato da una sensitiva digitale che
infatti prevedera cheil loro incontro sessuale non possa che avvenire nei sogni.

E interessante che Bonello, da sempre affascinato dai passaggi al’ atto (come in Nocturama, che raccontava
un passaggio all’ atto anche poalitico, flirtando con I'immaginario del Comité invisible) o da storie di
destituzioni soggettive para-psicotiche (comein Zombie Child), faccia qui un film che é tutto giocato
sull’impossibilita nevrotica e lafrustrazione, e su un’incapacita anche di passare al’ atto sessuale: The Beast €
infatti un film che mostral’ angoscia che sta a cuore della sfera della sessualita (come nel capitolo sull’incel
di Los Angeles, mutuato su Elliot Rodger), traslandola tuttavia in unafitta serie di motivi visivi che ne fanno
da ostacolo (dagli schermi digitali, a piccione, alle bambole, persino ai pop-up digitali).

incombente di una catastrofe, che diversamente dalla novella di James e qui anche sociale e politica:
I’aluvione di Parigi del 1910, che finira per far annegare la coppia mentre si consuma un incendio di
bambole e di occhi di vetro; maancheil terremoto di Los Angeles del 2014, che allegorizzera il mondo del
narcisismo diffuso (dei social network, ma anche della moda, incarnato dal personaggio di Dasha Nekrasova
del podcast Red Scare, che interpreta sostanzial mente se stessa) e dellamisoginia degli incel. E tuttavia,
come in tutte le storie di nevrosi e come in tutti i melodrammi degni di questo nome, I'impossibile € anche e
sempre una condizione di possibilita dell’incontro amoroso; il terrore € anche e sempre un principio di
erotizzazione; I’ angoscia € anche e sempre un mezzo per poi arrivare a unamessain forma soggettiva. Lo
slasher movie losangelino, che occupail centro del film e che non pud che finire letteralmente in un “bagno
di sangue’, mantiene ancorail simulacro di una possibile comprensione tra Gabrielle e Louis. Lavera
catastrofe, ci dice Bonello, & allorasolo e veramente una: ed &1’ assenza di catastrofe. E nel mondo dove I’ Al
ha lafaccia“umanatroppo umana’ di Guslagie Malanda (I’ ultimaincarnazione delle bambole — un atro del



grandi temi del film — che vediamo diventare sempre pit umane a partire dal 1910 e fino al 2044, e che
finiscono per diventare uno dei pochi abitanti che in unaterra deprivata d’ 0ssigeno possono andare in giro
senza maschera) che la paura e la bestia sono stati igienizzati, e quindi non sono pit nulla.

Saraallorail grido finale di Léa Seydoux I’ ultima resistenza alla catastrofe? Un ultimo sussulto

dell’ angoscia? Forse. Ma € nel finale del finale che avvieneil colpo di genio di Bonello, che al posto dei
credits mette un QR-code per vedere lalistadi chi halavorato al film: e che cosi sfondala quarta parete e ci
mostra quello che implicitamente era gia stato profetizzato nelle due ore e mezza precedenti: un pubblico
fatto di smartphone che guardano lo schermo del cinema e che poi si incamminano verso I’ uscitadel cinema
assorti nel propri schermi digitali.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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