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Nel prologo di The Beast, lâ??ultimo film di Bertrand Bonello uscito in questi giorni in Italia dopo la prima
veneziana del 2023, vediamo Gabrielle, unâ??attrice interpretata da LÃ©a Seydoux, che recita una scena di
un film horror di fronte a un green-screen: in una stanza vuota deve urlare, muoversi di scatto, prendere in
mano un coltello e immaginarsi di confrontarsi e battersi con una non meglio identificata bestia. Ma dietro di
lei non câ??Ã¨ nessuna scenografia, nessun costume, soltanto un astratto apparato tecnologico che Ã¨ a
servizio della sua re-iscrizione digitale. E infatti la scena si tramuta in un glitch digitale prima di scomparire
definitivamente dallo schermo e dare cosÃ¬ inizio al film. Basterebbe guardare alcuni degli outtakes di molti
dei cinecomics o film catastrofici degli ultimi anni per notare come ormai gran parte del cinema mainstream
abbia abbandonato completamente la dimensione passivizzante del fotografico: quella che aveva affascinato
Bazin e Deleuze, perchÃ© era in grado di castrare lâ??autorialitÃ  artistica facendo emerge la dimensione
eterogenea di un visivo di tipo nuovo: macchinico, inconscio e angoscioso. Il cinema di oggi â?? proprio per
la sua dimensione scritturale e digitale â?? tende invece ormai sempre piÃ¹ verso lâ??animazione. Che ne Ã¨
dunque dellâ??inconscio visivo del fotografico? Di quella dimensione del visivo che Ã¨ emersa quando una
camera si Ã¨ messa a guardare il mondo indipendentemente dalla mediazione dellâ??artista? Quel visivo che
ha detronizzato lâ??artigiano aristocratico con il suo sapere pratico e lâ??ha ridotto a essere lâ??operatore
piccolo-borghese di una macchina? O per meglio dire, che ha ridotto lâ??artista a essere lo spettatore di sÃ©
stesso?
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Sembrerebbe un paradosso: e invece Ã¨ quello che Bonello coglie piÃ¹ nitidamente nella parte del film che si
svolge nel 2044, in un mondo molto somigliante al nostro ma che Ã¨ dominato dallâ??Intelligenza
Artificiale. Ã? un modo che sopprime ancora di piÃ¹ lâ??eterogeneo e lâ??inconscio, dove gli umani
vengono non solo ridotti ad appendici delle macchine (LÃ©a Seydoux lavora curiosamente come controller
della temperatura di alcune superficiâ?¦ un lavoro che sembrerebbe giÃ  oggi essere molto piÃ¹ alla portata di
una macchina anche molto rudimentale), ma vengono riprogrammati per poter sopprimere ancora di piÃ¹
ogni emozione di disturbo. Ã? paradossalmente un mondo molto piÃ¹ â??umanoâ?•, anche se di
unâ??umanitÃ  senza paura e senza angoscia, e quindi senza lâ??â??inumanitÃ â?• fondamentale
dellâ??inconscio e dei punti ciechi della soggettivitÃ : lâ??AI come mondo della visibilitÃ  assoluta. Ã? lÃ¬
che la donna che viene interpretata da LÃ©a Seydoux si sottopone a unâ??operazione di riprogrammazione
del proprio DNA che cancellerebbe ogni paura e ogni trauma passato, ma per via di uno 0,7% di
ineliminabile errore della macchina, il corpo della protagonista si oppone involontariamente
allâ??operazione.

Le storie â?? ci dice Bonello tramite il protagonista maschile del film, interpretato da George MacKay â?? si
iniziano dalla fine. E a partire da questo imprevedibile effetto collaterale del 2044 il film si dipana attraverso
altre due linee temporali passate â?? quasi come se fossero due rimossi â?? una a Parigi nel 1910 e una a Los
Angeles nel 2014, dove due protagonisti che hanno la stessa fisionomia di quelli del 2044 si reincontrano:
spesso secondo pattern simili, recitando battute simili, comportandosi in modo simile. Lâ??effetto Ã¨ quello
di una storia polverizzata che, come in uno specchio rotto in mille pezzi, Ã¨ fatta di pezzi di tempo che si
disperdono in modo centrifugo (e non a caso uno dei locali del 2014 a Los Angeles si chiamerÃ  Fractal).
Unâ??atmosfera resa ancora piÃ¹ opaca dalle proliferazioni di schermi digitali, camere a circuito chiuso,
finzioni e simulacri impazziti (dalle bambole del 1910 ai robot di oggi), cosÃ¬ come di prefigurazioni future
(i sensitivi come in Coma) o di pezzi di nostalgia passata come nelle discoteche del futuro dove ci si veste e
si balla come se si fosse nel 1963 o nel 1980.

In questa struttura frammentaria prende corpo il tema narrativo principale del film, che sarÃ  destinato a
ripetersi in ogni stanza temporale: quello della novella The Beast in the Jungle di Henry James. Si tratta di
uno dei racconti dei primissimi anni del Novecento dove la scrittura di James si avvicina â?? similmente al
film di Bonello â?? a un iper-trattamento dello scandaglio analitico attraverso un narratore che Ã¨ molto piÃ¹
osservatore che testimone della storia. The Beast in the Jungle Ã¨ appena successivo di The Sacred Fountain,
a cui ne Ã¨ tuttavia stilisticamente apparentato e di cui Giorgio Agamben dirÃ  che â??[Il narratore] pur
essendo uno dei personaggi, Ã¨ anonimo, senza volto e senza sesso, cosÃ¬ da distinguersi nettamente dagli
altri, che sono tutti da lui accuratamente nominati e descritti [â?¦] Egli sa molto presto di essere sulle tracce di
qualcosa di assolutamente straordinario, di cui Ã¨ il solo ad avere la chiave: una â??leggeâ?? capace di
â??governare quei delicati fenomeniâ?• con cui la sua fantasia stava giocando.â?•



La storia di The Beast in the Jungle (che corrisponde grosso modo alla linea temporale del 1910 del film)
racconta di John Marcher e May Bartram, due giovani trentenni che si incontrano in una casa londinese: una
decina di anni prima si sono trovati, con la complicitÃ  di conoscenze comuni di cui hanno conservato scarsa
memoria, a condividere una vacanza a Napoli. Durante una passeggiata nei pressi di Sorrento, Marcher ha
fatto a May Bartram una confidenza, che entrambi progressivamente riescono a mettere a fuoco. Basta questo
sfuggente dettaglio per costruire una strana complicitÃ  che non avrÃ  alcun carattere sentimentale ma che
accompagnerÃ  i due protagonisti per tutta la loro vita fino alla morte. The Beast in the Jungle Ã¨ uno di quei
racconti caratterizzati da quella che Edmund Wilson definirÃ  â??lâ??ambiguitÃ  di Henry Jamesâ?•:
â??[Lâ??ambiguitÃ ] finirÃ  per superare ogni limite in quelle scene dei suoi ultimi romanzi [...] in cui i suoi
personaggi fanno lunghe conversazioni e dove câ??Ã¨ un fraintendimento fondamentale da parte di entrambi
gli interlocutori ma dove nessuno dei due cede mai all'impulso di dire una delle cose ovvie che chiarirebbero
la situazioneâ?•.

Sono queste lunghe conversazioni apparentemente superflue che avvicineranno il tardo James a quello che
negli anni successivi verrÃ  definito anti-romanzo e che compongono la quasi interezza dei dialoghi di The
Beast in the Jungle. Bonello tuttavia estrarrÃ  da questo racconto-non-racconto (non succede letteralmente
nulla nel racconto di James) soprattutto la sua confezione melodrammatica: lâ??idea cioÃ¨ di raccontare una
coppia amorosa a partire dallâ??ostacolo che ne caratterizza lâ??impossibilitÃ  (ma che nello stesso ne eleva
lâ??amore a idea assoluta). La bestia del romanzo costituisce infatti lâ??ostacolo che impedirÃ  alla coppia di
diventare fino in fondo tale: una sorta di incombente minaccia che farÃ  di John Marcher un personaggio
eternamente in attesa; una specie di quintessenza del nevrotico eternamente indeciso e impossibilitato a
ribaltare il tempo dellâ??attesa in tempo della precipitazione decisionale. E tuttavia il geniale colpa di scena
del romanzo â?? un vero e proprio rivolgimento dialettico â?? Ã¨ quello per cui alla fine John Marcher si
accorge che in realtÃ  lâ??evento che lui stava eternamente aspettando era proprio lÃ¬ di fronte ai suoi occhi,
ed era lâ??amore per May Bartram che lâ??ha aspettato in questa attesa lunga una vita sacrificando per lui la
sua stessa felicitÃ . La bestia da minaccia esterna diventa interna: Ã¨ la bestia del non essere capace di
cogliere il Kairos della scelta soggettiva nel momento in cui questa si propone. Ã? quindi una novella che
parla di quellâ??incapacitÃ  cosÃ¬ tipica nelle nevrosi ossessive maschili di prendere la decisione e spezzare



la struttura del tempo. La struttura del tempo invece oggi si Ã¨ fatta sempre piÃ¹ orizzontale: pezzi di tempo
che vanno e vengono, tra rimosso e ritorno del rimosso, che tuttavia non riescono mai a farsi verticali. La
storia dâ??amore di Gabrielle e Louis Ã¨ allora destinata a ripetersi sempre in un eterno incontro mancato,
profetizzato da una sensitiva digitale che infatti prevederÃ  che il loro incontro sessuale non possa che
avvenire nei sogni.

Ã? interessante che Bonello, da sempre affascinato dai passaggi allâ??atto (come in Nocturama, che
raccontava un passaggio allâ??atto anche politico, flirtando con lâ??immaginario del ComitÃ© invisible) o
da storie di destituzioni soggettive para-psicotiche (come in Zombie Child), faccia qui un film che Ã¨ tutto
giocato sullâ??impossibilitÃ  nevrotica e la frustrazione, e su unâ??incapacitÃ  anche di passare allâ??atto
sessuale: The Beast Ã¨ infatti un film che mostra lâ??angoscia che sta al cuore della sfera della sessualitÃ 
(come nel capitolo sullâ??incel di Los Angeles, mutuato su Elliot Rodger), traslandola tuttavia in una fitta
serie di motivi visivi che ne fanno da ostacolo (dagli schermi digitali, al piccione, alle bambole, persino ai
pop-up digitali).

Tuttavia, lâ??ostacolo principale allâ??incontro sessuale tra Gabrielle e Louis sarÃ  soprattutto la minaccia
sempre incombente di una catastrofe, che diversamente dalla novella di James Ã¨ qui anche sociale e politica:
lâ??alluvione di Parigi del 1910, che finirÃ  per far annegare la coppia mentre si consuma un incendio di
bambole e di occhi di vetro; ma anche il terremoto di Los Angeles del 2014, che allegorizzerÃ  il mondo del
narcisismo diffuso (dei social network, ma anche della moda, incarnato dal personaggio di Dasha Nekrasova
del podcast Red Scare, che interpreta sostanzialmente se stessa) e della misoginia degli incel. E tuttavia,
come in tutte le storie di nevrosi e come in tutti i melodrammi degni di questo nome, lâ??impossibile Ã¨
anche e sempre una condizione di possibilitÃ  dellâ??incontro amoroso; il terrore Ã¨ anche e sempre un
principio di erotizzazione; lâ??angoscia Ã¨ anche e sempre un mezzo per poi arrivare a una messa in forma
soggettiva. Lo slasher movie losangelino, che occupa il centro del film e che non puÃ² che finire



letteralmente in un â??bagno di sangueâ?•, mantiene ancora il simulacro di una possibile comprensione tra
Gabrielle e Louis. La vera catastrofe, ci dice Bonello, Ã¨ allora solo e veramente una: ed Ã¨ lâ??assenza di
catastrofe. Ã? nel mondo dove lâ??AI ha la faccia â??umana troppo umanaâ?• di Guslagie Malanda
(lâ??ultima incarnazione delle bambole â?? un altro dei grandi temi del film â?? che vediamo diventare
sempre piÃ¹ umane a partire dal 1910 e fino al 2044, e che finiscono per diventare uno dei pochi abitanti che
in una terra deprivata dâ??ossigeno possono andare in giro senza maschera) che la paura e la bestia sono stati
igienizzati, e quindi non sono piÃ¹ nulla.

SarÃ  allora il grido finale di LÃ©a Seydoux lâ??ultima resistenza alla catastrofe? Un ultimo sussulto
dellâ??angoscia? Forse. Ma Ã¨ nel finale del finale che avviene il colpo di genio di Bonello, che al posto dei
credits mette un QR-code per vedere la lista di chi ha lavorato al film: e che cosÃ¬ sfonda la quarta parete e
ci mostra quello che implicitamente era giÃ  stato profetizzato nelle due ore e mezza precedenti: un pubblico
fatto di smartphone che guardano lo schermo del cinema e che poi si incamminano verso lâ??uscita del
cinema assorti nei propri schermi digitali.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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