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Nel prologo di The Beast, [&?2ultimo film di Bertrand Bonello uscito in questi giorni in Italiadopo la prima
veneziana del 2023, vediamo Gabrielle, und??attrice interpretata da LA©a Seydoux, che recita una scena di
un film horror di fronte a un green-screen: in una stanza vuota deve urlare, muovers di scatto, prenderein
mano un coltello e immaginarsi di confrontarsi e battersi con una non meglio identificata bestia. Ma dietro di
lei non c&??A" nessuna scenografia, nessun costume, soltanto un astratto apparato tecnologico che A” a
servizio dellasuare-iscrizione digitale. E infatti lascena s tramutain un glitch digitale primadi scomparire
definitivamente dallo schermo e dare cosA- inizio al film. Basterebbe guardare alcuni degli outtakes di molti
dei cinecomics o film catastrofici degli ultimi anni per notare come ormai gran parte del cinema mainstream
abbia abbandonato completamente la dimensione passivizzante del fotografico: quella che aveva affascinato
Bazin e Deleuze, perchA© erain grado di castrare |&2?autorialitA artistica facendo emerge la dimensione
eterogeneadi un visivo di tipo nuovo: macchinico, inconscio e angoscioso. Il cinemadi oggi 4?7 proprio per
la sua dimensione scritturale e digitale 422 tende invece ormai sempre piA? verso |&??animazione. Chene A”
dunque della??inconscio visivo del fotografico? Di quelladimensione del visivo che A” emersa quando una
camerasi A" messa aguardare il mondo indipendentemente dalla mediazione della??artista? Quel visivo che
ha detronizzato 1&??artigiano aristocratico con il suo sapere pratico e |&??haridotto a essere |&??operatore
piccolo-borghese di una macchina? O per meglio dire, che haridotto |42?artista a essere |o spettatore di SA©
stesso?
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Sembrerebbe un paradosso: e invece A” quello che Bonello coglie piA? nitidamente nella parte del film che s
svolge nel 2044, in un mondo molto somigliante a nostro ma che A” dominato dalla?? ntelligenza
Artificiale. A? un modo che sopprime ancora di piA! |1&2?eterogeneo e 1a?2inconscio, dove gli umani
vengono non solo ridotti ad appendici delle macchine (LA©a Seydoux lavora curiosamente come control ler
dellatemperatura di alcune superficia? un lavoro che sembrerebbe giA oggi essere molto piA? alla portata di
una macchina anche molto rudimental€), ma vengono riprogrammati per poter sopprimere ancoradi piAt
ogni emozione di disturbo. A? paradossal mente un mondo molto piAt &22umanoé?, anche se di
und?2umanitA senza paura e senza angoscia, e quindi senza 1&?2?a22inumanitA &2 fondamentale
della??inconscio e dei punti ciechi della soggettivitA : 1422A1 come mondo dellavisibilitA assoluta. A? 1A=
che ladonna che viene interpretata da L A©a Seydoux si sottopone a uné??operazione di riprogrammazione
del proprio DNA che cancellerebbe ogni paura e ogni trauma passato, ma per viadi uno 0,7% di
ineliminabile errore della macchina, il corpo della protagonista si oppone involontariamente
alla??operazione.

Le storie 4?7 ci dice Bonello tramite il protagonista maschile del film, interpretato da George MacKay 8?? s
iniziano dallafine. E a partire da questo imprevedibile effetto collaterale del 2044 il film s dipana attraverso
altre due linee temporali passate &?? quasi come se fossero due rimossi 8?? una a Parigi nel 1910 eunaalos
Angeles nel 2014, dove due protagonisti che hanno la stessa fisiconomia di quelli del 2044 si reincontrano:
spesso secondo pattern simili, recitando battute simili, comportandosi in modo simile. La?7effetto A™ quello
di una storia polverizzata che, come in uno specchio rotto in mille pezzi, A" fatta di pezzi di tempo che s
disperdono in modo centrifugo (e non a caso uno dei locali del 2014 aLos Angeles si chiamerA Fractal).
Una??atmosfera resa ancora piAl opaca dalle proliferazioni di schermi digitali, camere a circuito chiuso,
finzioni e simulacri impazziti (dalle bambole del 1910 ai robot di oggi), cosA- come di prefigurazioni future
(i sensitivi comein Coma) o di pezzi di nostalgia passata come nelle discoteche del futuro dove ci s veste e
s ballacome se si fosse nel 1963 o nel 1980.

In questa struttura frammentaria prende corpo il tema narrativo principale del film, che sarA destinato a
ripetersi in ogni stanzatemporale: quello dellanovella The Beast in the Jungle di Henry James. S tratta di
uno dei racconti dei primissimi anni del Novecento dove la scrittura di James si avvicina a?? similmente a
film di Bonello 4?2 aun iper-trattamento dello scandaglio analitico attraverso un narratore che A” molto piAt
osservatore che testimone della storia. The Beast in the Jungle A appena successivo di The Sacred Fountain,
acui ne A" tuttavia stilisticamente apparentato e di cui Giorgio Agamben dirA che &Il narratore] pur
essendo uno dei personaggi, A" anonimo, senza volto e senza sesso, cosA- da distinguersi nettamente dagi
altri, che sono tutti dalui accuratamente nominati e descritti [8?] Egli samolto presto di essere sulle tracce di
qual cosa di assolutamente straordinario, di cui A" il solo ad avere la chiave: una &2 egged?? capace di
a??governare quel delicati fenomeni&?» con cui la sua fantasia stava giocando.&?



Lastoriadi The Beast in the Jungle (che corrisponde grosso modo allalineatemporale del 1910 del film)
racconta di John Marcher e May Bartram, due giovani trentenni che si incontrano in una casa londinese: una
decinadi anni primasi sono trovati, con lacomplicitA di conoscenze comuni di cui hanno conservato scarsa
memoria, a condividere unavacanza a Napoli. Durante una passeggiata nei pressi di Sorrento, Marcher ha
fatto a May Bartram una confidenza, che entrambi progr vamente riescono a mettere a fuoco. Basta questo
sfuggente dettaglio per costruire una strana complici tA chenonavrA alcun carattere sentimentale ma che
accompagnerA i due protagonisti per tuttalaloro vitafino alamorte. The Beast in the Jungle A” uno di quei
racconti caratterizzati da quella che Edmund Wilson definirA &?2&?2ambiguitA di Henry Jamesa?e:

a7 La??ambiguitA ] finirA per superare ogni limite in quelle scene dei suoi ultimi romanzi [...] in cui i SUoi
personaggi fanno lunghe conversazioni e dove c&??A" un fraintendimento fondamentale da parte di entrambi
gli interlocutori ma dove nessuno dei due cede mai all'impulso di dire una delle cose ovvie che chiarirebbero
la situazioned?e.

Sono queste lunghe conversazioni apparentemente superflue che avvicineranno il tardo James a quello che
negli anni successivi verrA  definito anti-romanzo e che compongono la quasi interezza dei dialoghi di The
Beast in the Jungle. Bonello tuttavia estrarrA  da questo racconto-non-racconto (non succede |etteralmente
nullanel racconto di James) soprattutto |a sua confezione melodrammatica: 18??idea cioA” di raccontare una
coppia amorosa a partire dall4??ostacol o che ne caratterizza 1a?2impossibilitA (mache nello stesso ne eleva
|&??amore aidea assoluta). La bestia del romanzo costituisce infatti 18?2ostacolo che impedirA alla coppia di
diventare fino in fondo tale: una sorta di incombente minaccia che farA di John Marcher un personaggio
eternamente in attesa; una specie di quintessenza del nevrotico eternamente indeciso e impossibilitato a
ribaltare il tempo della??attesa in tempo della precipitazione decisionale. E tuttaviail geniale colpadi scena
del romanzo &?? un vero e proprio rivolgimento dialettico 42? A” quello per cui allafine John Marcher s
accorge chein realtA 1&8?%vento che lui stava eternamente aspettando era proprio |1A- di fronte ai suoi occhi,
ed erala??amore per May Bartram che |&?%?ha aspettato in questa attesa lunga una vita sacrificando per Iui la
sua stessa felicitA . La bestia da minaccia esterna diventainterna: A” labestia del non essere capace di
cogliereil Kairos della scelta soggettiva nel momento in cui questasi propone. A? quindi una novellache
parladi quella??incapacitA cosA- tipicanelle nevrosi ossessive maschili di prendere la decisione e spezzare



la struttura del tempo. La struttura del tempo invece oggi si A" fatta sempre piAl orizzontale: pezzi di tempo
che vanno e vengono, tra rimosso e ritorno del rimosso, che tuttavia non riescono mai afarsi verticali. La
storia d&??amore di Gabrielle e Louis A™ alloradestinata aripetersi sempre in un eterno incontro mancato,
profetizzato da una sensitiva digitale che infatti prevederA cheil loro incontro sessuale non possa che
avvenire nel sogni.

A?interessante che Bonello, da sempre affascinato dai passaggi alla??atto (come in Nocturama, che
raccontava un passaggio alla??atto anche politico, flirtando con |&?2immaginario del ComitA®© invisible) o
da storie di destituzioni soggettive para-psicotiche (come in Zombie Child), facciaqui un film che A” tutto
giocato sulla?2impossibilitA nevrotica e lafrustrazione, e su unad??incapacitA anche di passare all4??atto
sessuale: The Beast A” infatti un film che mostra 14??angoscia che staa cuore della sfera della sessualitA
(come nel capitolo sulla??incel di Los Angeles, mutuato su Elliot Rodger), traslandola tuttaviain unafitta
serie di motivi visivi che ne fanno da ostacolo (dagli schermi digitali, al piccione, alle bambole, persino ai
pop-up digitali).

Tuttavia, 14?20stacol o principale alla??incontro sessuale tra Gabrielle e Louis sarA  soprattutto la minaccia
sempre incombente di una catastrofe, che diversamente dalla novella di James A" qui anche sociale e politica:
|&2?2alluvione di Parigi del 1910, chefinirA per far annegare la coppia mentre si consuma un incendio di
bambole e di occhi di vetro; maancheil terremoto di Los Angeles del 2014, che allegorizzerA il mondo del
narcisismo diffuso (dei socia network, ma anche della moda, incarnato dal personaggio di Dasha Nekrasova
del podcast Red Scare, che interpreta sostanzial mente se stessa) e dellamisoginia degli incel. E tuttavia,
comein tutte le storie di nevrosi e come in tutti i melodrammi degni di questo nome, 1a?2impossibile A"
anche e sempre una condizione di possibilitA della??incontro amoroso; il terrore A” anche e sempre un
principio di erotizzazione; |&??angoscia A" anche e sempre un mezzo per poi arrivare a una messain forma
soggettiva. Lo slasher movie losangelino, che occupail centro del film e che non puAz2 che finire



letteralmente in un &??bagno di sangued?, mantiene ancorail simulacro di una possibile comprensione tra
Gabrielle e Louis. Lavera catastrofe, ci dice Bonello, A” allora solo e veramente una: ed A~ |a??assenza di
catastrofe. A? nel mondo dove [8??A1 halafaccia 8?2umana troppo umanad? di Guslagie Malanda
(I&?2ultimaincarnazione delle bambole &?? un atro dei grandi temi del film &?? che vediamo diventare
sempre piAt umane a partire dal 1910 e fino al 2044, e che finiscono per diventare uno dei pochi abitanti che
in unaterra deprivata da??0ssigeno possono andare in giro senza maschera) che la paura e la bestia sono stati
igienizzati, e quindi non sono piA? nulla.

SarA alorail grido finale di LA©a Seydoux 1422ultima resistenza alla catastrofe? Un ultimo sussulto
della??angoscia? Forse. MaA™ nel finale del finae che avvieneil colpo di genio di Bonello, che al posto dei
credits mette un QR-code per vedere lalistadi chi halavorato a film: e che cosA- sfondala quarta parete e
ci mostra quello che implicitamente eragiA stato profetizzato nelle due ore e mezza precedenti: un pubblico
fatto di smartphone che guardano o schermo del cinema e che poi si incamminano verso |1a??uscita del
cinemaassorti nel propri schermi digitali.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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