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Fabrizio Gifuni Ã¨ nato a Roma nel 1966. Con Gian Maria VolontÃ© (1933-1994) ha in comune la
frequentazione dellâ??Accademia Nazionale d'Arte Drammatica Silvio D'Amico e il ruolo di Aldo Moro. Ha
curato regia e drammaturgia dello spettacolo teatrale Con il vostro irridente silenzio, costruito sulle lettere e
sul memoriale di Moro, e ha interpretato il grande statista nel film Romanzo di una strage (Marco Tullio
Giordana, 2011) e nella serie tv Esterno notte (Marco Bellocchio, 2022). Per lui come per i suoi compagni di
Accademia (Pierfrancesco Favino, Luigi Lo Cascio, Alessio Boni) VolontÃ© Ã¨ un mito e un punto di
riferimento.

Non hai conosciuto VolontÃ©, vero?

Purtroppo no. Sono uscito dall'Accademia nel â??92 e nel â??94 lui Ã¨ morto. Stavo facendo il mio primo
spettacolo teatrale, Elettra di Euripide con la regia di Massimo Castri a Spoleto, e quando Ã¨ arrivata la
notizia della morte di VolontÃ©, pur non avendolo mai conosciuto, ho sentito l'impulso di partire di notte e
di andare a Velletri, per i funerali. Lo sentivo come un maestro che non avevo mai conosciuto. Mi sarebbe
piaciuto chiedergli un sacco di cose che forse non mi avrebbe mai detto. Ai tempi dellâ??Accademia ero
â??addictedâ?• di VolontÃ©. Vedevo i suoi film in continuazione e cercavo di vedere tutto quello che non
avevo visto. Ã? una miniera, un manuale vivente su cosa significhi fare questo lavoro. Anche dal punto di
vista sociale. Per lui fare questo lavoro significava avere anche una coscienza profonda del momento storico
in cui ci si muoveva. Cosa vuol dire fare questo lavoro negli anni â??60, o poi negli anni â??70? Che cosa
posso fare io? Il mio lavoro Ã¨ soltanto un atto creativo o puÃ² incidere sul sociale?
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Fabrizio Gifuni nei panni di Aldo Moro in Esterno notte (2022), di Marco Bellocchio.

VolontÃ© ha combattuto per ottenere dei riconoscimenti a un lavoro su cui c'Ã¨ sempre stato un grande
equivoco in questo paese: che non fosse una vera professione. Diceva: Â«Non c'Ã¨ cinema politico, tutto il
cinema e tutto il teatro sono politici perchÃ© instaurano un rapporto con la polisÂ». Che tu ne sia cosciente
o no, stai facendo comunque un gesto politico. Lui, poi, era immerso in unâ??epoca â?? dalla metÃ  degli
anni â??60 alla fine degli anni â??70 â?? nella quale tutto era politico, tutto andava letto in una chiave politica
italiana e internazionale. Mi sono domandato spesso quanto questo gli piacesse davvero fino in fondo, o
quanto lo sentisse come una costrizione. Per un attore che tentava di sfuggire in tutti i modi alle etichette,
essere â??impegnatoâ?• era una cosa che in fondo gli andava stretta. In alcuni momenti probabilmente ha
giocato questo ruolo credendoci fino in fondo. Altre volte ha cercato di liberarsene. Ma l'epoca Ã¨ molto
importante, perchÃ© l'atteggiamento di VolontÃ© dagli anni â??80 fino alla morte Ã¨ completamente
diverso. Come tutti, ha vissuto lo spaesamento del dopo Moro, quando si entra nel decennio del riflusso e del
disimpegno. I vecchi partiti e le vecchie ideologie iniziano ad agonizzare, e lui fa in tempo a vedere la fine
della Prima Repubblica. Muore nel â??94, vede Tangentopoli e la discesa in campo di Berlusconi. Non
sappiamo che tipo di impegno avrebbe avuto dal 2000 a oggi, ma il suo tempo, e la stagione cinematografica
che ha vissuto, sono irripetibili.

Quando hai visto un suo film per la prima volta? E quale film era?

Ho visto Indagine in televisione, avrÃ² avuto 15-16 anni. Era la prima volta che vedevo un attore italiano
fare delle cose che mi spingevano a chiedermi: ma come fa? Un'emozione primaria. La stessa del primo
spettacolo teatrale che ho visto in vita mia: Eduardo in Natale in casa Cupiello. Non ero piÃ¹ in teatro, ero
nella camera da letto di Luca Cupiello, non so perchÃ© mi avevano fatto entrare e lo spiavo. Vedendo
VolontÃ© capivo anche che c'era del divertimento. Un gioco attoriale che riusciva a trasmettere senza
distogliere l'attenzione dal personaggio e dal racconto. L'espressione piÃ¹ alta di una â??teatralitÃ 
cinematograficaâ?•. Mi sentivo come un bambino che vuole rompere il giocattolo per vedere come Ã¨ fatto
dentro: le molle, le viti, perchÃ© si muove cosÃ¬. Io avrei voluto rompere il televisoreâ?¦
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Gian Maria VolontÃ© in Todo modo (1976), di Elio Petri.

Poi ho visto La classe operaia e Todo modo. Todo modo mi ha sconvolto. Ã? veramente un film perturbante.
L'ho visto molti anni dopo la morte di Moro alle tre o alle quattro di notte perchÃ© era un film tabÃ¹. I due
Moro, quello di Todo modo e quello di Il caso Moro di Giuseppe Ferrara, andrebbero studiati in tutte le
scuole di cinema, fotogramma per fotogramma. Sono il racconto pubblico e privato di un attore, di un uomo,
di un'epoca storica. VolontÃ© ha incarnato la morte di Moro prima della morte di Moro nel film di Petri, e
l'interpretazione struggente, minimale, tutta in sottrazione che fa nel film di Ferrara Ã¨ una specie di
risarcimento inconscio. Gli ha restituito l'umanitÃ , la sofferenza. Moro si era fatto proiettare Todo modo e
dopo, parlando con un suo collaboratore, gli disse: Â«Ã? disgustoso, ma inevitabileÂ». Moro aveva una
profonda coscienza di quello che rappresentava, sia lui sia il suo partito, e tentava disperatamente di
governare con la ragione pulsioni e forze del tutto irrazionali. Il suo disegno politico era un tentativo di
ricomporre il paese e di evitare che esplodesse una violenza inaudita che poi fatalmente colpÃ¬ lui come
unica vittima. Ã? un capitolo di storia italiana che diventa storia cinematografica attraverso queste due
interpretazioni.

Quelle due interpretazioni sono state importanti per te, quando hai interpretato Moro prima a teatro, poi al
cinema?

Sapevo quei due film veramente a memoria. Ma prima di girare Esterno notte con Bellocchio non li ho
rivisti. Volutamente. Rischiavo di rimanerne schiacciato. Ho cercato di non pensarci mai. E credo, tutto
sommato, di aver fatto un lavoro molto diverso.

Sua figlia Giovanna racconta che in casa, mentre girava Il caso Moro, era â??diventatoâ?• Moro e lo
chiamavano â??Presidenteâ?•.

Ã? successo anche a me. A casa mi imploravano di uscire da quel corpo di cui non mi rendevo assolutamente
conto. Le mie figlie mi dicevano: papÃ , smetti di parlare in questo modo, e a me sembrava di parlare
normalmente. Oppure: basta tenere la testa cosÃ¬, vuoi raddrizzare la testa? E io: ragazze, non capisco di che
parlate. Uno si perde, si smarrisce. Va a finire chissÃ  dove. E capisco bene perchÃ© VolontÃ© non ne
parlasse volentieri. La promozione, il dover spiegare le cose, Ã¨ un aspetto molto faticoso di questo lavoro.



Invidio gli americani che la fanno cosÃ¬ bene. Se si guardano le interviste di VolontÃ© durante la
promozione dei suoi film, diceva tre sillabe ogni tre minuti, stava in silenzio e alla fine rispondeva Â«non lo
soÂ». A volte mi chiedo perchÃ© non sia stato piÃ¹ generoso nel raccontarsi. Ma credo che abbia fatto bene.

VolontÃ© in Il caso Moro (1986), di Giuseppe Ferrara.

Cosa gli avresti chiesto, se lo avessi incontrato?

Avrei tentato di farmi spiegare il suo metodo di lavoro. Ã? molto difficile parlarne, perchÃ© VolontÃ© Ã¨
stato estremamente parco nel rilasciare interviste e dichiarazioni che fossero legate alla sostanza del suo
lavoro. Credo tenesse molto a preservare un mistero. Ã? un lavoro fatto di molte tecniche e di molte
discipline messe insieme, che ha a che fare con l'anima, con l'emozione, con la restituzione di qualcosa di
difficilmente descrivibile. L'idea che ci si puÃ² fare guardando i suoi film Ã¨ che lui fosse estremamente
attento a quale fosse la natura del film, partendo dalla sceneggiatura. VolontÃ© Ã¨ un attore novecentesco
che si forma in maniera novecentesca, non soltanto all'Accademia d'Arte Drammatica Silvio D'Amico, ma
prima con l'esperienza dei carri di Tespi e successivamente con il teatro di strada. Quindi ha una formazione
molto attenta al testo, alla parola e alla sceneggiatura. Il suo essere solidamente novecentesco gli permetteva
di usare pratiche di lavoro molto antiche. Pensiamo a quella di ricopiare a mano i copioni, una pratica antica
e molto piÃ¹ teatrale che cinematografica. Credo che la sceneggiatura fosse per lui un punto di partenza
imprescindibile. Poi iniziava a pensare alla regia, cioÃ¨ quello che lui definiva â??il sistema di segniâ?•: chi
sarÃ  dietro la macchina da presa, quale sarÃ  il suo sguardo. Qui câ??Ã¨ un paradosso: VolontÃ©, uno degli
attori piÃ¹ autonomi e con lâ??approccio piÃ¹ creativo alla recitazione, era molto rispettoso della regia.
Aveva un assoluto bisogno di creare un rapporto di complicitÃ . Spesso questo rapporto era fatto di conflitti,
ma alla base c'era unâ??esigenza di condivisione. Pur avendo sviluppato una tecnica di lavoro forse
ineguagliabile, aveva una grande umiltÃ  nel perseguire un lavoro creativo condiviso. Credo che non abbia
mai pensato di avere le chiavi di un metodo di lavoro, ma che abbia usate queste tecniche come una forma di
artigianato. Non c'Ã¨ una chiave che apre tutte le porte. VolontÃ© lavorava con Elio Petri in un modo, con
Francesco Rosi in un altro, con Sergio Leone in un altro ancora. Ogni interpretazione, pur essendo
riconoscibile, Ã¨ un capo d'opera, una cosa assolutamente a sÃ© stante. In tutte le situazioni tirava fuori dalla



sua valigia misteriosa degli strumenti molto diversi, ma che erano quelli giusti per costruire il personaggio.
Lasciava un marchio inconfondibile non soltanto grazie alla sua fenomenale capacitÃ  mimetica, ma anche
per il suo modo sempre diverso di entrare nella pelle di un personaggio. Ã? riuscito ad esprimere una
modernitÃ  di lavoro incredibile e a raggiungere vette altissime anche rispetto alle altre scuole, come la
scuola americana improntata al metodo di Lee Strasberg. C'Ã¨ il famoso racconto di Dustin Hoffman che,
ritirando un Telegatto, rivela che i grandi attori americani studiavano i film di VolontÃ© perchÃ© non
riuscivano a capire come lui, non avendo frequentato l'Actorsâ?? Studio, potesse fare quelle cose meglio di
loro, pur venendo da una tradizione completamente diversa.

VolontÃ© in Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1970), di Elio Petri.

Quale pensi sia l'elemento di fondamentale differenza tra questi due approcci, quello personalissimo di
VolontÃ© e quello piÃ¹ codificato del metodo?

Arrivava a un livello di interiorizzazione che era il risultato di un processo molto lungo. Non Ã¨ un caso che
a un certo momento della sua vita VolontÃ© fosse diventato troppo ingombrante per il cinema italiano, e
quindi lavorasse meno, anche perchÃ© le offerte non erano piÃ¹ quelle degli anni â??60 o â??70. Ma credo
fosse anche una scelta necessaria, quella di distanziare un film dall'altro: ogni interpretazione richiedeva un
tempo molto lungo di preparazione. Quel processo di interiorizzazione che porta a una veritÃ  emotiva Ã¨
molto vicino al lavoro dei grandi attori di scuola strasberghiana. La differenza Ã¨ che VolontÃ© porta in
dote una tradizione italiana legata al teatro, e quindi alla parola. Un aspetto fondamentale Ã¨ il lavoro di
VolontÃ© sulla lingua italiana. Con Petri, usa i dialetti in un modo che fino a quel momento era tipico della
commedia, perchÃ© il cinema italiano aveva capito che i dialetti avevano un potenziale comico eversivo. La
commedia all'italiana Ã¨ fortemente innervata di dialetti. Petri e VolontÃ© scommettono su un uso del
dialetto in chiave drammatica. O meglio, in quella chiave unica che era il cinema di Petri, un'iperrealtÃ  piÃ¹
vera del vero che aveva connotati di grande teatralitÃ  e mascheratura. Questo ha portato in dote alle
generazioni successive un grande insegnamento: un attore italiano non puÃ² non porsi il problema
linguistico. Il lavoro sulle lingue e sui dialetti non significa solo â??avere orecchioâ?• (anche se lui lâ??aveva,
un orecchio straordinario) e riprodurre mimeticamente un dialetto, ma anche inventarne di nuovi. Se
pensiamo alla lingua borbonica delle questure in Indagine, non Ã¨ un siciliano reale, Ã¨ un siciliano
inventato da Petri e da VolontÃ©.



Spesso, magari partendo dal loro straordinario incontro in Todo modo, si mettono in contrasto i
â??metodiâ?• di VolontÃ© e di Mastroianniâ?¦

Si dice sempre, in modo riduttivo, che ci sono due scuole: gli attori che scompaiono dietro ai personaggi, e
gli attori che riportano il personaggio a sÃ© stessi. E si citano sempre VolontÃ© e Mastroianni come i due
giganti di queste due scuole. Mastroianni era sempre Mastroianni, pur regalando ogni volta un'interpretazione
diversa. Ma non Ã¨ davvero cosÃ¬. In realtÃ  erano due modalitÃ  diverse di raccontare il proprio lavoro.
VolontÃ© si raccontava pochissimo. Mastroianni ha rilasciato tantissime interviste e ogni volta parlava della
recitazione con grande nonchalance, come se fosse tutto un poâ?? casuale. Andava da Fellini e gli chiedeva:
Federico, che devo fare? E Fellini: Marcellino, fai cosÃ¬ e cosÃ¬, e lui faceva quelle cose che magicamente
diventavano memorabili. Invece VolontÃ© era quello che si era fatto costruire una cella uguale a quella di
Aldo Moro e ci si era rinchiuso per mesi. Ma sarÃ  tutto vero? Questi aneddoti saranno veri? Io dico che noi
attori di oggi abbiamo avuto la fortuna di avere questi due prototipi. Si sono incontrati una volta sola in Todo
modo e VolontÃ© ha detto una cosa fondamentale: guardate che non Ã¨ vero che Mastroianni non studia,
studia tantissimo. Sono modelli complementari, averli entrambi nella memoria del nostro cinema Ã¨
bellissimo.

Marcello Mastroianni con VolontÃ© in Todo modo.

Sempre Giovanna, la figlia, sostiene che il dolore Ã¨ stato uno dei suoi motori di creativitÃ . Le vicende del
padre e del fratello hanno provocato delle grandi sofferenze nella sua vita. Secondo lei sono elementi a cui
ha attinto di volta in volta nelle sue interpretazioni.

Gli artisti che hanno lasciato un segno, in qualsiasi tipo di arte, hanno sempre attinto alle proprie ferite. Forse
il privilegio piÃ¹ grande di questo lavoro Ã¨ proprio la possibilitÃ  di trasformare le proprie ferite in bellezza.
Genet, quando va a visitare Alberto Giacometti a Parigi, esce e scrive L'atelier di Giacometti con due righe
che dicono: Â«Non c'Ã¨ per la bellezza altra origine che la feritaÂ». VolontÃ© lavorava sempre sul dolore e
sulla sofferenza come materia creativa. Ã? la parte veramente misteriosa di chi fa questo lavoro, e lavora con
una materia che Ã¨ la propria vita fatta di sofferenze, di ferite, di gioie, di dolori, di traumi profondi. Il lavoro
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dell'attore Ã¨ l'invenzione di un â??altroâ?•, di un personaggio. VolontÃ© Ã¨ stato uno dei pochi attori
italiani a regalare una galleria di personaggi che camminano in maniera diversa, che respirano in maniera
diversa, che parlano in maniera diversa... ma sono sempre VolontÃ©.

Sei quindi d'accordo con quello che disse [Giuliano] Montaldo, che si puÃ² osservare la carriera di
VolontÃ© come il percorso di un grande regista?

Credo che non sia un caso che non abbia mai sentito la necessitÃ  di passare dietro la macchina da presa, se
non per dei lavori documentaristici di militanza politica. A differenza di tanti suoi colleghi Ã¨ rimasto un
attore puro. Il suo era un percorso assolutamente autoriale, volto a costruire quello che chiamava â??il
contributo linguisticoâ?•, che partiva dalla sceneggiatura ma che diventava materia viva. Dava ai film un
contributo intellettuale a volte anche ingombrante, quando non richiesto. L'aneddotica sul VolontÃ© degli
esordi Ã¨ piena di racconti su questo attore che spesso veniva considerato un grande rompiscatole. Chiedeva
conto e ragione delle virgole, del periodare della frase, del perchÃ© si facesse una certa inquadraturaâ?¦
sicuramente câ??era anche una componente di forte provocazione. Probabilmente chiedeva a tutti la stessa
serietÃ , la stessa dedizione e lo stesso impegno che ci metteva lui, e poi cercava una condivisione che non
sempre veniva accettata.

VolontÃ© in Giordano Bruno (1971), di Giuliano Montaldo.

Sul set il regista Ã¨ il capitano che deve condurre la nave in porto e che, un po' come Acab in Moby Dick,
lotta contro tutti. Non sempre i registi apprezzano gli attori che pretendono di sapere tuttoâ?¦ VolontÃ©
diceva che i registi si dividono in due categorie: quelli che mettono la macchina sul set e poi chiamano gli
attori, e quelli che chiamano gli attori, provano con loro e poi decidono dove mettere la macchina. Forse Ã¨
una semplificazione, ma credo intendesse che quando c'era una partecipazione al momento creativo lui si
sentiva piÃ¹ coinvolto. Quindi, sÃ¬, era un autore. Se esiste la figura dell'attore-autore, Ã¨ lui. Lo era
soprattutto nello scegliersi i ruoli. Ad esempio, non Ã¨ un caso che abbia incontrato Sciascia diverse volte: A
ciascuno il suo, Todo modo, Una storia semplice e naturalmente Porte aperte. Sciascia aveva la stessa
asciuttezza, il suo essere tagliente e di poche parole; la capacitÃ  di ridurre la questione all'osso e non
sbrodolare troppo.



PerchÃ© VolontÃ©, e proprio VolontÃ©, Ã¨ un punto di riferimento per tutti gli attori della tua
generazione?

PerchÃ© ha forzato alcune serrature e ha cercato di dimostrare sul campo che questo Ã¨ un lavoro in cui si
puÃ² scegliere. VolontÃ© smaschera qualsiasi alibi. Si dice spesso: gli attori all'inizio devono fare tutto.
PerchÃ©? Va bene: devono fare esperienza, si devono mantenereâ?¦ ma VolontÃ© ai tempi
dellâ??Accademia dormiva in macchina perchÃ© non aveva una lira. Eppure ha scelto subito che cosa
voleva fare e che cosa non voleva fare. Pensiamo al mancato incontro di VolontÃ© con la commedia, a parte
Lâ??armata Brancaleone. In ogni personaggio lui metteva la propria esistenza, che Ã¨ fatta di comico e di
drammatico. Non ci sono personaggi drammatici e personaggi comici: ci sono le persone, e spesso VolontÃ©
portava tratti di umorismo raffinatissimo anche in storie drammatiche. Indagine Ã¨ un compendio: per come
lui inventa il â??dottoreâ?•, si ride continuamente allâ??interno di una storia drammatica. VolontÃ© era uno
di quegli attori per i quali, a ogni film, ti chiedevi: vediamo cosa si inventa stavolta, vediamo come respira,
vediamo comâ??Ã¨ il timbro della voce. Mi Ã¨ capitato con pochi attori, ad esempio con Philip Seymour
Hoffman, che mi piaceva immensamente. Non aveva paura di cambiare il timbro della voce, che Ã¨ sempre
un rischio. Quando un attore cerca di cambiare il timbro, puÃ² diventare finto. La voce Ã¨ un elemento
inconfondibile. Ma poichÃ© VolontÃ© creava ogni volta dei prototipi, la voce era una variabile: doveva
trovare un modo diverso di parlare, di respirare, di camminare. Del resto non si puÃ² condannare un attore a
essere prigioniero del proprio corpo.

VolontÃ© in Per un pugno di dollari (1964), di Sergio Leone.

In questo Ã¨ stato fondamentale l'insegnamento allâ??Accademia di Orazio Costa, un grande pedagogo, forse
l'unico uomo che ha dedicato tutta la vita a cercare di capire quale sia la natura di questo lavoro. La prova
tangibile della grandezza di Costa Ã¨ che ha formato attori e attrici che hanno preso strade completamente
diverse: Carmelo Bene, Gian Maria VolontÃ©, Paolo Panelli, Tino Buazzelli, Monica Vitti, Anna
Marchesiniâ?¦ Costa diceva: Â«A me non importa niente di che tipo di attori volete diventare. Quello Ã¨ un
problema vostro. Io mi preoccupo del riavviamento all'espressione, cioÃ¨ riportare nel vostro corpo e nella
vostra voce, che sono una cosa sola, le potenzialitÃ  che sfruttano i bambini fino ai quattro-cinque anni di
vita, quando tutto ancora Ã¨ possibile e quando l'indistinto polimorfo puÃ² fare qualsiasi cosa, puÃ²
diventare il vento, l'albero, un temporale, un cane, senza il condizionamento da parte della societÃ , della
scuola e della famiglia che interviene verso i cinque-sei anni e progressivamente stringe le tenaglie sul corpo
del poverino, che deve essere civilizzato per stare al suo posto nella societÃ Â». Chi decide di recitare in etÃ 
adulta ha giÃ  perso lâ??istinto che a ciascun essere umano Ã¨ dato, e lo deve recuperare. Io ho avuto la
fortuna, con i miei compagni di corso, di ritrovare Costa dopo tanti anni: era stato mandato via



dallâ??Accademia negli anni â??70 perchÃ© era un vecchio dinosauro da abbattere; Ã¨ tornato nei primi
anni â??90 e noi lâ??abbiamo avuto come maestro. Il suo era un insegnamento di assoluta libertÃ . E Gian
Maria VolontÃ©, in una delle pochissime interviste sul proprio lavoro, ha detto: Â«Ho avuto un grande
maestro, Orazio Costa, a cui devo il modo in cui ho imparato a leggere i testi e le sceneggiatureÂ». Vedendo
la capacitÃ  mimetica di VolontÃ©, vedo proprio l'insegnamento di Costa: l'istinto mimetico, il poter
diventare qualsiasi cosa.

Alcune parti di questa intervista, realizzata da Francesco Zippel e Alberto Crespi, sono state incluse nel
documentario VolontÃ© â?? Lâ??uomo dai mille volti, diretto dallo stesso Zippel nel 2024. La versione
integrale del testo, trascritto da Alberto Crespi, verrÃ  pubblicata sul numero 610 di â??Bianco e Neroâ?•,
quadrimestrale del Centro Sperimentale di Cinematografia edito da Edizioni Sabinae, interamente dedicato
a Gian Maria VolontÃ© in occasione del trentennale della scomparsa (6 dicembre 1994). Ringraziamo la
direzione della rivista e gli autori dellâ??intervista per averne consentito la pubblicazione in anteprima su
â??doppiozeroâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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