DOPPIOZERO

Quando Hemingway sognava i leoni

Giuseppe Mendicino
8 Dicembre 2024

Il titolo del libro di Matteo Nucci, Sognava i leoni. L’ eroismo fragile di Ernest Hemingway, richiamalafrase
finaledi Il vecchio e il mare, “ The old man was dreaming about the lions’, e il sogno ricorrente di Santiago,
il vecchio pescatore che daragazzo avevavisto i leoni su una spiaggia dell’ Africa, dalontano, dal ponte di
unanave, e non li aveva piu dimenticati. Quando erafelice sognavai leoni.

Quanto al’ eroismo fragile, lagrande libraia Silvia Beach, nel suo libro di memorie Shakespeare and
company (1956), fu forse la prima ad accostare i termini fragile e sensibile a Hemingway: “ Qualungue cosa
facesse |a faceva con serieta e competenza (...). Erail pit severo critico di sé stesso. (...) fu Joyce che una
volta mi fece notare che quel darsi arie da duro era tutta una montatura. Era vero il contrario, era un tipo
fragile e sensibile”. 1l coraggio, il gesto shakespeariano di sfida alla sorte (s muore una volta sola), per
Hemingway erano un antidoto alla malinconia, all’ inesorabile passare del tempo, alamorte, al’ingiustizia:
Uno scrittore che non ha il sentimento della giustizia e dell’ ingiustizia farebbe meglio a scrivere un annuario
scolastico piuttosto che dei romanz” (da un’intervista a George Plimpton, Paris Review, 1958).

Riparlare di Hemingway fabene a chi o haletto da giovane, e si € appassionato a quelle storie di coraggio e
dignitaindividuale immerse nel gran fiume degli eventi collettivi, della storia. E fa bene a chi o conosce
poco, solo per alcuni libri molto noti, come Il vecchio eil mare o Addio alle armi, oppure per unavita che ha
ispirato sentimenti contrastanti. Molti hanno affiancato la passione per le opere —lo stile nitido ed efficace, le
vicende tragiche e coinvolgenti —, al’ empatia per un uomo che, con tutti i suoi limiti, ha speso la suavitasu
tanti fronti di guerra: lagrave feritaa Fossaltadi Piave, nel luglio del 1918, mentre neppure ventenne
prestava servizio nella Croce rossa americana; la partecipazione alla guerra di Spagna nel 1936; I’ arrivo con
gli Alleati aParigi, nel 1944, dagiornalistamain primalinea. Altri ne hanno mal sopportato gli eccessi
temperamentali, la passione per |’ alcool e lacaccia.
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Sognava i leoni € una buona occasione per riprendere in mano le storie dello scrittore americano. Nucci s
confronta con la sua passione giovanile per le opere di Hemingway senza fare sconti, con disincanto e
qualche durezza, rimarcandone pregi e punti deboli. Laforza della scritturadi Hemingway s appoggia su due
precetti, lateoriadell’iceberg e quelladi una“parola scritta che comunichi direttamente ai sensi”.

Il primo, Hemingway |o espone nella lungaintervista del 1958 a George Plimpton:

“lo cerco sempre di scrivere secondo il principio dell’iceberg: i sette ottavi di ogni parte visibile sono
sempre sommersi. Tutto quello che conosco € materiale che posso eliminare, lasciare sott’ acqua, cosi il mio
iceberg sara sempre piu solido. Grazie alla parte che non si vede”. Un continuo lavoro di elisione per
eliminare il superfluo e rafforzare I’ essenza piu profonda e vera delle sue storie.

Il secondo si richiama alla famosa prefazione di Joseph Conrad all negro del Narciso, un vero e proprio
saggio sullo scrivere: “ 11 compito che mi spetta e che tento di assolvere, e di riuscire, col potere della parola
scritta, a farvi udire, a farvi sentire; €, soprattutto, di riuscire a farvi vedere”. Hemingway declama spesso
guesto assunto nelle interviste, senza citare lafonte. 1l suo apprezzamento per Conrad era noto ed esplicito,
sin dall’ articolo che scrisse nel 1924 sulla Transatlantic Review in occasione della scomparsa dello scrittore
anglo-polacco, macitare quel principio senzafare il suo nome eraforse un modo per aderirvi in toto, senza
riserve. A Conrad lo legava anche il senso dell’integrita personale, il desiderio di essere all’ atezza della
situazione nei momenti piu difficili.

Nel corso degli anni, I’ eccessiva attenzione riservata ala sua biografia ha distolto o sguardo da pagine
ineguagliabili nonostante i molti imitatori, originali nonostante alcuni riferimenti stilistici; ha distratto

I attenzione da testi dove non si riesce aimmaginare una parola da aggiungere o una da togliere tanto sono
accurate eincisive. Non sempre, madi sicuro in racconti come Le nevi del Kilimangiaro, La breve vita felice
di Francis Macomber, Gli uccisori, Un posto pulito illuminato bene, in molti capitoli di Fiesta, Addio alle
armi, Morte nel pomeriggio (specie il XX) ell vecchio eil mare. Tutti attraversati da un profondo senso di
integrita e dignita personale, nelle vicende narrate come nelle scelte sintattiche. Nei primi tre racconti i
protagonisti tentano troppo tardi di ritrovare il proprio onore perduto, mareagendo con stoicismo e dignita



danno senso e grace under pressure alle loro esistenze. Nel quarto, Un posto pulito illuminato bene — citato
da Joyce nel suo elogio dello stile di Hemingway —, la scena & semplice, quasi un dipinto di Edward Hopper:
un Caffe ancora aperto a notte inoltrata, un vecchio solitario, due camerieri, uno dei due hafrettadi chiudere,
I”altro vorrebbe dare piu tempo al vecchio e a sé stesso. |l temadel racconto e proprio il tempo, e lanotissima
preghiera a nowhere racchiusa nelle pagine e rivoltaatutti coloro che si sentono vinti da sempre,
consapevoli chel’uomo & per sua natura sconfitto, eppure insistono nel rincorrere quell’ istante di eternita che
Ci € concessa, quell’ eterno presentein cui si dimenticail fuggire del tempo: “Nada nostro che sei nel nada,
nadasia il nometuo il regno tuo nada sia la tua volonta nada in nada come in nada. Dacci questo nadail
nostro nada quotidiano (...)”. Una preghiera che, sottolinea Nucci, non ha un significato nichilistico, ma*“
proprio il contrario: la forza dell’uomo che riconosce la propria fragilita, la propria fallibilita, la finitezza,
in cui € costretto a passarei suoi giorni”.
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Il libro di Nucci segue un filo cronologico ma senzaindulgere in troppe annotazioni biografiche, ne
ripercorre i romanzi ei racconti, gli intrecci con le esperienze di unavita vissuta sin troppo intensamente,
percorsa a una velocita tale da rendere inevitabili errori ei rimpianti. Si possono non condividere i giudizi
molto severi sui dialoghi tra Frederic Henry e Catherine in Addio alle armi (mentre el ogiainvece le pagine di
guerrae di paesaggi), e gli entusiasmi senzariserve per Morte nel pomeriggio. Ma entrambi vengono
illustrati con una dialettica cosi tesa ed espressiva da rendere quei giudizi comunque coinvolgenti.

Tralefonti dellacriticaletteraria citate nel libro, € bello che venga ricordato Giovanni Cecchin; i suoi Invito
alla lettura di Hemingway e Con Hemingway e Dos Passos sui campi di battaglia italiani della Grande
Guerra sono stati un po' dimenticati e meriterebbero davvero di essereriletti.

Riguardo la guerra, dopo averne viste e vissute tre, nella prefazione all’ edizione di Addio alle armi del 1948
Hemingway descrisse il suo punto di vista con parole chiare e nette: "1 titolo del libro € Addio alle armi e,
eccettuati tre anni da quando e stato scritto (nel 1929 ndr), c'e stata quasi sempre una guerra di qualche
genere. C'era qualcuno che diceva, "perché questo tizio € cosi preoccupato e ossessionato dalla guerra?”, e
ora dal 1933 (presa del potere da parte di Hitler ndr) forse € chiaro perché uno scrittore debba interessarsi al



continuo, prepotente, criminale, sporco delitto che € la guerra. Siccome di guerre ne ho fatte troppe, sono
certo di avere del pregiudiz, e spero di avere molti pregiudizi. Ma é persuasione ponderata dello scrittore di
guesto libro che le guerre sono combattute dalla piu bella gente che c'é, o diciamo pure soltanto dalla gente,
per quanto, piu ci si awicina a dove si combatte e tanto piu bella & la gente che s incontra; ma sono fatte,
provocate e iniziate da precise avidita economiche e da demagoghi arroganti che sorgono a profittarne.”
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Ernest Hemingway, foto di Y ousuf Karsh, 1957.




| limiti dell’ operadi Hemingway rimarcati da Nucci riguardano soprattutto il romanzo Di la dal fiume tra gli
alberi, un malinconico confronto con lamemoria e con lamorte, evocato nei monologhi — coinvolgenti e veri
—enei dialoghi del colonnello Cantwell — poco credibili, lontanissimi dai dialoghi perfetti di Fiesta; spiega
che Hemingway pare aver perso grazia e originalita, maritiene che quel tentativo non riuscito abbiail merito
di spingere |’ autore a scrivere poi un capolavoro come Il vecchio eil mare. Un testo epico che racchiude i
suoi principali temi etici e letterari, compreso quello della morte, della sconfitta, della fine di tutto. Perché
con tutti i suoi eccess retorici in Di la dal fiumetra gli alberi Hemingway hail coraggio di tentare un
diverso modo di scrivere e di affrontare il tema dellafine, dello spreco di possibilita, del fare davvero i conti
con sé stessi. All’ epoca della sua pubblicazione in Italiail libro venne criticato duramente da Alberto
Moravia e difeso da Eugenio Montale, Elio Vittorini e Paolo Monelli. Lasciano un senso di amarezzale
espressioni usate da Moravia, “dannunzianesimo flaccido” e “téte molle” , utilizzate verso un uomo che nel
corso dellasuavitasi eraimpegnato e sacrificato su tanti fronti, e sempre dalla parte piu giusta della storia
(in Italiail fascismo avevavietato la pubblicazione dei suoi libri). Non cosi Moravia, se pensiamo alle lettere
servili indirizzate negli anni Trentaa Mussolini e a Ciano, e ai giudizi sprezzanti verso i fratelli Rosselli,
anche dopo il loro assassinio aParigi.






Hernest Hemingway in Italia, 1918.

Ladifesapiu esplicitadi Hemingway ale critiche (“uno scrittore finito”, “un libro retorico einutile”) che
accolsero il libro in America, arrivo da William Faulkner ed Evelyn Waugh. Quest’ ultimo scrisse: “Ma
perché ce |’ hanno a morte con Iui? 10 penso dipenda dal fatto che avvertono in lui qualcosa oggi ritenuto
imperdonabile: sentimenti etici decenti. Senso dell’ onore, rispetto per le donne, pieta per i piu deboli” .

Nucci esaltainvece senzariserveil nitido lirismo di Hemingway in Il vecchio e il mare, I’ ultimo libro
pubblicato in vita, lastoriadi un vecchio pescatore che dopo mesi di pesca senzafortuna, lotta giorno e notte
per catturare un grande marlin, un pesce cosi grande “che bastava a mantenere un uomo per tutto I'inverno”.
E tenta poi di difenderlo dagli squali che arrivano a branchi per portarselo via, morso dopo morso. Si batte
contro di loro utilizzando i pochi mezzi che ha, un coltello, un remo, troppo poco. Si daforza dicendo a sé
stesso: “Ora non € il momento di pensare a quello che non hai. Pensa a quello che puoi fare con quello che
hai”.

E un lungo racconto nel quale uomo e natura, coraggio stoico e disperazione, rendono tutta la bellezza della
vita, quando vissuta veramente. La sconfittafinale, con il pesce divorato dagli squali e ridotto a un grande
scheletro, rende il senso di un vivere dove la sconfittafinale e certa e inevitabile, macid chelo giustificaelo
rende accettabile € la capacita di battersi sino allafine, con lealta e dignita. Manolin, il ragazzino che lo aiuta
per imparare il mestiere di pescatore d’ ato mare, ha capito il dramma del vecchio:

«Mi hanno battuto, Manolin» disse. «Mi hanno proprio battuto».
«Ma non ti ha battuto lui. Il grande pesce».
«No. Dawvero. E stato dopo».

Non smise mai di scrivere, sino ai suoi ultimi anni vivere e scrivere furono una cosa sola. Oltre all vecchio e
il mare, del 1952, negli anni Cinquanta Hemingway si dedico anche ad alcuni romanzi poi interrotti per
iniziarne altri, sentiva di avere ancora molto da raccontare.

Sul finire di quel decennio purtroppo, gli eccess acolici ei ripetuti infortuni (specie quelli subiti in Africa),
le malattie e le cure shagliate finirono per spegnere la sua capacita di vivere veramente, e quindi di scrivere.
Decise dloradi farlafinita, erail 2 luglio del 1961.

Dopo la sua morte uscirono alcuni inediti quasi compiuti e di buon spessore letterario come Festa mobile
(1964), un diario della sua gioventu povera e felice a Parigi, e Isole nella corrente (1970), e altri che per la
loro incompiutezza non meritavano di essere pubblicati, come Il giardino dell’ Eden e Vero all’ alba.
Hemingway dedicava molto tempo al lavoro di revisione, sin dai primi racconti — una volta confido di aver
riscritto 29 volteil finale di Addio alle armi —, facile immaginare che non avrebbe approvato quell’ arbitrario
lancio nel nada delle sue pagine.






“Poi incomincio a sognare la lunga spiaggia gialla e vide il primo leone giungervi sul fare del buio e poi
giunsero gli altri leoni e lui stava col mento sul legno della prua dove la nave giaceva ancorata sotto il vento
serale che veniva dal mare e aspettava di vedere se sarebbero venuti altri leoni, ed era felice’.

Dall vecchio eil mare, di Ernest Hemingway.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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