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Il titolo del libro di Matteo Nucci, Sognava i leoni. Lâ??eroismo fragile di Ernest Hemingway, richiama la
frase finale di Il vecchio e il mare, â??The old man was dreaming about the lionsâ?•, e il sogno ricorrente di
Santiago, il vecchio pescatore che da ragazzo aveva visto i leoni su una spiaggia dellâ??Africa, da lontano,
dal ponte di una nave, e non li aveva piÃ¹ dimenticati. Quando era felice sognava i leoni.

Quanto allâ??eroismo fragile, la grande libraia Silvia Beach, nel suo libro di memorie Shakespeare and
company (1956), fu forse la prima ad accostare i termini fragile e sensibile a Hemingway: â??Qualunque
cosa facesse la faceva con serietÃ  e competenza (â?¦). Era il piÃ¹ severo critico di sÃ© stesso. (â?¦) fu Joyce
che una volta mi fece notare che quel darsi arie da duro era tutta una montatura. Era vero il contrario, era
un tipo fragile e sensibileâ?•. Il coraggio, il gesto shakespeariano di sfida alla sorte (si muore una volta sola),
per Hemingway erano un antidoto alla malinconia, allâ??inesorabile passare del tempo, alla morte,
allâ??ingiustizia: â??Uno scrittore che non ha il sentimento della giustizia e dellâ??ingiustizia farebbe
meglio a scrivere un annuario scolastico piuttosto che dei romanziâ?• (da unâ??intervista a George Plimpton,
Paris Review, 1958).

Riparlare di Hemingway fa bene a chi lo ha letto da giovane, e si Ã¨ appassionato a quelle storie di coraggio
e dignitÃ  individuale immerse nel gran fiume degli eventi collettivi, della storia. E fa bene a chi lo conosce
poco, solo per alcuni libri molto noti, come Il vecchio e il mare o Addio alle armi, oppure per una vita che ha
ispirato sentimenti contrastanti. Molti hanno affiancato la passione per le opere â?? lo stile nitido ed efficace,
le vicende tragiche e coinvolgenti â??, allâ??empatia per un uomo che, con tutti i suoi limiti, ha speso la sua
vita su tanti fronti di guerra: la grave ferita a Fossalta di Piave, nel luglio del 1918, mentre neppure ventenne
prestava servizio nella Croce rossa americana; la partecipazione alla guerra di Spagna nel 1936; lâ??arrivo
con gli Alleati a Parigi, nel 1944, da giornalista ma in prima linea. Altri ne hanno mal sopportato gli eccessi
temperamentali, la passione per lâ??alcool e la caccia.
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Sognava i leoni Ã¨ una buona occasione per riprendere in mano le storie dello scrittore americano. Nucci si
confronta con la sua passione giovanile per le opere di Hemingway senza fare sconti, con disincanto e
qualche durezza, rimarcandone pregi e punti deboli. La forza della scrittura di Hemingway si appoggia su due
precetti, la teoria dellâ??iceberg e quella di una â??parola scritta che comunichi direttamente ai sensiâ?•.

Il primo, Hemingway lo espone nella lunga intervista del 1958 a George Plimpton:

â??Io cerco sempre di scrivere secondo il principio dellâ??iceberg: i sette ottavi di ogni parte visibile sono
sempre sommersi. Tutto quello che conosco Ã¨ materiale che posso eliminare, lasciare sottâ??acqua, cosÃ¬
il mio iceberg sarÃ  sempre piÃ¹ solido. Grazie alla parte che non si vedeâ?•. Un continuo lavoro di elisione
per eliminare il superfluo e rafforzare lâ??essenza piÃ¹ profonda e vera delle sue storie.

Il secondo si richiama alla famosa prefazione di Joseph Conrad a Il negro del Narciso, un vero e proprio
saggio sullo scrivere: â??Il compito che mi spetta e che tento di assolvere, Ã¨ di riuscire, col potere della
parola scritta, a farvi udire, a farvi sentire; Ã¨, soprattutto, di riuscire a farvi vedereâ?•. Hemingway
declama spesso questo assunto nelle interviste, senza citare la fonte. Il suo apprezzamento per Conrad era
noto ed esplicito, sin dallâ??articolo che scrisse nel 1924 sulla Transatlantic Review in occasione della
scomparsa dello scrittore anglo-polacco, ma citare quel principio senza fare il suo nome era forse un modo
per aderirvi in toto, senza riserve. A Conrad lo legava anche il senso dellâ??integritÃ  personale, il desiderio
di essere allâ??altezza della situazione nei momenti piÃ¹ difficili.

Nel corso degli anni, lâ??eccessiva attenzione riservata alla sua biografia ha distolto lo sguardo da pagine
ineguagliabili nonostante i molti imitatori, originali nonostante alcuni riferimenti stilistici; ha distratto
lâ??attenzione da testi dove non si riesce a immaginare una parola da aggiungere o una da togliere tanto sono
accurate e incisive. Non sempre, ma di sicuro in racconti come Le nevi del Kilimangiaro, La breve vita felice
di Francis Macomber, Gli uccisori, Un posto pulito illuminato bene, in molti capitoli di Fiesta, Addio alle
armi, Morte nel pomeriggio (specie il XX) e Il vecchio e il mare. Tutti attraversati da un profondo senso di
integritÃ  e dignitÃ  personale, nelle vicende narrate come nelle scelte sintattiche. Nei primi tre racconti i
protagonisti tentano troppo tardi di ritrovare il proprio onore perduto, ma reagendo con stoicismo e dignitÃ 



danno senso e grace under pressure alle loro esistenze. Nel quarto, Un posto pulito illuminato bene â?? citato
da Joyce nel suo elogio dello stile di Hemingway â??, la scena Ã¨ semplice, quasi un dipinto di Edward
Hopper: un CaffÃ¨ ancora aperto a notte inoltrata, un vecchio solitario, due camerieri, uno dei due ha fretta di
chiudere, lâ??altro vorrebbe dare piÃ¹ tempo al vecchio e a sÃ© stesso. Il tema del racconto Ã¨ proprio il
tempo, e la notissima preghiera al nowhere racchiusa nelle pagine Ã¨ rivolta a tutti coloro che si sentono vinti
da sempre, consapevoli che lâ??uomo Ã¨ per sua natura sconfitto, eppure insistono nel rincorrere
quellâ??istante di eternitÃ  che ci Ã¨ concessa, quellâ??eterno presente in cui si dimentica il fuggire del
tempo: â??Nada nostro che sei nel nada, nada sia il nome tuo il regno tuo nada sia la tua volontÃ  nada in
nada come in nada. Dacci questo nada il nostro nada quotidiano (â?¦)â?•. Una preghiera che, sottolinea Nucci,
non ha un significato nichilistico, ma â??proprio il contrario: la forza dellâ??uomo che riconosce la propria
fragilitÃ , la propria fallibilitÃ , la finitezza, in cui Ã¨ costretto a passare i suoi giorniâ?•.

Il libro di Nucci segue un filo cronologico ma senza indulgere in troppe annotazioni biografiche, ne
ripercorre i romanzi e i racconti, gli intrecci con le esperienze di una vita vissuta sin troppo intensamente,
percorsa a una velocitÃ  tale da rendere inevitabili errori e i rimpianti. Si possono non condividere i giudizi
molto severi sui dialoghi tra Frederic Henry e Catherine in Addio alle armi (mentre elogia invece le pagine di
guerra e di paesaggi), e gli entusiasmi senza riserve per Morte nel pomeriggio. Ma entrambi vengono
illustrati con una dialettica cosÃ¬ tesa ed espressiva da rendere quei giudizi comunque coinvolgenti.

Tra le fonti della critica letteraria citate nel libro, Ã¨ bello che venga ricordato Giovanni Cecchin; i suoi
Invito alla lettura di Hemingway e Con Hemingway e Dos Passos sui campi di battaglia italiani della
Grande Guerra sono stati un po' dimenticati e meriterebbero davvero di essere riletti.

Riguardo la guerra, dopo averne viste e vissute tre, nella prefazione allâ??edizione di Addio alle armi del
1948 Hemingway descrisse il suo punto di vista con parole chiare e nette: "Il titolo del libro Ã¨ Addio alle
armi e, eccettuati tre anni da quando Ã¨ stato scritto (nel 1929 ndr), c'Ã¨ stata quasi sempre una guerra di
qualche genere. C'era qualcuno che diceva, "perchÃ© questo tizio Ã¨ cosÃ¬ preoccupato e ossessionato
dalla guerra?", e ora dal 1933 (presa del potere da parte di Hitler ndr) forse Ã¨ chiaro perchÃ© uno scrittore



debba interessarsi al continuo, prepotente, criminale, sporco delitto che Ã¨ la guerra. Siccome di guerre ne
ho fatte troppe, sono certo di avere dei pregiudizi, e spero di avere molti pregiudizi. Ma Ã¨ persuasione
ponderata dello scrittore di questo libro che le guerre sono combattute dalla piÃ¹ bella gente che c'Ã¨, o
diciamo pure soltanto dalla gente, per quanto, piÃ¹ ci si avvicina a dove si combatte e tanto piÃ¹ bella Ã¨ la
gente che si incontra; ma sono fatte, provocate e iniziate da precise aviditÃ  economiche e da demagoghi
arroganti che sorgono a profittarne."



Ernest Hemingway, foto di Yousuf Karsh, 1957.



I limiti dellâ??opera di Hemingway rimarcati da Nucci riguardano soprattutto il romanzo Di lÃ  dal fiume tra
gli alberi, un malinconico confronto con la memoria e con la morte, evocato nei monologhi â?? coinvolgenti
e veri â?? e nei dialoghi del colonnello Cantwell â?? poco credibili, lontanissimi dai dialoghi perfetti di
Fiesta; spiega che Hemingway pare aver perso grazia e originalitÃ , ma ritiene che quel tentativo non riuscito
abbia il merito di spingere lâ??autore a scrivere poi un capolavoro come Il vecchio e il mare. Un testo epico
che racchiude i suoi principali temi etici e letterari, compreso quello della morte, della sconfitta, della fine di
tutto. PerchÃ© con tutti i suoi eccessi retorici in Di lÃ  dal fiume tra gli alberi Hemingway ha il coraggio di
tentare un diverso modo di scrivere e di affrontare il tema della fine, dello spreco di possibilitÃ , del fare
davvero i conti con sÃ© stessi. Allâ??epoca della sua pubblicazione in Italia il libro venne criticato
duramente da Alberto Moravia e difeso da Eugenio Montale, Elio Vittorini e Paolo Monelli. Lasciano un
senso di amarezza le espressioni usate da Moravia, â??dannunzianesimo flaccidoâ?• e â??tÃªte molleâ?•,
utilizzate verso un uomo che nel corso della sua vita si era impegnato e sacrificato su tanti fronti, e sempre
dalla parte piÃ¹ giusta della storia (in Italia il fascismo aveva vietato la pubblicazione dei suoi libri). Non
cosÃ¬ Moravia, se pensiamo alle lettere servili indirizzate negli anni Trenta a Mussolini e a Ciano, e ai
giudizi sprezzanti verso i fratelli Rosselli, anche dopo il loro assassinio a Parigi.





Hernest Hemingway in Italia, 1918.

La difesa piÃ¹ esplicita di Hemingway alle critiche (â??uno scrittore finitoâ?•, â??un libro retorico e inutileâ?•
) che accolsero il libro in America, arrivÃ² da William Faulkner ed Evelyn Waugh. Questâ??ultimo scrisse:
â??Ma perchÃ© ce lâ??hanno a morte con lui? Io penso dipenda dal fatto che avvertono in lui qualcosa oggi
ritenuto imperdonabile: sentimenti etici decenti. Senso dellâ??onore, rispetto per le donne, pietÃ  per i piÃ¹
deboliâ?•.

Nucci esalta invece senza riserve il nitido lirismo di Hemingway in Il vecchio e il mare, lâ??ultimo libro
pubblicato in vita, la storia di un vecchio pescatore che dopo mesi di pesca senza fortuna, lotta giorno e notte
per catturare un grande marlin, un pesce cosÃ¬ grande â??che bastava a mantenere un uomo per tutto
l'invernoâ?•. E tenta poi di difenderlo dagli squali che arrivano a branchi per portarselo via, morso dopo
morso. Si batte contro di loro utilizzando i pochi mezzi che ha, un coltello, un remo, troppo poco. Si dÃ 
forza dicendo a sÃ© stesso: â??Ora non Ã¨ il momento di pensare a quello che non hai. Pensa a quello che
puoi fare con quello che haiâ?•.

Ã? un lungo racconto nel quale uomo e natura, coraggio stoico e disperazione, rendono tutta la bellezza della
vita, quando vissuta veramente. La sconfitta finale, con il pesce divorato dagli squali e ridotto a un grande
scheletro, rende il senso di un vivere dove la sconfitta finale Ã¨ certa e inevitabile, ma ciÃ² che lo giustifica e
lo rende accettabile Ã¨ la capacitÃ  di battersi sino alla fine, con lealtÃ  e dignitÃ . Manolin, il ragazzino che
lo aiuta per imparare il mestiere di pescatore dâ??alto mare, ha capito il dramma del vecchio:

Â«Mi hanno battuto, ManolinÂ» disse. Â«Mi hanno proprio battutoÂ».
Â«Ma non ti ha battuto lui. Il grande pesceÂ».
Â«No. Davvero. Ã? stato dopoÂ».

Non smise mai di scrivere, sino ai suoi ultimi anni vivere e scrivere furono una cosa sola. Oltre a Il vecchio e
il mare, del 1952, negli anni Cinquanta Hemingway si dedicÃ² anche ad alcuni romanzi poi interrotti per
iniziarne altri, sentiva di avere ancora molto da raccontare.

Sul finire di quel decennio purtroppo, gli eccessi alcolici e i ripetuti infortuni (specie quelli subiti in Africa),
le malattie e le cure sbagliate finirono per spegnere la sua capacitÃ  di vivere veramente, e quindi di scrivere.
Decise allora di farla finita, era il 2 luglio del 1961.

Dopo la sua morte uscirono alcuni inediti quasi compiuti e di buon spessore letterario come Festa mobile
(1964), un diario della sua gioventÃ¹ povera e felice a Parigi, e Isole nella corrente (1970), e altri che per la
loro incompiutezza non meritavano di essere pubblicati, come Il giardino dellâ??Eden e Vero allâ??alba.
Hemingway dedicava molto tempo al lavoro di revisione, sin dai primi racconti â?? una volta confidÃ² di
aver riscritto 29 volte il finale di Addio alle armi â??, facile immaginare che non avrebbe approvato
quellâ??arbitrario lancio nel nada delle sue pagine.





â??Poi incominciÃ² a sognare la lunga spiaggia gialla e vide il primo leone giungervi sul fare del buio e poi
giunsero gli altri leoni e lui stava col mento sul legno della prua dove la nave giaceva ancorata sotto il vento
serale che veniva dal mare e aspettava di vedere se sarebbero venuti altri leoni, ed era feliceâ?•.

Da Il vecchio e il mare, di Ernest Hemingway.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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