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Una popolazione insolitamente numerosa di cavalli, asini, zebre ha attraversato nellâ??ultimo quindicennio le
praterie dellâ??arte italiana, in coincidenza con una riflessione diffusa (e perplessa) su caratteri e specificitÃ 
dellâ??arte nazionale: per piÃ¹ versi, questa la tesi del presente saggio, la popolazione di erbivori corrisponde
al dibattito su â??attualitÃ  o inattualitÃ â?• del modello avanguardistico e costituisce un caustico traslato del
dibattito giornalistico sul â??declinoâ?• italiano, ampiamente trattato dalle maggiori testate nazionali.

Esemplifichiamo. In anni recenti, Paola Pivi ha spinto una coppia di zebre a dislocarsi sulle nevi del Gran
Sasso e un asino a smarrirsi nelle acque di Alicudi (figure 1, 2). Inoccasione della prestigiosa personale
dedicatale nel 2006 dalla Fondazione Nicola Trussardi, a Milano, ha raccolto nei grandi spazi abbandonati
dei magazzini della Stazione di Porta Genova un insieme eterogeneo di animali dal manto (o dal piumaggio)
candido (fig. 4). Tra questi cavalli e lama. In entrambi i casi lâ??artista sembra essersi proposta interventi che
pongano enfasi sullâ??assenza di necessitÃ  dellâ??opera dâ??arte: lâ??inversione di habitat Ã¨ tanto
dispendiosa quanto insensata. Sfarzo, capriccio, isteria, onirismo, prossimitÃ  al mondo della moda,
inventivitÃ  in assenza di progetto storico e sociale sono peraltro i caratteri che due curatori particolarmente
in auge in ambito internazionale, Francesco Bonami e Massimiliano Gioni, indicano come residui per
lâ??arte italiana, pronti a affiancare in questo le strategie del piÃ¹ influente gallerista, il milanese Massimo
De Carlo (fig. 3).

Venuta meno la plausibilitÃ  di opzioni moderniste eroico-politiche, le stesse che caratterizzano tra secondi
anni Sessanta e anni Settanta la generazione dellâ??Arte Povera, dequalificatesi rapidamente  le opzioni
citazioniste dei primi anni Ottanta, la generazione giunta a notorietÃ  tra la fine degli anni Novanta e il
decennio successivo commenta in modo ironico e distaccato la crescente marginalitÃ  della cultura italiana
nel contesto globale: questo possiamo affermare considerando il caso di Pivi. Non sorprende che un pittore
come Enzo Cucchi, tra gli esponenti storici della Transavanguardia, replichi allâ??asino di Pivi con qualche
irritazione, rivendicando la rustica tenacia dellâ??asino e la sua congenialitÃ  agli universi santi e contadini
della pittura, proclamati perenni. In un dipinto-installazione del 2005, esposto al Centro di arte
contemporanea Quarter di Firenze, Cucchi dipinge un mulo monumentale su una palizzata e gli dÃ  per cibo
lâ??intero repertorio della storia dellâ??arte italiana: il sacco di biada Ã¨ provocatoriamente dipinto tricolore,
quasi per un partito preso di orgoglio neo-futurista.

 

Muli de-egemonici

 

La sfida del mulo di Cucchi, per metÃ  vernacolare, per metÃ  sagacemente cosmopolita, si rivolge al
sistema dellâ??arte internazionale: contesta gli eccessi ideologici di agende postcoloniali, sociologiche, di
gender - neoconcettuali in genere - avvertite come antropologicamente estranee allâ??artista latino,
incoraggiate invece dalla comunitÃ  globale e dalla componente egemone al suo interno, angloamericana.
Cucchi non Ã¨ peraltro il solo a rivendicare lâ??ereditÃ  primo-novecentesca e un atteggiamento
baldanzosamente nativo, anche se solo suoi (e degli artisti a lui vicini in termini di biografia) sono
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entusiasmo e confidenza nelle risorse della tradizione nazionale. A partire dal 2007 Boccioni Ã¨ diventato il
tema di una nuova serie di lavori di Diego Perrone, coetaneo di Pivi e pure legato alla galleria di De Carlo
(fig. 5): il riferimento al piÃ¹ celebre e tragico tra i futuristi, impegnato nella creazione di unâ??avanguardia
italiana credibile e competitiva in ambito europeo, cade in Perrone in opere monumentali e autoparodistiche,
subito riprese, tra ingenuitÃ  e malizia da export, da artisti piÃ¹ giovani nel proposito di unâ??efficace
connotazione identitaria a livello internazionale.

Sono almeno due le composizioni futuriste che possono essere considerate allâ??origine della fortuna del
motivo equestre contemporaneo: la CittÃ  che sale di Umberto Boccioni, dipinto nel 1910, oggi al Museum
of Modern Art di New York, e il Cavaliere rosso di Carlo CarrÃ , del 1913. Sia la CittÃ  che sale che il
Cavaliere rosso interpretano in chiave mitica la storia italiana primo-novecentesca e ne danno una versione
leggendaria, in qualche modo messianica: il paese Ã¨ atteso da un grande compito, conosce unâ??impetuosa
trasformazione, lâ??artista (il cavaliere) Ã¨ interprete designato del cambiamento sociale e culturale. Per
cogliere la longevitÃ  del tema, tuttavia, dovremo considerare almeno due altre opere appartenenti alla
seconda metÃ  del secolo, non meno fortunate delle precedenti: i Cavalli di Jannis Kounellis (1969) e
Novecento di Maurizio Cattelan (1997), cavallo in tassidermia conservato al Castello di Rivoli di Torino. Ã?
a partire da queste due installazioni che si sviluppa un acceso dibattito sullâ??ereditÃ  dellâ??avanguardia:
dibattito cui opere quali quelle giÃ  introdotte di Pivi, Perrone, Cucchi prendono parte a loro modo,
argomentando da posizione di volta in volta diverse e perfino opposte con racconti, titoli, figure.

 

La Terra vista dalla Luna (traumi dellâ??espatrio)

 

Potremmo iniziare dalla conclusione: Novecento di Cattelan Ã¨ un pastiche (anti)poveristico, per meglio dire
la parodia dei Cavalli di Kounellis, cui rimanda e di cui per piÃ¹ verso si impossessa nella memoria dello
spettatore come di un fatidico alter ego caricaturale (figg. 7; 8).

Novecento, conosciuta anche come La ballata di Trotsky e stilizzata in senso internazionalista da questo suo
secondo titolo, Ã¨ legata a polemiche intergenerazionali situate e ben situabili in Italia, polemiche cui, lo
ricordiamo, Cattelan dedica di fatto unâ??intera mostra, quella stessa che tiene al Castello di Rivoli, tempio
dellâ??Arte Povera, nel 1997. La sua accusa alle neoavanguardie nazionali degli anni Sessanta e Settanta, in
tale occasione, Ã¨ esplicita (nellâ??istallazione Less than ten Items, che invita i visitatori a fare la spesa al
museo con banali carrelli da supermercato): movimenti e opere generati da spinte protestatarie sono stati
accolti e neutralizzati dal mercato per il loro stesso successo. Gli artisti giÃ  eroi sono stati ridotti a pupazzi,
beniamini, gadget.

Sin dalla prima fase della sua attivitÃ , Cattelan Ã¨ solito riferirsi alle retoriche poveriste in termini acidi e
sentimentali, irridendo il cheguevarismo di manifesti come gli Appunti per una guerrilla di Germano Celant
(1967) e fingendo di rimpiangere lâ??intransigente fiducia degli artisti nella propria rilevanza politica e
sociale. In occasione della prima mostra, tenutasi alle gallerie Fuxia di Verona e Neon di Bologna e alla
Loggetta lombardesca di Ravenna nella primavera del 1989, Cattelan cita in copertina di catalogo un
passaggio della sceneggiatura del film La terra vista dalla luna di Pier Paolo Pasolini (1967), sceneggiatura
elaborata in forma di fumetto (fig. 9). Lâ??affermazione pasoliniana â??semo finiti, semo proprio finiti!â?•,
scelta da Cattelan a moâ?? di epigrafe, rimanda nelle intenzioni dellâ??artista allâ??Italia di fine anni Ottanta,
la consunzione delle ideologie, la perdita di autorevolezza e rigore morale della classe dirigente, lâ??esaurirsi
delle spinte civili che avevano caratterizzato la stagione dei movimenti. Lo stesso catalogo riporta in coda, a
moâ?? di appendice, un breve testo di Alessandro Mendini, architetto e designer al tempo vicino a Achille
Bonito Oliva: lâ??omaggio rivela la vicinanza dellâ??artista a quanti, in Italia da circa un decennio, operano
per una messa in mora dellâ??ereditÃ  modernista, adottano strategie eclettiche, dislocano linguaggi in modi
che la pubblicistica corrente etichetta come â??postmoderniâ?•. Il cavallo appeso di Cattelan Ã¨ a tutti gli



effetti una â??veduta dâ??Italiaâ?• - lo sono numerose opere dellâ??artista, anche se prive dellâ??affettuosa
ironia o dellâ??indignazione caratterizzanti il genere negli anni Sessanta e Settanta - ma non sbaglieremmo di
molto se considerassimo Novecento allegoria di una diminuzione avvertita e elaborata in termini
antropologici, il trauma culturale di un artista italiano (di sottocultura cattolica e contadina) proiettato sulla
scena globale. Il complesso di inferioritÃ  del migrante provinciale si riversa su eroi fiabeschi del mondo
dellâ??infanzia e dellâ??adolescenza, eroi del Piccolo Mondo Domestico, numi strapaesani e del cortile di
casa - galli, asini, cavalli; in seguito pontefici - e li invalida (li â??tradisceâ?•, per citare Bonito Oliva) in
modi ora buffi e corrosivi ora patetici, esplorandone, perfino assaporandone il fallimento minoritario. La
consapevolezza di una specificitÃ  forse non semplicemente autobiografica ma storica e sociale pervade in
modo acuto le opere di Cattelan, in parallelo allâ??affermazione crescente e alla disponibilitÃ  di platee
sempre piÃ¹ globali, da Milano a Londra a New York: lâ??incontro|scontro tra culture - campagna|cittÃ ,
provincia|metropoli, Sud|Nord,  mondo latino|mondo anglosassone, povertÃ |capitale - ha momenti
drammatici, risolti perÃ² grazie a un funambolico intreccio di autocommiserazione e ironia (per lo piÃ¹ senza
che il modello maggioritario sia posto in questione).

 

Cavalli e cavalieri

 

Considerati commento e metafora dellâ??effervescente scena artistica internazionale contemporanea,
avvicinati in termini di â??avanguardiaâ?•, spesso introdotti dal confronto con le installazioni con animali
vivi di Richard Serra, i dodici cavalli portati al pascolo da Kounellis allâ??Attico nel gennaio del 1969 da
Kounellis raccontano in realtÃ  una storia diversa: ampliano una conversazione tra artisti e pittori che si tiene
a Roma e ha come interlocutori privilegiati un artista, Mario Schifano, e uno storico dellâ??arte, Maurizio
Calvesi, autore del volume di studi futuristi forse piÃ¹ influente pubblicato in Italia nella seconda metÃ  del
Novecento, Le due avanguardie.

Attratto sin dallâ??inizio del decennio da insegne di strada e frammenti di vernacolo figurativo (nella
tradizione del futurismo milanese e toscano non meno che sullâ??esempio di Jasper Johns), Kounellis pittore
Ã¨ in cerca di narrazioni locali, rotture o dislocazioni regionalistiche del modello New Dada. A partire dalla
seconda metÃ  degli anni Sessanta sperimenta la tecnica dellâ??installazione moltiplicando riferimenti
naturalistici, variando su narrazioni edeniche e di viaggio, esponendo animali vivi. Se confrontato con Pino
Pascali, riferimento elettivo al tempo della giovinezza, attinge con minore frequenza a repertori mitico-
geografici mediterranei, ma certo il mare, il fiore, il canto degli uccelli, la gabbietta matissiana compongono,
nelle installazioni immediatamente precedenti a Cavalli, un repertorio affettivo da pittore di luce e classicitÃ 
mediterranee, sia pure in modo non esclusivo, per frammenti.

Cavalli rende omaggio a una tradizione illustre, che dal primo Rinascimento sale a Boccioni e CarrÃ 
futuristi, al de Chirico tra le due guerre, a Lucio Fontana ceramista: la grande composizione con cavalli e
cavalieri, la scena di battaglia, la marina classico-arcaica con puledri selvaggi.

Correttamente, nella pubblicistica corrente, si rileva che lâ??immagine scelta e autorizzata dallâ??artista per
la documentazione dellâ??installazione Ã¨ sempre la stessa, connotata da prospettiva centrale e equilibrio
compositivo: unâ??immagine che riflette predilezioni da pittore di scuola classica. Al tempo stesso i
testimoni dellâ??evento, piÃ¹ volte riproposto in seguito dallâ??artista, non mancano di riportare ricordi
molto vividi: lâ??irritabilitÃ  degli animali, il senso di pericolo per lâ??eccessiva vicinanza tra animali e
persone, lâ??odore sin troppo penetrante di escrementi, paglia, cavalli. Lâ??installazione risponde a propositi
di eccesso, instabilitÃ , dismisura: accompagna gli accumuli, prefigura le compressioni o le fiamme che di
lÃ¬ a poco consolideranno lâ??attivitÃ  dellâ??artista in termini di performance politica e profezia. Proprio
in questo senso acquista validitÃ  il riferimento al cavallo che Boccioni dipinge al centro della CittÃ  che sale
: elusivo quanto al proprio significato, il grande stallone demonico Ã¨ allegoria di forze liberate dalla



moderna cittÃ , dallâ??intreccio di industria capitalistica e nuovi soggetti sociali, e costituisce un tentativo
per cosÃ¬ dire in extremis, da parte di Boccioni, di tradurre in mito la societÃ  contemporanea avvalendosi
del repertorio classico, destrutturando il monumento equestre. â??Il poetaâ?•, aveva scritto Filippo Tomaso
Marinetti nel 1909 in Fondazione e Manifesto del futurismo, introducendo unâ??immagine-tipo di artista
italiano trascinante e taumaturgico, â??deve spendersi con ardore, splendore e generositÃ , per suscitare il
fervore entusiastico degli elementi primordiali... Non câ??Ã¨ bellezza se non nella battaglia. Nessuna opera
dâ??arte senza un carattere aggressivo puÃ² essere un capolavoro. La poesia deve essere concepita come un
attacco violento a forze sconosciute, per ridurle e prostrarle al cospetto dellâ??uomoâ?•.

 

Ossigeno, ossigeno!

 

Nella primavera del 1969 si aprono le grandi collettive del Kunstmuseum di Berna (When Attitudes become
Form, a cura di Harald Szeeeman) e dello Stedelijk Museum di Amsterdam (Op losse Scroeven, a cura di
Wim Beeren e Edy de Wilde), che introducono al pubblico dellâ??arte contemporanea la generazione
concettuale, poverista e anti-form: Kounellis espone in entrambe le occasioni. Nel dicembre 1968 si Ã¨
tenuta la mostra 9 at Leo Castelli, a New York. In estate si terrÃ  Prospekt â??69 a DÃ¼sseldorf. Se il
contesto spinge a una rapida internazionalizzazione di orientamenti e linguaggi, Ã¨ tuttavia mio proposito
affermare che Cavalli si riferisce a una scena italiana, non importa se visibilmente sollecitato
dallâ??installazione con animali vivi di Serra. Esiste un artista vivente, nella prospettiva del Calvesi di Le due
avanguardie, che riattiva lâ??ereditÃ  futurista intrecciandola in modo virtuoso allâ??attualitÃ  Pop, tornando
a interpretare una specificitÃ  (se non un primato artistico) italiano in anni di roventi polemiche
sullâ??affermazione internazionale dellâ??arte americana: Mario Schifano. â??Il quadro comunica
liberamente con la vita, interferisce nel suo flussoâ?•, scrive Calvesi nellâ??introduzione del 1966. â??Tutto
ciÃ² porta la pittura sullâ??orlo di una dissoluzione... Al tempo stesso la pittura ne riceve nuovo ossigenoâ?•.
In stretto rapporto con gli artisti romani e i galleristi di riferimento, il critico conosce bene la situazione
contemporanea. A pochi mesi di distanza dallâ??esposizione Fuoco, immagine, acqua, terra, da lui curata
alla galleria Lâ??Attico di Roma, sa che lâ??esperienza delle prime avanguardie non Ã¨ ripetibile, si sono
modificati contesti e ruoli sociali. â??CiÃ² che fondamentalmente diversifica la seconda [avanguardia] dalla
prima Ã¨ il fatto di avere alle spalle lâ??esperienza multiforme e in qualche caso giÃ  esauriente della prima;
onde la finalitÃ  della provocazione, della sorpresa, dello scandalo, o infine la polemica contro le presunte
finalitÃ  costituite dellâ??arte tradizionale sono o dovrebbero essere assentiâ?•. Resta perÃ² lâ??istanza
primaria, la â??vitaâ?•, cui accostarsi al di lÃ  e contro â??programmi ideologici o vagheggiamenti puro-
visibilisticiâ?•. Ã? qui che lâ??attivitÃ  di Schifano assume rilievo maggiore: nel rifiutare quanto, della Pop
americana, Ã¨ â??feticistico e provocatorio, spavaldamente quantitativo,... la condizione piÃ¹ esterna, e,
logicamente, piÃ¹ soggetta a usuraâ?•, per giungere a incontrare â??le forme come puri fenomeniâ?•,
lasciando che queste si manifestino in modo sorgivo: nel riproporre, in altre parole, il tema della joie de vivre.
Ã? qui, ancora, che i Cavalli di Kounellis incontrano le aspettative dellâ??ambiente romano di una risposta
europea, italiana, latina alla â??provocatorietÃ â?• Pop, al ripristino di interesse per la â??realtÃ â?•: sul piano
dellâ??â?•Ossigeno, ossigenoâ?• invocato da Schifano nei dipinti di una celebre serie iniziata nel 1965, citata
da Calvesi nel passaggio appena citato.

Schifano aveva iniziato a dipingere la serie Ossigeno, ossigeno in uscita dalla serie dei monocromi,
concentrandosi su paesaggi, spesso italiani, avvicinati in maniera selettiva e frammentaria, rivendicando un
interesse per il mondo, la narrazione, gli elementi naturali in aperta polemica con le richieste del mercato
internazionale e le aspettative di Ileana Sonnabend, per qualche tempo interessata ad aprire una galleria a
Roma (ex moglie di Leo Castelli, Sonnabend chiede a Schifano di continuare a produrre monocromi.
Lâ??artista preferisce invece dipingere â??paesaggiâ?• e altri motivi e sganciarsi dal rapporto di
collaborazione). Calvesi parla, al riguardo di Schifano, di unâ??arte â??di reportageâ?•, e la definizione,
riduttiva se intesa in senso documentaristico, Ã¨ in qualche modo calzante se riferita al diario di viaggio, il



racconto dâ??autore, lâ??emozione. Importa osservare che la serie Ossigeno, ossigeno prelude allâ??altra del
Futurismo rivisitato, di poco successiva â?? Schifano vi lavora dal 1967 â?? pronta a rilanciare
lâ??avanguardia primo-novecentesca italiana in chiave post-Pop, sul piano del coinvolgimento esistenziale,
della giovinezza â??ebbraâ?•, del rifiuto di programmi e â??ideologieâ?•. â??La sortita nelle poetiche della
â??sospensioneâ?? o piÃ¹ in generale del cosiddetto disimpegnoâ?•, conclude Calvesi, commentando, con
lâ??attivitÃ  di Schifano e Pascali, quella meno affermata di Kounellis, â??Ã¨ stata in sostanza lâ??unica
soluzione realistica e produttiva della crisiâ?• informale.

 

Letture

 

Sui confronti tra scena artistica italiana e internazionale si puÃ² vedere ad esempio Carolyn Christov-
Bakargiev, in Arte Povera, Phaidon, London 1999, pp. 33, 109; Robert Lumley in Spaces of Arte Povera, in
From Zero to Infinity, catalogo, Tate Modern, London | Walker Art Center, Minneapolis | The Museum of
Contemporary Art, Los Angeles | Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Washington, D. C., 2001-2003,
Cantz, Ostfildern 2001, p. 49. Al tema sono dedicati numerosi contributi del recente Il confine evanescente, a
cura di Gabriele Guercio e Anna Mattirolo, Electa|Maxxi, Milano|Roma 2010.

 

Maurizio Calvesi, Le due avanguardie, Lerici, Milano 1966; ristampa Laterza, Bari 1991
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