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Donato Bilancia, serial killer dellariviera

Lorenzo Germano
15 Dicembre 2024

a??Mi fermo davanti a questa casa. PoichA© sono nei pressi del paese di Nerola so che s tratta della casa
di tale Picchioni condannato alla??ergastolo e poi morto in carcere per avere ucciso, nel lontano 4?7?47,

due viandanti che sA??erano rivolti a lui di notte per aiuto. [4?!] Ma il grigio delle pareti mi attira, A” un
grigio violento, inciso. Guardo meglio: A" fatto di nomi e di date, di frasi. | contemporanei di Picchioni non
hanno resistito a lasciare un segno della loro cultura, del loro buon senso, delle loro passioni. Il delitto come
[&??alta montagna, ispira dunque pensieri profondi?a?e

LeintuivagiA nel 1956, Ennio Flaiano, le potenzialitA di un turismo macabro e morboso, quando sul
Mondo pubblicavail racconto | nostri graffiti, oggi nellaraccolta Le ombre bianche (Adelphi, 2004). In
guelle poche righe, o scrittore raccontava con sottile ironiai resti della casa di un omicida, presa da??assalto
davisitatori che lasciavano pensieri e insulti sulle mura diroccate. Nei quasi settantéd??anni che ci dividono da
quello scritto, il fenomeno non A scomparso NA© si A” ridotto, ma A invece esploso, come testimoniano
pellegrinaggi a Cogne, Avetrana o Rigopiano. | giornali, il Web, letelevisioni e le radio sono pieni di storie
di cronaca nera, tanto che il voyeurismo sembra diventato un fatto consolidato, a cui neanche gli appelli di
sindaci o istituzioni hanno ormai qualche effetto. E di questo gusto della??orrido, che porta alla mente le
tragedie latine di Accio e Pacuvio, si nutrono i media, da quelli piAt tradizionali fino ai social e ai podcast,
creando un circolo senzafine.
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L&?7interesse a luoghi e persone funziona a intermittenza, un poa?? si accende e un pod?? s spegne: tutto A”
oggetto di consumo, casi nuovi prendono il posto dei vecchi e anchei crimini piA? efferati possono esser
dimenticati e rispolverati dopo decenni. CosA- A" accaduto a Donato Bilancia, il piAt grande 827 in termini
numerici 8?? serial killer che 1&??talia abbiamai conosciuto. 17 omicidi trail 1997 eil 1998 in Piemonte e
Liguria (tanti quanti Jeffrey Dahmer, main un lasso di tempo considerevolmente piA? corto) sono
l[&?2impressionante bilancio di una figura sfuggente, enigmatica, che difficilmente rientrain etichette o
categorie.

Nato a Potenza nel 1951, cresciuto a Genova con lagenerazione di piazza Martinez (che annovera Beppe
Grillo e Antonio Ricci), Walter 8?? questo il nome per nascondere |a provenienza meridionale &?? diventa un
ladro e un rapinatore, oltre che un giocatore da??azzardo e un puttaniere solitario. Una difficile infanzia con
pipA- aletto e derisioni da parte dellafamiglia, unavirilitA compromessa da un pene ridotto e un fratello
suicida insieme alla??amato nipotino sono solo acuni degli elementi che lo porteranno aimplodere: la
famosa goccia che fatraboccare il vaso sarA il 82?tortod? subito dagli amici Giorgio Centanaro e Maurizio
Parenti, colpevoli di averlo preso in giro alle spalle e truffato nellaloro bisca. DalA- unarabbiarepressa
verso tutti e tutto lo porterA auccidere in un crescente delirio da??onnipotenza.

Una storia che dopo la sua scomparsa durante la pandemianel carcere di Padova A™ tornata a catalizzare
|&??attenzione, non quella mainstream come atri casi apparsi su Netflix (dal Killer Clown eil cannibale di
Milwaukee fino alla serieitaliana Yara), ma quel tanto che basta ad avere nuovi lavori sul &?2mostro della
Liguriad?.. PerciA2, i delitti di Bilanciache giA avevano generato prodotti come Ultima pallottola,
sceneggiato televisivo andato in onda nel 2003 su Canale 5, sono oggi un banco di prova per capire come si
stamuovendo il mondo della narrazione, oltre che il fenomeno del true crime, che ha conosciuto un grande
successo dopo gli anni del lockdown. Unarinascita del racconto in formato audio in cui bisogna saper
distinguere tra buoni prodotti e altri decisamente piA? scadenti.

R

regladi MICHELE SOAVI

3 -_ - .
taoduefilm T rmm— ; R eaz




Se chiedete in giro di Donato Bilancia, quei pochi che vi diranno di saper qualcosa, A" perchA© hanno
ascoltato Indagini, il podcast campione di ascolti di Stefano Nazzi. La puntata, uscitaa marzo 2024 in due
parti di circa 50 minuti, merita attenzione per il lavoro certosino di ricostruzione giudiziariaed A" la giusta
base per conoscere |a vicenda con obiettivitA : non sd??interroga tanto sul movente o sulla psicologia
dell&??omicida, quanto sugli errori commessi da Poliziae Magistratura alla fine degli anni 2290 prima di
arrivare alla??arresto. A? vero cheil giornalista romano comincia con un particolare che evidenzia la dubbia
moralitA di Bilancia (1&??affermazione durante gli interrogatori di essere dispiaciuto che una delle sue
vittime fosse madre, perciA2 di lasciare un orfano) e si chiude con i nomi delle persone uccise in 186 giorni.
Malavera essenzadi questo lavoro A" ricostruire le vicissitudini della Giustiziaitaliana, non tanto capire
cosa Sia successo nella mente di Walter.

Nazzi colpisce |&??ascoltatore con tutti gli errori delle indagini, a partire dal piAt considerevole: nonostante
gli indizi e le segnalazioni balistiche afavore della??utilizzo della stessa pistola, gli inquirenti per molto
tempo hanno creduto che si trattasse di delitti diversi, dovuti ora alla malavita genovese, ora allacriminalitA
organizzata. E poi 1a22incomunicabilitA tra Procure diverse e le scene del crimine inquinate, o mal giudicate
(comei mozziconi presenti e mai analizzati). Insomma, lavoce di Indagini prende per mano il pubblico, gli
instillail dubbio dellafallacitA delle capacitA umane e poi lo rassicura con |&??incarcerazione e i tentativi
di ravvedimento (non sempre sinceri). Il tutto con unatensione crescente che si stemperanel finale alieto
fine, senza comunque cercare di romanzare troppo lavicenda. A?in fin dei conti un lavoro giornaistico, per
quanto storytelling sia presente, e come tale, giustamente, va preso, apprezzandone |4??onestA intellettuale
piAt che la costruzione narrativa.
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Entrando in un campo piA? letterario, diverso A™ il lavoro di Carlo Piano, figlio dell&??architetto Renzo, che
seguA- il caso a Genova per un quotidiano nazionale. Nel podcast Indagini interviene per pochi secondi
definendo il serial killer A«un crogiuolo di contraddizioni [4?] un personaggio che sembra uscito da una
tragediadi SofocleA», maA™ nel libro Il torto (E/O, 2023) che viene approfonditala suavisione. Un ibrido
tramemoir e reportage giornalistico, in cui Piano vuole ricostruire una vicenda che |&??ha ossessionato nel
corso degli anni (incontrA2 Bilancia anche dal vivo nel carcere di Marassi, poi in quello di Chiavari), maa
Cui viene data anche una coloritura romanzesca, attraverso un narratore onnisciente in terza persona che
racconta emozioni e A«diavolerie da BelinettaA» (p.128), partendo dalla sua morte per poi raccontare i delitti
divisi in tre gironi (Vendetta, Cattivo sangue e Matta BestialitA ).

Lo sguardo A" lontano da quel tempo e da quei luoghi 422 A«Milano A" qui fuori, distratta dalle luci dei suoi
grattacieli e non mi pare interessarsi ate, Genova e le tue minutaglie echeggiano oltre |&??A ppennino che ci
alontanal» (p.173) 4?7, elavoce narrante si erge a un livello morale superiore, deridendo A«un belinA”n,
uscito scorticato dalla bisca, la cui psiche era deragliataA» (p.59). PerciA2, piAt che una??inchiesta o una
biografia, per quanto vengano ripercorse le giornate di Bilancia, dalla??infanzia allamorte, s trattadi un
attacco feroce a un essere umano ritenuto insulso, dopo un percorso dantesco verso la matta bestialitade,
come suggerisce anche il sottotitolo Diciassette gradini verso |a??inferno. Piano non cerca spiegazioni, non
si mette sullo stesso piano, ma deride il A«programma di Walterino, il mostro improvvisatoA» (p.218), tanto



da arrivare a dare un significato denigratorio pure alle lettere della sua targa, la Mercedes con cui verrA
incastrato, forse anche per un intento catartico e liberatorio verso i peccati di una??interacittA che ha
generato un individuo simile: A<AE106AW. A come assassino, E come enuresi, W come Walterino-piscia-a-
lettoA» (p.254).

Liguria e Piemonte, ottobre 1997-aprile 1998 -
Prima parte

Liguria e Piemonte, ottobre 1997-aprile 1998 -
Seconda parte

Altro esito A" quello di Alessandro Ceccherini, scrittore di razza, che giA s eracimentato con gli omicidi
accaduti a Firenze tragli anni 2?70 e &2780 con Il mostro (nottetempo, 2022). In un mercato italiano sempre
piAt saturo di autofiction e romanzi famigliari, spiccaancoradi piAt il suo intento autoriale di entrare nei
fatti e nei personaggi, per toccarne le asperitA ei nodi che riguardano la nostra esperienza umana,
restituendol e con una narrazione compiuta e letteraria dalle tonalitA noir. Che venga la notte (nottetempo,
2024) A" il tentativo, faticoso, di leggere la psicologia di Donato Bilancia e di metterlaallaprovain un
racconto, in cui coesistono elementi fittizi e altri accuratamente reali. Ecco allorada una partei ragazzi di
piazza Martinez e loro scherzi sadici, soprattutto Beppe Grillo che perseguitail giovane Walter, |a fidanzata
Valeria, il fratello Michele e suamoglie, cosA- come tutte le vittime, mentre dall&??altra sfilano personaggi
da??nvenzione come ArtA! e Miccia, amici di giochi o compagni di ruberie 19 A«Che vengalanotte, io
sono prontoA», dice Walter quando gli regalano una tronchese per rubare bici 1] , o Debora, unaragazza
con cui Donato intrattiene un amplesso vel oce e insoddisfacente, archetipo di molte sue relazioni future.

Anche lo scenario in cui s muove il protagonista A” ricostruito con dovizia storica, come si vede nelle pagine
in cui si raccontano le nottate vuote, passate a fare zapping in televisione: A«Donato siede nella??isola
luminosa generata dalla televisione e osserva quei cinque coglioni cantare a cappella, poi ecco di nuovo il
pallone gonfiato che starnazza presentando la nuova canzone e i cinque partono col loro balletto da finocchi
sincronizzati. Cambia canale: su Rai 2 ca??A" il film sui gorillache a cinemagli aveva messo inquietudine e
tristezza; Rai 3 propone Lubrano, che con la sua aria da accentino mostra ai mentecatti italici come evitare
truffe da terza elementare; su Rete 4 cA??A" Umberto Bossi che dal palco di una piazzainvoca
|&??0scuramento delle reti Fininvesta?/A» (p.129). Oppure nei tanti episodi di cronaca cittadina ripescati dai
giornali dell&??epoca: A« &?2leri ha preso fuoco [&2?Achille Lauro giAt a porto,&? risponde Donato. 4?7La
zonadi Caricamento, piazza Cavour, corso Saffi, San Lorenzod?; tutto pieno di fumo. Ha fatto una fumata
altissima, i vedeva dapperttuttod?eA». (p.65)
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Il quadro di solitudine e nichilismo ritratto da Ceccherini arriva poi a parossismo del vi zig, guando la mente
del killer iniziail percorso di morte innescato dalla??2umiliazione degli amici biscazzieri. A? a questo punto



che lo scrittore toscano intensificale visioni alterate, come quando Donato si guarda allo specchio: A«La
superficie lo duplica nella penombra come fosse unafiga che vomita un altro essere umano, il varco
immondo da cui la carne, su questa terra prende laformadi WalterA» (p. 163). Il narratore entra nei pensieri
distorti, li fasuoi eli restituisce al lettore: A«Pensa che uccidere A" bello al di IA del guadagno, A" forseil
gesto assoluto che un uomo possa farein unasocietA dove tutti competono cercando di distruggersi 1822un
|&22altro, il gesto piAt onesto e vicino al cuore dellavolontA A» (p.207).

Fino ad arrivare ai sogni, la partein cui piAt |a??autore sguazza nella??invenzione di una mente malata che
non giudica, ma cercadi capire quali cortocircuiti possano essere avvenuti. Ed A" in queste pagine che si
uniscono la sete di sangue e di denaro (di cui Bilancia assocerA [8??odore), la paura per 1&42?altro sesso e
|a??2impotenza, i traumi rimossi e i desideri sopiti: A«&??Eunuco! &2 ti urlauna voce di donna da non sai
dove. 8??Eunucoad? ripete. 8??Mezz&?2uomoa?» urla una??atra. Non reggi 1a?2umiliazione eti lanci sul
fucile per farti ammazzare, ma quello diventa un cazzo cheti finisce in bocca [4?] A il cazzo enorme di un
essere dalla struttura e dal busto umano ma con le gambe e la testa da caproneA» (p.243). E le stesse vittime,
come Mariangela Rubino uccisa sul treno per Ventimiglia, diventano parte di un orrore collettivo, in cui A" il
mondo stesso e le sue certezze aimplodere: A«Se qualcosadi simile aun dio esiste, Mariangelalo immagina
come un bambino alienato davanti a unatv, condannato a guardare ininterrottamente tutto ciA2 che accade e
aosservare il mondo senza provare piAt alcunameraviglia, annoiato e ormai privo di ogni interesseA»
(p.232).

PerciAz il romanzo di Ceccherini puA2 assurgere a esempio di ciA2 che un buon narratore puA2 ancora fare,
nonostante le mode e |e aspettative del pubblico: calarsi nelle viscere dellavita, nel blackout della psiche
umana o nelle contraddizioni dellasocietA per dare un pugno nello stomaco al lettore e ridefinire insieme |
paletti della??esistenza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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