
 

Donato Bilancia, serial killer della riviera 
Lorenzo Germano
15 Dicembre 2024

â??Mi fermo davanti a questa casa. PoichÃ© sono nei pressi del paese di Nerola so che si tratta della casa
di tale Picchioni condannato allâ??ergastolo e poi morto in carcere per avere ucciso, nel lontano â??47,
due viandanti che sâ??erano rivolti a lui di notte per aiuto. [â?¦] Ma il grigio delle pareti mi attira, Ã¨ un
grigio violento, inciso. Guardo meglio: Ã¨ fatto di nomi e di date, di frasi. I contemporanei di Picchioni non
hanno resistito a lasciare un segno della loro cultura, del loro buon senso, delle loro passioni. Il delitto come
lâ??alta montagna, ispira dunque pensieri profondi?â?•

Le intuiva giÃ  nel 1956, Ennio Flaiano, le potenzialitÃ  di un turismo macabro e morboso, quando sul
Mondo pubblicava il racconto I nostri graffiti, oggi nella raccolta Le ombre bianche (Adelphi, 2004). In
quelle poche righe, lo scrittore raccontava con sottile ironia i resti della casa di un omicida, presa dâ??assalto
da visitatori che lasciavano pensieri e insulti sulle mura diroccate. Nei quasi settantâ??anni che ci dividono da
quello scritto, il fenomeno non Ã¨ scomparso nÃ© si Ã¨ ridotto, ma Ã¨ invece esploso, come testimoniano
pellegrinaggi a Cogne, Avetrana o Rigopiano. I giornali, il Web, le televisioni e le radio sono pieni di storie
di cronaca nera, tanto che il voyeurismo sembra diventato un fatto consolidato, a cui neanche gli appelli di
sindaci o istituzioni hanno ormai qualche effetto. E di questo gusto dellâ??orrido, che porta alla mente le
tragedie latine di Accio e Pacuvio, si nutrono i media, da quelli piÃ¹ tradizionali fino ai social e ai podcast,
creando un circolo senza fine.
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Lâ??interesse a luoghi e persone funziona a intermittenza, un poâ?? si accende e un poâ?? si spegne: tutto Ã¨
oggetto di consumo, casi nuovi prendono il posto dei vecchi e anche i crimini piÃ¹ efferati possono esser
dimenticati e rispolverati dopo decenni. CosÃ¬ Ã¨ accaduto a Donato Bilancia, il piÃ¹ grande â?? in termini
numerici â?? serial killer che lâ??Italia abbia mai conosciuto. 17 omicidi tra il 1997 e il 1998 in Piemonte e
Liguria (tanti quanti Jeffrey Dahmer, ma in un lasso di tempo considerevolmente piÃ¹ corto) sono
lâ??impressionante bilancio di una figura sfuggente, enigmatica, che difficilmente rientra in etichette o
categorie.

Nato a Potenza nel 1951, cresciuto a Genova con la generazione di piazza Martinez (che annovera Beppe
Grillo e Antonio Ricci), Walter â?? questo il nome per nascondere la provenienza meridionale â?? diventa un
ladro e un rapinatore, oltre che un giocatore dâ??azzardo e un puttaniere solitario. Una difficile infanzia con
pipÃ¬ a letto e derisioni da parte della famiglia, una virilitÃ  compromessa da un pene ridotto e un fratello
suicida insieme allâ??amato nipotino sono solo alcuni degli elementi che lo porteranno a implodere: la
famosa goccia che fa traboccare il vaso sarÃ  il â??tortoâ?• subito dagli amici Giorgio Centanaro e Maurizio
Parenti, colpevoli di averlo preso in giro alle spalle e truffato nella loro bisca. Da lÃ¬ una rabbia repressa
verso tutti e tutto lo porterÃ  a uccidere in un crescente delirio dâ??onnipotenza.

Una storia che dopo la sua scomparsa durante la pandemia nel carcere di Padova Ã¨ tornata a catalizzare
lâ??attenzione, non quella mainstream come altri casi apparsi su Netflix (dal Killer Clown e il cannibale di
Milwaukee fino alla serie italiana Yara), ma quel tanto che basta ad avere nuovi lavori sul â??mostro della
Liguriaâ?•. PerciÃ², i delitti di Bilancia che giÃ  avevano generato prodotti come Ultima pallottola,
sceneggiato televisivo andato in onda nel 2003 su Canale 5, sono oggi un banco di prova per capire come si
sta muovendo il mondo della narrazione, oltre che il fenomeno del true crime, che ha conosciuto un grande
successo dopo gli anni del lockdown. Una rinascita del racconto in formato audio in cui bisogna saper
distinguere tra buoni prodotti e altri decisamente piÃ¹ scadenti.



Se chiedete in giro di Donato Bilancia, quei pochi che vi diranno di saper qualcosa, Ã¨ perchÃ© hanno
ascoltato Indagini, il podcast campione di ascolti di Stefano Nazzi. La puntata, uscita a marzo 2024 in due
parti di circa 50 minuti, merita attenzione per il lavoro certosino di ricostruzione giudiziaria ed Ã¨ la giusta
base per conoscere la vicenda con obiettivitÃ : non sâ??interroga tanto sul movente o sulla psicologia
dellâ??omicida, quanto sugli errori commessi da Polizia e Magistratura alla fine degli anni â??90 prima di
arrivare allâ??arresto. Ã? vero che il giornalista romano comincia con un particolare che evidenzia la dubbia
moralitÃ  di Bilancia (lâ??affermazione durante gli interrogatori di essere dispiaciuto che una delle sue
vittime fosse madre, perciÃ² di lasciare un orfano) e si chiude con i nomi delle persone uccise in 186 giorni.
Ma la vera essenza di questo lavoro Ã¨ ricostruire le vicissitudini della Giustizia italiana, non tanto capire
cosa sia successo nella mente di Walter.

Nazzi colpisce lâ??ascoltatore con tutti gli errori delle indagini, a partire dal piÃ¹ considerevole: nonostante
gli indizi e le segnalazioni balistiche a favore dellâ??utilizzo della stessa pistola, gli inquirenti per molto
tempo hanno creduto che si trattasse di delitti diversi, dovuti ora alla malavita genovese, ora alla criminalitÃ 
organizzata. E poi lâ??incomunicabilitÃ  tra Procure diverse e le scene del crimine inquinate, o mal giudicate
(come i mozziconi presenti e mai analizzati). Insomma, la voce di Indagini prende per mano il pubblico, gli
instilla il dubbio della fallacitÃ  delle capacitÃ  umane e poi lo rassicura con lâ??incarcerazione e i tentativi
di ravvedimento (non sempre sinceri). Il tutto con una tensione crescente che si stempera nel finale a lieto
fine, senza comunque cercare di romanzare troppo la vicenda. Ã? in fin dei conti un lavoro giornalistico, per
quanto storytelling sia presente, e come tale, giustamente, va preso, apprezzandone lâ??onestÃ  intellettuale
piÃ¹ che la costruzione narrativa.



Entrando in un campo piÃ¹ letterario, diverso Ã¨ il lavoro di Carlo Piano, figlio dellâ??architetto Renzo, che
seguÃ¬ il caso a Genova per un quotidiano nazionale. Nel podcast Indagini interviene per pochi secondi
definendo il serial killer Â«un crogiuolo di contraddizioni [â?¦] un personaggio che sembra uscito da una
tragedia di SofocleÂ», ma Ã¨ nel libro Il torto (E/O, 2023) che viene approfondita la sua visione. Un ibrido
tra memoir e reportage giornalistico, in cui Piano vuole ricostruire una vicenda che lâ??ha ossessionato nel
corso degli anni (incontrÃ² Bilancia anche dal vivo nel carcere di Marassi, poi in quello di Chiavari), ma a
cui viene data anche una coloritura romanzesca, attraverso un narratore onnisciente in terza persona che
racconta emozioni e Â«diavolerie da BelinettaÂ» (p.128), partendo dalla sua morte per poi raccontare i delitti
divisi in tre gironi (Vendetta, Cattivo sangue e Matta BestialitÃ ).

Lo sguardo Ã¨ lontano da quel tempo e da quei luoghi â?? Â«Milano Ã¨ qui fuori, distratta dalle luci dei suoi
grattacieli e non mi pare interessarsi a te, Genova e le tue minutaglie echeggiano oltre lâ??Appennino che ci
allontanaÂ» (p.173) â?? ,  e la voce narrante si erge a un livello morale superiore, deridendo Â«un belinÃ´n,
uscito scorticato dalla bisca, la cui psiche era deragliataÂ» (p.59). PerciÃ², piÃ¹ che unâ??inchiesta o una
biografia, per quanto vengano ripercorse le giornate di Bilancia, dallâ??infanzia alla morte, si tratta di un
attacco feroce a un essere umano ritenuto insulso, dopo un percorso dantesco verso la matta bestialitade,
come suggerisce anche il sottotitolo Diciassette gradini verso lâ??inferno. Piano non cerca spiegazioni, non
si mette sullo stesso piano, ma deride il Â«programma di Walterino, il mostro improvvisatoÂ» (p.218), tanto



da arrivare a dare un significato denigratorio pure alle lettere della sua targa, la Mercedes con cui verrÃ 
incastrato, forse anche per un intento catartico e liberatorio verso i peccati di unâ??intera cittÃ  che ha
generato un individuo simile: Â«AE106AW. A come assassino, E come enuresi, W come Walterino-piscia-a-
lettoÂ» (p.254).

Altro esito Ã¨ quello di Alessandro Ceccherini, scrittore di razza, che giÃ  si era cimentato con gli omicidi
accaduti a Firenze tra gli anni â??70 e â??80 con Il mostro (nottetempo, 2022). In un mercato italiano sempre
piÃ¹ saturo di autofiction e romanzi famigliari, spicca ancora di piÃ¹ il suo intento autoriale di entrare nei
fatti e nei personaggi, per toccarne le asperitÃ  e i nodi che riguardano la nostra esperienza umana,
restituendole con una narrazione compiuta e letteraria dalle tonalitÃ  noir. Che venga la notte (nottetempo,
2024) Ã¨ il tentativo, faticoso, di leggere la psicologia di Donato Bilancia e di metterla alla prova in un
racconto, in cui coesistono elementi fittizi e altri accuratamente reali. Ecco allora da una parte i ragazzi di
piazza Martinez e i loro scherzi sadici, soprattutto Beppe Grillo che perseguita il giovane Walter, la fidanzata
Valeria, il fratello Michele e sua moglie, cosÃ¬ come tutte le vittime, mentre dallâ??altra sfilano personaggi
dâ??invenzione come ArtÃ¹ e Miccia, amici di giochi o compagni di ruberie  Ì¶  Â«Che venga la notte, io
sono prontoÂ», dice Walter quando gli regalano una tronchese per rubare bici  Ì¶  , o Debora, una ragazza
con cui Donato intrattiene un amplesso veloce e insoddisfacente, archetipo di molte sue relazioni future.

Anche lo scenario in cui si muove il protagonista Ã¨ ricostruito con dovizia storica, come si vede nelle pagine
in cui si raccontano le nottate vuote, passate a fare zapping in televisione: Â«Donato siede nellâ??isola
luminosa generata dalla televisione e osserva quei cinque coglioni cantare a cappella, poi ecco di nuovo il
pallone gonfiato che starnazza presentando la nuova canzone e i cinque partono col loro balletto da finocchi
sincronizzati. Cambia canale: su Rai 2 câ??Ã¨ il film sui gorilla che al cinema gli aveva messo inquietudine e
tristezza; Rai 3 propone Lubrano, che con la sua aria da accentino mostra ai mentecatti italici come evitare
truffe da terza elementare; su Rete 4 câ??Ã¨ Umberto Bossi che dal palco di una piazza invoca
lâ??oscuramento delle reti Fininvestâ?¦Â» (p.129). Oppure nei tanti episodi di cronaca cittadina ripescati dai
giornali dellâ??epoca: Â« â??Ieri ha preso fuoco lâ??Achille Lauro giÃ¹ al porto,â?• risponde Donato. â??La
zona di Caricamento, piazza Cavour, corso Saffi, San Lorenzoâ?¦ tutto pieno di fumo. Ha fatto una fumata
altissima, si vedeva dapperttuttoâ?•Â». (p.65)



Il quadro di solitudine e nichilismo ritratto da Ceccherini arriva poi al parossismo del vizio, quando la mente
del killer inizia il percorso di morte innescato dallâ??umiliazione degli amici biscazzieri. Ã? a questo punto



che lo scrittore toscano intensifica le visioni alterate, come quando Donato si guarda allo specchio: Â«La
superficie lo duplica nella penombra come fosse una figa che vomita un altro essere umano, il varco
immondo da cui la carne, su questa terra prende la forma di WalterÂ» (p. 163). Il narratore entra nei pensieri
distorti, li fa suoi e li restituisce al lettore: Â«Pensa che uccidere Ã¨ bello al di lÃ  del guadagno, Ã¨ forse il
gesto assoluto che un uomo possa fare in una societÃ  dove tutti competono cercando di distruggersi lâ??un
lâ??altro, il gesto piÃ¹ onesto e vicino al cuore della volontÃ Â» (p.207).

Fino ad arrivare ai sogni, la parte in cui piÃ¹ lâ??autore sguazza nellâ??invenzione di una mente malata che
non giudica, ma cerca di capire quali cortocircuiti possano essere avvenuti. Ed Ã¨ in queste pagine che si
uniscono la sete di sangue e di denaro (di cui Bilancia assocerÃ  lâ??odore), la paura per lâ??altro sesso e
lâ??impotenza, i traumi rimossi e i desideri sopiti: Â«â??Eunuco!â?• ti urla una voce di donna da non sai
dove. â??Eunucoâ?• ripete. â??Mezzâ??uomoâ?• urla unâ??altra. Non reggi lâ??umiliazione e ti lanci sul
fucile per farti ammazzare, ma quello diventa un cazzo che ti finisce in bocca [â?¦] Ã¨ il cazzo enorme di un
essere dalla struttura e dal busto umano ma con le gambe e la testa da caproneÂ» (p.243). E le stesse vittime,
come Mariangela Rubino uccisa sul treno per Ventimiglia, diventano parte di un orrore collettivo, in cui Ã¨ il
mondo stesso e le sue certezze a implodere: Â«Se qualcosa di simile a un dio esiste, Mariangela lo immagina
come un bambino alienato davanti a una tv, condannato a guardare ininterrottamente tutto ciÃ² che accade e
a osservare il mondo senza provare piÃ¹ alcuna meraviglia, annoiato e ormai privo di ogni interesseÂ»
(p.232).

PerciÃ² il romanzo di Ceccherini puÃ² assurgere a esempio di ciÃ² che un buon narratore puÃ² ancora fare,
nonostante le mode e le aspettative del pubblico: calarsi nelle viscere della vita, nei blackout della psiche
umana o nelle contraddizioni della societÃ  per dare un pugno nello stomaco al lettore e ridefinire insieme i
paletti dellâ??esistenza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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