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Donato Bilancia, serial killer dellariviera

Lorenzo Germano
15 Dicembre 2024

“ Mi fermo davanti a questa casa. Poiché sono nei pressi del paese di Nerola so che s tratta della casa di
tale Picchioni condannato all’ ergastolo e poi morto in carcere per avere ucciso, nel lontano ’47, due
viandanti che s erano rivolti a lui di notte per aiuto. [...] Mail grigio delle pareti mi attira, e un grigio
violento, inciso. Guardo meglio: e fatto di nomi edi date, di frasi. | contemporanei di Picchioni non hanno
resistito a lasciare un segno della loro cultura, del loro buon senso, delle loro passioni. Il delitto comel’ alta
montagna, ispira dunque pensieri profondi?”

Leintuivagianel 1956, Ennio Flaiano, le potenzialita di un turismo macabro e morboso, quando sul Mondo
pubblicavail racconto | nostri graffiti, oggi nella raccolta Le ombre bianche (Adelphi, 2004). In quelle poche
righe, lo scrittore raccontava con sottile ironiai resti della casadi un omicida, presad’ assalto da visitatori che
lasciavano pensieri einsulti sulle muradiroccate. Nei quas settant’ anni che ci dividono da quello scritto, il
fenomeno non & scomparso né si e ridotto, ma e invece esploso, come testimoniano pellegrinaggi a Cogne,
Avetrana o Rigopiano. | giornali, il Web, letelevisioni e le radio sono pieni di storie di cronaca nera, tanto
cheil voyeurismo sembra diventato un fatto consolidato, a cui neanche gli appelli di sindaci o istituzioni
hanno ormai qualche effetto. E di questo gusto dell’ orrido, che portaalla mente le tragedie latine di Accio e
Pacuvio, si nutrono i media, da quelli piu tradizionali fino ai social e ai podcast, creando un circolo senza
fine.
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L’interesse aluoghi e persone funziona aintermittenza, un po’ si accende e un po’ si spegne: tutto € oggetto
di consumo, casi huovi prendono il posto dei vecchi e anchei crimini piu efferati possono esser dimenticati e
rispolverati dopo decenni. Cosi e accaduto a Donato Bilancia, il pit grande —in termini numerici — serial
killer che |’ Italia abbia mai conosciuto. 17 omicidi trail 1997 eil 1998 in Piemonte e Liguria (tanti quanti
Jeffrey Dahmer, main un lasso di tempo considerevolmente piu corto) sono I’ impressionante bilancio di una
figura sfuggente, enigmatica, che difficilmente rientrain etichette o categorie.

Nato a Potenza nel 1951, cresciuto a Genova con la generazione di piazza Martinez (che annovera Beppe
Grillo e Antonio Ricci), Walter — questo il nome per nascondere la provenienza meridionale — diventa un
ladro e un rapinatore, oltre che un giocatore d’ azzardo e un puttaniere solitario. Una difficile infanzia con
pipi aletto e derisioni da parte dellafamiglia, una virilita compromessa da un pene ridotto e un fratello
suicidainsieme all’ amato nipotino sono solo alcuni degli elementi che lo porteranno aimplodere: lafamosa
gocciache fatraboccare il vaso sarail “torto” subito dagli amici Giorgio Centanaro e Maurizio Parenti,
colpevoli di averlo preso in giro ale spalle e truffato nellaloro bisca. Dali unarabbia repressa verso tutti e
tutto lo portera a uccidere in un crescente delirio d’ onnipotenza.

Una storia che dopo |a sua scomparsa durante la pandemia nel carcere di Padova e tornata a catalizzare

I attenzione, non quella mainstream come altri casi apparsi su Netflix (dal Killer Clown eil cannibale di
Milwaukee fino ala serieitaliana Yara), ma quel tanto che basta ad avere nuovi lavori sul “mostro della
Liguria’. Percio, i ddlitti di Bilancia che gia avevano generato prodotti come Ultima pallottola, sceneggiato
televisivo andato in onda nel 2003 su Canale 5, sono oggi un banco di prova per capire come si sta muovendo
il mondo della narrazione, oltre che il fenomeno del true crime, che ha conosciuto un grande successo dopo
gli anni del lockdown. Unarinascita del racconto in formato audio in cui bisogna saper distinguere tra buoni
prodotti e altri decisamente piu scadenti.
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Se chiedete in giro di Donato Bilancia, quei pochi che vi diranno di saper qual cosa, € perché hanno ascoltato
Indagini, il podcast campione di ascolti di Stefano Nazzi. La puntata, uscita a marzo 2024 in due parti di
circa 50 minuti, merita attenzione per il lavoro certosino di ricostruzione giudiziaria ed € la giusta base per
conoscere la vicenda con obiettivita: non s interroga tanto sul movente o sulla psicologia dell’ omicida,
quanto sugli errori commessi da Poliziae Magistratura alla fine degli anni * 90 primadi arrivare all’ arresto. E
vero cheil giornalistaromano comincia con un particolare che evidenziala dubbia moralita di Bilancia

(I’ affermazione durante gli interrogatori di essere dispiaciuto che una delle sue vittime fosse madre, percio di
lasciare un orfano) e si chiude con i nomi delle persone uccisein 186 giorni. Malavera essenza di questo
lavoro ericostruire le vicissitudini della Giustiziaitaliana, non tanto capire cosa sia successo nella mente di
Walter.

Nazzi colpisce |’ ascoltatore con tutti gli errori delleindagini, a partire dal piu considerevole: nonostante gli
indizi e le segnalazioni balistiche afavore dell’ utilizzo della stessa pistola, gli inquirenti per molto tempo
hanno creduto che si trattasse di delitti diversi, dovuti oraalamalavita genovese, oraalacriminaita
organizzata. E poi I'incomunicabilita tra Procure diverse e le scene del crimine inquinate, o mal giudicate
(comei mozziconi presenti e mai analizzati). Insomma, lavoce di Indagini prende per mano il pubblico, gli
instillail dubbio dellafallacita delle capacita umane e poi lo rassicura con I’incarcerazione ei tentativi di
ravvedimento (non sempre sinceri). Il tutto con unatensione crescente che si stemperanel finale alieto fine,
senza comungue cercare di romanzare troppo lavicenda. E in fin dei conti un lavoro giornalistico, per quanto
storytelling sia presente, e come tale, giustamente, va preso, apprezzandone I’ onesta intellettuale pit che la
costruzione narrativa.
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Entrando in un campo piu letterario, diverso eil lavoro di Carlo Piano, figlio dell’ architetto Renzo, che segui

il caso a Genova per un quotidiano nazionale. Nel podcast Indagini interviene per pochi secondi definendo il
serial killer «un crogiuolo di contraddizioni [...] un personaggio che sembra uscito da unatragedia di
Sofocle», maenel libro 1l torto (E/O, 2023) che viene approfonditala suavisione. Un ibrido tra memoir e
reportage giornalistico, in cui Piano vuole ricostruire una vicenda che I’ ha ossessionato nel corso degli anni
(incontro Bilancia anche dal vivo nel carcere di Marassi, poi in quello di Chiavari), maacui viene data anche
una col oritura romanzesca, attraverso un narratore onnisciente in terza persona che racconta emozioni e
«diavolerie da Belinetta» (p.128), partendo dalla sua morte per poi raccontare i delitti divisi in tre gironi
(Vendetta, Cattivo sangue e Matta Bestialita).

Lo sguardo & lontano da quel tempo e da quei luoghi — «Milano é qui fuori, distrattadalle luci dei suoi
grattacieli e non mi pare interessarsi ate, Genova e le tue minutaglie echeggiano oltre I’ Appennino che ci
allontana» (p.173) —, elavoce narrante si erge a un livello morale superiore, deridendo «un belindn, uscito
scorticato dalla bisca, la cui psiche era deragliata» (p.59). Percio, piu che un’inchiesta o una biografia, per
guanto vengano ripercorse le giornate di Bilancia, dall’infanzia allamorte, s tratta di un attacco feroce aun
essere umano ritenuto insulso, dopo un percorso dantesco verso la matta bestialitade, come suggerisce anche
il sottotitolo Diciassette gradini verso I’ inferno. Piano non cerca spiegazioni, non si mette sullo stesso piano,
maderideil «programma di Walterino, il mostro improvvisato» (p.218), tanto da arrivare adare un




significato denigratorio pure alle |ettere della suatarga, la Mercedes con cui verraincastrato, forse anche per
un intento catartico e liberatorio verso i peccati di un’intera citta che ha generato un individuo simile:
«AE106AW. A come assassino, E come enuresi, W come Walterino-piscia-a-letto» (p.254).

Liguria e Piemonte, ottobre 1997-aprile 1998 -
Prima parte

Liguria e Piemonte, ottobre 1997-aprile 1998 -
Seconda parte

Altro esito € quello di Alessandro Ceccherini, scrittore di razza, che giasi era cimentato con gli omicidi
accaduti a Firenze tragli anni ' 70 e’ 80 con Il mostro (nottetempo, 2022). In un mercato italiano sempre piu
saturo di autofiction e romanzi famigliari, spiccaancoradi piu il suo intento autoriale di entrare nei fatti e nei
personaggi, per toccarne le asperitae i nodi che riguardano la nostra esperienza umana, restituendole con una
narrazione compiuta e letteraria dalle tonalita noir. Che venga la notte (nottetempo, 2024) el tentativo,
faticoso, di leggere lapsicologia di Donato Bilancia e di metterla alla provain un racconto, in cui coesistono
elementi fittizi e altri accuratamente reali. Ecco alloradauna partei ragazzi di piazzaMartinez ei loro
scherzi sadici, soprattutto Beppe Grillo che perseguitail giovane Walter, lafidanzata Valeria, il fratello
Michele e suamoglie, cosi come tutte le vittime, mentre dall’ altra sfilano personaggi d’invenzione come Artu
e Miccia, amici di giochi o compagni di ruberie ? «Che venga la notte, io sono pronto», dice Walter quando
gli regalano unatronchese per rubare bici ? , 0 Debora, unaragazza con cui Donato intrattiene un amplesso
veloce e insoddisfacente, archetipo di molte sue relazioni future.

Anchelo scenario in cui st muoveil protagonista e ricostruito con dovizia storica, come si vede nelle pagine
in cui s raccontano le nottate vuote, passate afare zapping in televisione: «Donato siede nell’ isolaluminosa
generata dalla televisione e osserva quel cinque coglioni cantare a cappella, poi ecco di nuovo il pallone
gonfiato che starnazza presentando la nuova canzone e i cinque partono col loro balletto da finocchi
sincronizzati. Cambiacanale: su Rai 2 ¢’éil film sui gorillache a cinemagli aveva messo inquietudine e
tristezza; Rai 3 propone Lubrano, che con la sua aria da accentino mostra ai mentecatti italici come evitare
truffe daterza elementare; su Rete 4 ¢’€ Umberto Bossi che dal palco di una piazzainvocal’ oscuramento
dellereti Fininvest...» (p.129). Oppure nel tanti episodi di cronaca cittadina ripescati dai giornali dell’ epoca:
«“leri hapreso fuoco I’ Achille Lauro giu al porto,” risponde Donato. “Lazonadi Caricamento, piazza
Cavour, corso Saffi, San Lorenzo... tutto pieno di fumo. Hafatto unafumata altissma, si vedeva
dapperttutto”». (p.65)
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Il quadro di solitudine e nichilismo ritratto da Ceccherini arrivapoi a parossismo del v[zio, guando la mente
del killer iniziail percorso di morte innescato dall’ umiliazione degli amici biscazzieri. E a questo punto che



lo scrittore toscano intensifica le visioni alterate, come quando Donato s guarda allo specchio: «La superficie
lo duplica nella penombra come fosse una figa che vomita un altro essere umano, il varco immondo dacui la
carne, su questa terra prende laformadi Walter» (p. 163). Il narratore entranei pensieri distorti, li fa suoi eli
restituisce a lettore: «Pensa che uccidere e bello a di 1a del guadagno, é forseil gesto assoluto che un uomo
possa fare in una societa dove tutti competono cercando di distruggersi I’un I altro, il gesto piu onesto e
vicino a cuore dellavolonta» (p.207).

Fino ad arrivare ai sogni, lapartein cui piu |’ autore sguazza nell’ invenzione di una mente malata che non
giudica, macercadi capire quali cortocircuiti possano essere avvenuti. Ed € in queste pagine che si uniscono
la sete di sangue e di denaro (di cui Bilancia assoceral’ odore), la paura per I’ altro sesso e |’ impotenza, i
traumi rimossi ei desideri sopiti: «“Eunuco!” ti urlaunavoce di donna danon sai dove. “Eunuco” ripete.
“Mezz'uomo” urlaun’altra. Non reggi I"umiliazione eti lanci sul fucile per farti ammazzare, maquello
diventa un cazzo cheti finiscein bocca|...] €il cazzo enorme di un essere dalla struttura e dal busto umano
ma con le gambe e la testa da caprone» (p.243). E le stesse vittime, come Mariangela Rubino uccisa sul treno
per Ventimiglia, diventano parte di un orrore collettivo, in cui € il mondo stesso e le sue certezze a
implodere: «Se qualcosadi simile aun dio esiste, Mariangelalo immagina come un bambino alienato davanti
aunatv, condannato a guardare ininterrottamente tutto cio che accade e a osservare il mondo senza provare
piu alcuna meraviglia, annoiato e ormai privo di ogni interesse» (p.232).

Percio il romanzo di Ceccherini puo assurgere a esempio di cio che un buon narratore puo ancorafare,
nonostante le mode e |e aspettative del pubblico: calarsi nelle viscere dellavita, nel blackout della psiche
umana o nelle contraddizioni della societa per dare un pugno nello stomaco al lettore eridefinire insiemei
paletti dell’ esistenza.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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