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Una questione molto discussa di questi tempi Ã¨ se la macchina, cioÃ¨ l'intelligenza artificiale, possa fare
arte. Questione assai impegnativa, vista la vastitÃ  e complessitÃ  dei termini in gioco. Possiamo perÃ²
tentare un approccio piÃ¹ maneggevole partendo dalla macchina.

Un'ottima occasione per riflettere sul rapporto tra macchina e arte Ã¨ offerta dall'Hangar Bicocca che ospita
fino al 2 febbraio 2025 una bella retrospettiva di Jean Tinguely, il poeta delle macchine disfunzionali. E una
delle opere in mostra Ã¨ proprio una macchina che crea arte, costruita dall'artista svizzero negli anni in cui,
per una curiosa coincidenza, dall'altra parte dell'Atlantico nasceva il programma di ricerca chiamato
â??intelligenza artificialeâ?•.

I dadaisti credevano nella forza creatrice del caso; e come i surrealisti erano convinti che le coincidenze
casuali fossero profondamente significative. Proviamo allora a prendere con spirito dadaista questa
coincidenza e vediamo se questo loro nipote, bizzarro creatore di poesia â??meccanicaâ?• ai tempi delle
neoavanguardie, puÃ² dirci qualcosa sulla macchina â??poeticaâ?• che sessant'anni dopo ci troviamo nelle
nostre vite.

Immagino giÃ  le obiezioni: â??Ma come! Gli sferraglianti assemblage di Tinguely sono una satira ironica
della vecchia tecnologia meccanica, che in quegli anni diventava merce di massa e spazzatura della civiltÃ 
dei consumi: ruote, ingranaggi, pulegge, rottami da discarica, scarti di ferramenta, azionati da motorini di
elettrodomestici dismessi. O tutt'al piÃ¹ una critica dell'egemonia disumanizzante della tecnica. Niente a che
vedere con l'immateriale perfezione elettronica e digitale dell'attuale intelligenza artificiale!â?•.

Tutto vero. E le due opere poste all'inizio del percorso espositivo lo confermano in pieno. Sono due
gigantesche macchine degli anni ottanta: sghimbesce catene di montaggio che mettono in moto ruote, bielle e
ferraglie, macinando movimenti senza senso ed eseguendo una sinfonia di rumori casuali. Tra gli ingranaggi
c'Ã¨ anche un legno storto, una papera di plastica, un vecchio pianoforte, come a sottolineare la stralunata
illogicitÃ  di queste macchine disfunzionali: enormi carillon cacofonici costruiti con residui di archeologia
industriale.

L'aspetto teatrale e spettacolare dell'opera di Tinguely Ã¨ quello che domina la mostra dell'Hangar Bicocca,
concepita esplicitamente come Â«una scenografia sonora e visiva di opere cinetiche monumentaliÂ». Dopo
le prime due grandi macchine, l'occhio Ã¨ subito attratto dalla parete opposta dove spicca il monumentale
Requiem pour une feuille morte (1967), che ne Ã¨ quasi l'antitesi: invece del caos sferragliante, l'ordine
inesorabile e mortifero dalla causa efficiente. Ã? una piatta catena di montaggio completamente nera e
retroilluminata, racchiusa in una struttura rettangolare: un'elegante composizione geometrica su fondo bianco
che si muove in silenzio come un enorme ingranaggio d'orologio. Al suo interno, ruote di varie forme e
dimensioni fanno oscillare ipnoticamente grandi bielle che assomigliano a lame. Gli ingranaggi ad altezza
d'uomo evocano la macchina che inghiotte Charlot in Tempi moderni. L'unico elemento incongruo, appena
percettibile all'estremitÃ  destra, Ã¨ una piccola foglia bianca con un gambo a spirale, che una lama ricurva
oscillante, invece di tagliare, fa ruotare avanti e indietro.
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 Opera di Jean Tinguely.

La metafora Ã¨ fin troppo esplicita e rischia di finire nella retorica. Ma Tinguely se ne fregava di tutto, anche
della retorica e dell'ermeneutica. Per lui ogni interpretazione andava bene e le sue macchine potevano essere
qualunque cosa: protesta sociale, scherzo, satira e anche â??non arteâ?•. Inoltre, nella sua vastissima
produzione, ci sono macchine di ogni tipo e carattere. Quelle nere della fine degli anni sessanta incarnano
un'idea minacciosa della tecnica, come si vede bene nelle tre macchine singole presenti in mostra: sembrano
armi che eseguono con perfezione maniacale pochi semplici movimenti, fissati nella coazione a ripetere del
maniaco ossessivo.

Ma le macchine che meglio incarnano il senso dell'opera di Tinguely sono le opere piÃ¹ piccole, precarie e
umoristiche della prima parte, nelle quali il movimento, tema fondamentale dell'arte di Tinguely, esprime
tutta l'imprevedibilitÃ  del vivente. Tra di esse spicca il Meta-matic: infilando un gettone si mettono in moto
gli ingranaggi di un buffo marchingegno inutilmente estroverso che con gran baccano manda a cozzare
ripetutamente un pennarello su un foglio di carta fissato su una lastra in agitazione perpetua. Lo spettatore
collabora alla creazione scegliendo i colori. Il risultato Ã¨ un disegno astratto, frutto del caos meccanico. 
(Con cinque euro si acquista un gettone, si attiva la macchina e si porta a casa un'opera originale su carta
timbrata).

Eccola qua, dunque, la macchina che crea arte da sola: artificiale senza intelligenza, ma con molta ironia e un
pizzico di poesia. Di tutti i meccanismi costruiti da Tinguely, questo ironico distributore automatico di action
painting Ã¨ tra quelli che incarnano nel modo piÃ¹ immediato ed esplicito la poetica dell'artista. E nonostante
la sua semplicitÃ , mette in moto anche riflessioni utili per esplorare la questione citata all'inizio. Prima di
esaminarle, perÃ², diamo al suo autore l'attenzione che merita.



Nato a Friburgo nel 1925 ma cresciuto a Basilea, Jean dimostra subito un carattere indipendente e ribelle,
come racconta Calvin Tomkins in The Bride and the Bachelors. Alla scuola preferisce i boschi, dove a dodici
anni realizza la sua prima opera, che avrebbe sempre considerato la sua migliore: posiziona lungo un torrente
una serie di piccole ruote idrauliche con meccanismi che sbattono contro lattine, bottiglie e altri oggetti
rumorosi. Amplificati sotto le navate degli alberi diventano una bizzarra sinfonia pastorale di percussioni
suonata dai rottami trovati nei vicoli di Basilea. Ci sono giÃ  gli ingredienti essenziali della sua poetica: il
gioco, il macchinismo, la rivitalizzazione degli scarti, la musica del caso.

A quindici anni decide di partire per andare a difendere l'Albania dall'occupazione fascista, ma viene fermato
al confine dalla polizia italiana e rimandato a casa. Il padre lo toglie dalla scuola e lo manda a lavorare in un
grande magazzino dove si fa licenziare. Il suo successivo datore di lavoro, un decoratore di vetrine, nota le
sue abilitÃ  e lo incita a frequentare un corso serale alla Kuntschule, dove trova il suo mentore: una giovane
insegnante del corso sui materiali che gli fa conoscere i collage di rifiuti del dadaista Kurt Schwitters e il
tema del movimento che attraversa molte avanguardie storiche, dal Futurismo all'arte cinetica di Naum Gabo
e Laszlo Moholy-Nagy.

Nel '49 sposa un'ex compagna della scuola d'arte, Eva Aeppli, e due anni dopo si trasferisce in autostop a
Parigi dove vive in â??accettabile povertÃ â?•, lavorando saltuariamente come decoratore di vetrine e
freneticamente alle sue macchine in movimento. Si inserisce subito nell'ambiente artistico e inaugura la sua
prima personale nel 1954. Con sua sorpresa, le opere si vendono e i soldi finiscono tutti in materiali e motori
per nuove opere.

I suoi primi lavori usano filo metallico ed elementi che ricordano l'astrattismo geometrico e i precari equilibri
di Alexander Calder. Ma loro peculiaritÃ  Ã¨ nell'effetto che le macchine realizzate con tali gracili strutture
creano una volta messe in moto: una vitalitÃ  traballante e caotica che Eva vedeva come una parodia,
irresistibilmente comica, degli orologi svizzeri, orgoglio della loro terra natale ossessionata dall'ordine. Non
Ã¨ un caso che avessero attirato l'attenzione di Bruno Munari, spingendolo a organizzare la prima mostra
italiana dell'artista in quello stesso anno.

Nel '55 realizza le sue prime Machine Ã  dessiner per la mostra Le Mouvement, nella quale Ã¨ accanto agli
esponenti storici dell'arte cinetica. Nel '58 resta molto colpito dalla mostra del â??vuotoâ?• di Yves Klein e in
seguito entrerÃ  a far parte del gruppo del Nouveaux Realistes, ma ne uscirÃ  presto e nel 1970 ne celebrerÃ 
la fine col grande fallo pirotecnico auto-distruttivo eretto davanti al duomo di Milano.

Nel '59 presenta da Iris Clert i suoi Meta-matic, con successo trionfale. E altrettanto successo ottiene la
gigantesca versione che presenta alla Biennale di Parigi, esposta all'esterno perchÃ© boicottata dagli
astrattisti che lo considerano un ciarlatano. Il carattere teatrale delle macchine di Tinguely Ã¨ accentuato
dalle fantasiose performance ideate dall'autore, come nel caso del Meta-matic presentato a Londra sempre nel
'59, azionato da due ciclisti professionisti che fanno a gara per sommergere la platea di rotoli di carta
â??dipintaâ?•.

Il 1960 segna la consacrazione internazionale. Invitato a New York per una mostra ed eccitato dalla grande
cittÃ  che non ha mai visto e che immagina come il paradiso e l'inferno delle macchine, Tinguely progetta il
suo Homage to New York: una grande macchina da presentare al MoMA, la cui unica funzione Ã¨ distruggere
se se stessa Â«in totale anarchia e libertÃ Â». Con l'aiuto di un vecchio dadaista entra in contatto con
l'avanguardia newyorkese vecchia e nuova, tra cui Duchamp, che giÃ  conosceva e stimava Tinguely. I
contatti sono utili per arrivare ai dirigenti del museo e il successo della sua mostra rompe le loro resistenze.

Il 17 marzo, il gigantesco ordigno viene trasportato nel giardino del MoMA: lungo sette metri e alto otto,
completamente dipinto di bianco per essere piÃ¹ visibile in quella grigia serata, Ã¨ fatto con decine di ruote
di bicicletta, una vasca da bagno, una stampante in disuso, un vecchio piano meccanico, un pallone
aerostatico e un bizzarro lanciatore di monete realizzato da Rauschenberg. Una volta messo in moto,
dimostra immediatamente la sua imprevedibilitÃ  con una serie di malfunzionamenti da slapstick comedy. In



mezzo al fumo, tra scosse e fremiti, tutti gli effetti percussivi si scatenano in un meraviglioso fracasso, il
piano prende fuoco mentre ripete incessantemente una triste cantilena di tre note, un braccio meccanico fa
rimbombare il tamburo di una lavatrice, un meta-matic si mette in moto a modo suo e finisce per far
sventolare il suo rotolo di carta come uno sberleffo sopra il pianoforte in fiamme.

Tinguely Ã¨ fuori di sÃ© per la meraviglia e ride per gran parte del tempo. Non facendo quello che l'artista
aveva previsto, la macchina ha incarnato in pieno la sua poetica: incidenti e malfunzionamenti contribuiscono
alla meravigliosa, gioiosa libertÃ  della macchina: â??in totale anarchia e libertÃ â?•, com'egli l'aveva
pensata.

Ã? vero: si ride e si sorride spesso di fronte alla macchine di Tinguely. Bergson diceva che il comico Ã¨ Â«il
meccanico placcato sul viventeÂ», cioÃ¨ scaturisce da ciÃ² che nell'uomo imita l'automatismo. Invertito
specularmente, ciÃ² vale anche per molti di questi eccentrici congegni: ci rispecchiamo nei loro movimenti e
ridiamo dei loro continui e maldestri tentativi di imitare i nostri gesti, come i ripetuti inciampi di un clown.
Di qui la loro vicinanza al gioco, e al divertimento infantile:  l'arte Ã¨ anche un gioco, un gioco serio come
quello del bambino che si diverte con le costruzioni o che vede un cavallo nel manico di una scopa.

Ma torniamo al Meta-matic. Guardandolo in azione, i suoi ingranaggi neri e puntuti fanno pensare agli
automatismi oscuri dell'inconscio che muovono il gesto dell'espressionista astratto. Lo conferma anche
l'autore, rifilando una bella stoccata alla pittura informale allora dominante in Francia: la sua Ã¨ un'opera
Â«anti-astratta, perchÃ© dimostra che chiunque puÃ² fare un dipinto astratto, perfino una macchinaÂ». Il
Meta-matic sarebbe dunque una presa in giro dell'arte come espressione del profondo, che con i suoi
meccanismi â??inconsciâ?• crea opere sempre nuove e irripetibili.

Tuttavia, il principio fondamentale su cui si basa va ben al di lÃ  dell'intento parodistico e si ritrova in tutta la
poetica di Tinguely. Ã? lo sfruttamento artistico del caso, uno dei â??trucchiâ?• amati da dadaisti e surrealisti
per ribellarsi al controllo razionale della coscienza. Con piÃ¹ ironia che ribellione, Tinguely fa un â??uso
funzionale del casoâ?• rendendo traballanti e asincroni i meccanismi e  instabile e non ripetitivo il
movimento. Ã? questo il vero â??motoreâ?• dell'arte di Tinguely: l'anarchia ricavata dall'ordine ferreo della
prevedibilitÃ ; la poesia distillata dall'ingegneria; la libertÃ  della vita introdotta nella schiavitÃ¹
deterministica della materia piÃ¹ rigida.

Nel Meta-matic, perÃ², c'Ã¨ un passaggio ulteriore: dopo aver insufflato nella macchina, grazie all'uso
funzionale del caso, l'imprevedibilitÃ  del vivente, il potere â??creativoâ?• si trasmette, per proprietÃ 
transitiva, alla macchina stessa.



 Opera di Jean Tinguely.

A prima vista, la creativitÃ  di questa ironica machina artifex non puÃ² essere altro che una parodia della
creativitÃ  della machina sapiens che lavora dietro applicazioni â??magicheâ?• come GPT-4, Dall-E o
Midjourney. La differenza sta ovviamente nell'intelligenza artificiale, che oggi Ã¨ diventata â??generativaâ?•.
Da una parte, l'azione creativa Ã¨ limitata all'esplorazione casuale di movimenti meccanici; dall'altra, Ã¨ in
grado di esplorare enormi repertori di testi e immagini che possono contenere tutta l'arte moderna. Da una
parte c'Ã¨ il poeta che assembla rottami; dall'altra gli ingegneri che assemblano reti neurali addestrate a
compiti complessi come la visione e il linguaggio. Da una parte c'Ã¨ la fiamma ossidrica e l'immaginazione;
dall'altra una matematica diabolicamente complessa.

Tuttavia sappiamo che quella matematica fa un uso essenziale della teoria della probabilitÃ , la quale
permette, in un certo senso, di addomesticare il caso. Ã? come se l'utente del Meta-matic, invece di scegliere
soltanto il colore, potesse plasmare l'aleatorietÃ  degli ingranaggi e indirizzarla verso un certo tipo di
risultato, a sua scelta, imitando qualunque stile e non solo quello, facilmente â??meccanizzabileâ?•, dell'
action painting. Il prodotto finale Ã¨ frutto di una cooperazione attiva della macchina e dell'utente, anche se
il giudizio sulla qualitÃ  puÃ² essere espresso solo dall'uomo.

Ritroviamo dunque anche qui l'uso funzionale del caso e l'imitazione. Forse, nonostante tutta la sua
intelligenza, la machina sapiens continua a usare gli stessi ingredienti della sferragliante macchina di
Tinguely. Certo, l'eccezionale virtuosismo dei suoi risultati non ha paragoni, ma per quanto riguarda l'arte,
non dobbiamo farci distrarre dalla facile analogia tra macchine che dipingono. Il vero nocciolo sta altrove.

Nel caso di Tinguely l'opera Ã¨ la macchina stessa, e nell'eccentricitÃ  dei suoi bizzarri congegni c'Ã¨ la
personalitÃ  inimitabile del poeta con la fiamma ossidrica, e il suo anelito alla libertÃ : Â«La macchina Ã¨



soprattutto uno strumento che mi permette di essere poetico. Se la rispetti, se ti metti in gioco con la
macchina, allora forse riesci a fare una macchina davvero gioiosa â?? e con gioiosa intendo liberaÂ».

Insomma, dentro l'opera c'Ã¨ l'artista e la sua unicitÃ , che nessuna imitazione, per quanto creativa e
intelligente, puÃ² sostituire.

Jean Tinguely, a cura di Camille Morineau, Lucia Pesapane e Vicente TodolÃ con Fiammetta Griccioli,
Pirelli Hangar Bicocca, fino al 2 febbraio 2025.

In copertina, opera di Jean Tinguely.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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