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Una questione molto discussa di questi tempi € se la macchina, cioe l'intelligenza artificiale, possafare arte.
Questione assai impegnativa, vista la vastita e complessitadel termini in gioco. Possiamo pero tentare un
approccio piu maneggevole partendo dalla macchina.

Un'ottima occasione per riflettere sul rapporto tra macchina e arte é offerta dall'Hangar Bicocca che ospita
fino a 2 febbraio 2025 una bella retrospettiva di Jean Tinguely, il poeta delle macchine disfunzionali. E una
delle opere in mostra & proprio una macchina che crea arte, costruita dall'artista svizzero negli anni in cui, per
una curiosa coincidenza, dall'altra parte dell'Atlantico nascevail programmadi ricerca chiamato “intelligenza
artificiale”.

| dadaisti credevano nellaforza creatrice del caso; e comei surrealisti erano convinti che le coincidenze
casuali fossero profondamente significative. Proviamo allora a prendere con spirito dadaista questa
coincidenza e vediamo se questo loro nipote, bizzarro creatore di poesia“meccanica’ ai tempi delle
neoavanguardie, puo dirci qualcosa sulla macchina“poetica’ che sessant'anni dopo ci troviamo nelle nostre
vite.

Immagino giale obiezioni: “Macome! Gli sferraglianti assemblage di Tinguely sono una satiraironicadella
vecchia tecnologia meccanica, che in quegli anni diventava merce di massa e spazzaturadellaciviltadel
consumi: ruote, ingranaggi, pulegge, rottami da discarica, scarti di ferramenta, azionati da motorini di
elettrodomestici dismessi. O tutt'al piu una critica dell'egemonia disumanizzante della tecnica. Niente a che
vedere con I'immateriale perfezione elettronica e digitale dell'attuale intelligenza artificialel”.

Tutto vero. E le due opere poste all'inizio del percorso espositivo lo confermano in pieno. Sono due
gigantesche macchine degli anni ottanta: sghimbesce catene di montaggio che mettono in moto ruote, bielle e
ferraglie, macinando movimenti senza senso ed eseguendo una sinfonia di rumori casuali. Tragli ingranaggi
c'e anche un legno storto, una papera di plastica, un vecchio pianoforte, come a sottolineare la stralunata
illogicitadi queste macchine disfunzionali: enormi carillon cacofonici costruiti con residui di archeologia
industriale.

L'aspetto teatrale e spettacolare dell'opera di Tinguely € quello che domina la mostra dell'Hangar Bicocca,
concepita esplicitamente come «una scenografia sonora e visiva di opere cinetiche monumentali». Dopo le
prime due grandi macchine, I'occhio e subito attratto dalla parete opposta dove spicca il monumentale
Requiem pour une feuille morte (1967), che ne &€ quasi |'antitesi: invece del caos sferragliante, I'ordine
inesorabile e mortifero dalla causa efficiente. E una piatta catena di montaggio completamente nerae
retroilluminata, racchiusain una struttura rettangolare: un'elegante composizione geometrica su fondo bianco
che st muove in silenzio come un enorme ingranaggio d'orologio. Al suo interno, ruote di varie forme e
dimensioni fanno oscillare ipnoticamente grandi bielle che assomigliano alame. Gli ingranaggi ad altezza
d'uomo evocano |a macchina che inghiotte Charlot in Tempi moderni. L'unico elemento incongruo, appena
percettibile all'estremita destra, € una piccola foglia bianca con un gambo a spirale, che unalamaricurva
oscillante, invece di tagliare, faruotare avanti e indietro.
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Operadi ;Jean Tinguely.

Lametafora e fin troppo esplicitaerischiadi finire nellaretorica. Ma Tinguely se ne fregavadi tutto, anche
dellaretorica e dell'ermeneutica. Per [ui ogni interpretazione andava bene e le sue macchine potevano essere
qualunque cosa: protesta sociale, scherzo, satira e anche “non arte”. Inoltre, nella sua vastissima produzione,
ci sono macchine di ogni tipo e carattere. Quelle nere dellafine degli anni sessanta incarnano un‘idea
minacciosa dellatecnica, come si vede bene nelle tre macchine singole presenti in mostra: sembrano armi che
eseguono con perfezione maniacale pochi semplici movimenti, fissati nella coazione aripetere del maniaco
0SSessivo.

Ma le macchine che meglio incarnano il senso dell'operadi Tinguely sono le opere piu piccole, precarie e
umoristiche della prima parte, nelle quali il movimento, tema fondamentale dell'arte di Tinguely, esprime
tuttal'imprevedibilita del vivente. Tradi esse spiccail Meta-matic: infilando un gettone si mettono in moto
gli ingranaggi di un buffo marchingegno inutilmente estroverso che con gran baccano manda a cozzare
ripetutamente un pennarello su un foglio di carta fissato su unalastrain agitazione perpetua. Lo spettatore
collabora alla creazione scegliendo i colori. Il risultato € un disegno astratto, frutto del caos meccanico. (Con
cinque euro S acquista un gettone, s attivalamacchinae si porta a casa un'opera originale su carta timbrata).

Eccola qua, dunque, la macchina che crea arte da sola: artificiale senzaintelligenza, ma con moltaironiae un
pizzico di poesia. Di tutti i meccanismi costruiti da Tinguely, questo ironico distributore automatico di action
painting é tra quelli che incarnano nel modo pit immediato ed esplicito la poetica dell'artista. E nonostante la
sua semplicita, mette in moto anche riflessioni utili per esplorare la questione citata all'inizio. Primadi
esaminarle, perd, diamo a suo autore |'attenzione che merita.



Nato a Friburgo nel 1925 ma cresciuto a Basilea, Jean dimostra subito un carattere indipendente e ribelle,
come racconta Calvin Tomkins in The Bride and the Bachelors. Alla scuola preferisce i boschi, dove a dodici
anni realizzala sua prima opera, che avrebbe sempre considerato la sua migliore: posiziona lungo un torrente
unaserie di piccole ruote idrauliche con meccanismi che sbattono contro lattine, bottiglie e altri oggetti
rumorosi. Amplificati sotto le navate degli aberi diventano una bizzarra sinfonia pastorale di percussioni
suonata dai rottami trovati nel vicoli di Basilea. Ci sono giagli ingredienti essenziali della sua poetica: il
gioco, il macchinismo, larivitalizzazione degli scarti, lamusica del caso.

A quindici anni decide di partire per andare a difendere |'Albania dall'occupazione fascista, ma viene fermato
al confine dallapoliziaitaliana e rimandato a casa. Il padre lo toglie dalla scuola e lo manda alavorare in un
grande magazzino dove s falicenziare. Il suo successivo datore di lavoro, un decoratore di vetrine, notale
sue abilita e lo incita afrequentare un corso serale alla Kuntschule, dove trovail suo mentore: una giovane
insegnante del corso sui materiali che gli fa conoscerei collage di rifiuti del dadaista Kurt Schwitterseil
tema del movimento che attraversa molte avanguardie storiche, dal Futurismo al'arte cinetica di Naum Gabo
e Laszlo Moholy-Nagy.

Nel '49 sposa un'ex compagna della scuola d'arte, Eva Aeppli, e due anni dopo s trasferisce in autostop a
Parigi dove vive in “accettabile poverta”, lavorando saltuariamente come decoratore di vetrine e
freneticamente alle sue macchine in movimento. Si inserisce subito nell'ambiente artistico e inaugurala sua
prima personale nel 1954. Con sua sorpresa, le opere si vendono ei soldi finiscono tutti in materiali e motori
per nuove opere.

| suoi primi lavori usano filo metallico ed elementi che ricordano |'astrattismo geometrico e i precari equilibri
di Alexander Calder. Maloro peculiarita & nell'effetto che le macchine realizzate con tali gracili strutture
creano unavolta messe in moto: una vitalita traballante e caotica che Eva vedeva come una parodia,
irresistibilmente comica, degli orologi svizzeri, orgoglio dellaloro terra natale ossessionata dall'ordine. Non e
un caso che avessero attirato I'attenzione di Bruno Munari, spingendolo a organizzare la prima mostra
italiana dell'artistain quello stesso anno.

Nel '55 realizza le sue prime Machine a dessiner per la mostra Le Mouvement, nella quale é accanto agli
esponenti storici dell'arte cinetica. Nel '58 resta molto colpito dalla mostradel “vuoto” di YvesKleinein
seguito entrera afar parte del gruppo del Nouveaux Realistes, ma ne uscira presto e nel 1970 ne celebrerala
fine col grande fallo pirotecnico auto-distruttivo eretto davanti a duomo di Milano.

Nel '59 presentadalris Clert i suoi Meta-matic, con successo trionfale. E altrettanto successo ottiene la
gigantesca versione che presenta alaBiennale di Parigi, esposta all'esterno perché boicottata dagli astrattisti
che lo considerano un ciarlatano. Il carattere teatrale delle macchine di Tinguely € accentuato dalle fantasiose
performance ideate dall'autore, come nel caso del Meta-matic presentato a Londra sempre nel '59, azionato da
due ciclisti professionisti che fanno a gara per sommergere laplateadi rotoli di carta“dipinta’.

I1 1960 segna la consacrazione internazionale. Invitato a New Y ork per una mostra ed eccitato dalla grande
citta che non hamai visto e che immagina come il paradiso e I'inferno delle macchine, Tinguely progettail
suo Homage to New York: una grande macchina da presentare al MoOMA, la cui unicafunzione e distruggere
Se se stessa «in totale anarchia e liberta». Con l'aiuto di un vecchio dadaista entrain contatto con
I'avanguardia newyorkese vecchia e nuova, tra cui Duchamp, che gia conosceva e stimava Tinguely. |
contatti sono utili per arrivare ai dirigenti del museo e il successo della sua mostrarompe le loro resistenze.

I1 17 marzo, il gigantesco ordigno viene trasportato nel giardino del MoMA:: lungo sette metri e alto otto,
completamente dipinto di bianco per essere piu visibile in quellagrigia serata, e fatto con decine di ruote di
bicicletta, una vasca da bagno, una stampante in disuso, un vecchio piano meccanico, un pallone aerostatico e
un bizzarro lanciatore di monete realizzato da Rauschenberg. Una volta messo in moto, dimostra
immediatamente la suaimprevedibilita con una serie di malfunzionamenti da slapstick comedy. In mezzo al
fumo, tra scosse e fremiti, tutti gli effetti percussivi s scatenano in un meraviglioso fracasso, il piano prende



fuoco mentre ripete incessantemente una triste cantilena di tre note, un braccio meccanico fa rimbombareil
tamburo di unalavatrice, un meta-matic si mette in moto a modo suo e finisce per far sventolare il suo rotolo
di carta come uno sberleffo soprail pianoforte in fiamme.

Tinguely e fuori di sé per lameraviglia e ride per gran parte del tempo. Non facendo quello che I'artista aveva
previsto, la macchina haincarnato in pieno la sua poetica: incidenti e malfunzionamenti contribuiscono alla
meravigliosa, gioiosa liberta dellamacchina: “in totale anarchia e liberta”, com'egli I'aveva pensata.

E vero: si ride e si sorride spesso di fronte allamacchine di Tinguely. Bergson diceva cheil comico & «il
meccanico placcato sul vivente», cioe scaturisce da cio che nell'uomo imita l'automatismo. Invertito
specularmente, cio vale anche per molti di questi eccentrici congegni: ci rispecchiamo nei loro movimenti e
ridiamo del loro continui e maldestri tentativi di imitarei nostri gesti, comei ripetuti inciampi di un clown.
Di qui laloro vicinanza a gioco, e a divertimento infantile: |'arte & anche un gioco, un gioco serio come
guello del bambino che si diverte con le costruzioni o che vede un cavallo nel manico di una scopa.

Matorniamo al Meta-matic. Guardandolo in azione, i suoi ingranaggi neri e puntuti fanno pensare agli
automatismi oscuri dell'inconscio che muovono il gesto dell'espressionista astratto. Lo conferma anche
I'autore, rifilando una bella stoccata alla pittura informale allora dominante in Francia: la sua é un'opera
«anti-astratta, perché dimostra che chiunque pud fare un dipinto astratto, perfino una macchina». Il Meta-
matic sarebbe dungue una presain giro dell'arte come espressione del profondo, che con i suoi meccanismi
“inconsci” crea opere sempre nuove e irripetibili.

Tuttavia, il principio fondamentale su cui si basavaben a di 1a dell'intento parodistico e s ritrovain tuttala
poeticadi Tinguely. E |o sfruttamento artistico del caso, uno dei “trucchi” amati da dadaisti e surrealisti per
ribellarsi a controllo razionale della coscienza. Con piu ironia che ribellione, Tinguely fa un “uso funzionale
del caso” rendendo traballanti e asincroni i meccanismi e instabile e non ripetitivo il movimento. E questo il
vero “motore” dell'arte di Tinguely: I'anarchiaricavata dall'ordine ferreo della prevedibilita; la poesia
distillata dall'ingegneria; laliberta della vita introdotta nella schiavitu deterministica della materia piu rigida.

Nel Meta-matic, pero, c'é un passaggio ulteriore: dopo aver insufflato nella macchina, grazie all'uso
funzionale del caso, I'imprevedibilita del vivente, il potere “creativo” si trasmette, per proprietatransitiva,
alla macchina stessa.



Operadi Jean Tinguely.

A primavista, lacreativitadi questaironica machina artifex non puo essere altro che una parodia della
creativita della machina sapiens che lavora dietro applicazioni “magiche” come GPT-4, Dall-E o
Midjourney. La differenza sta ovviamente nell'intelligenza artificiale, che oggi e diventata “ generativa’. Da
una parte, |'azione creativa e limitata all'esplorazione casuale di movimenti meccanici; dall'atra, €in grado di
esplorare enormi repertori di testi e immagini che possono contenere tutta |'arte moderna. Da una parte c'e il
poeta che assembla rottami; dall'altra gli ingegneri che assemblano reti neurali addestrate a compiti compl
come lavisione eil linguaggio. Da una parte c'é lafiamma ossidrica e I'immaginazione; dall'altra una
matematica diabolicamente complessa

Tuttavia sappiamo che quella matematica fa un uso essenziale della teoria della probabilita, la quale
permette, in un certo senso, di addomesticare il caso. E come se I'utente del Meta-matic, invece di scegliere
soltanto il colore, potesse plasmare |'aleatorieta degli ingranaggi e indirizzarla verso un certo tipo di risultato,
asua scelta, imitando qualunque stile e non solo quello, facilmente “ meccanizzabile”’, dell'action painting. I
prodotto finale e frutto di una cooperazione attiva della macchina e dell'utente, anche seil giudizio sulla
qualita puo essere espresso solo dall'uomo.

Ritroviamo dunque anche qui I'uso funzionale del caso e l'imitazione. Forse, nonostante tuttala sua
intelligenza, la machina sapiens continua a usare gli stessi ingredienti della sferragliante macchina di
Tinguely. Certo, I'eccezionale virtuosismo del suoi risultati non ha paragoni, ma per quanto riguarda |'arte,
non dobbiamo farci distrarre dalla facile anal ogia tra macchine che dipingono. Il vero nocciolo sta altrove.

Nel caso di Tinguely I'opera € la macchina stessa, e nell'eccentricitadei suoi bizzarri congegni c'é la
personalita inimitabile del poeta con lafiammaossidrica, eil suo anelito alaliberta: «Lamacchinae



soprattutto uno strumento che mi permette di essere poetico. Se larispetti, se ti metti in gioco con la
macchina, alloraforse riesci afare una macchina davvero gioiosa— e con gioiosaintendo liberas.

Insomma, dentro I'opera c'eé |'artista e la sua unicita, che nessunaimitazione, per quanto creativae
intelligente, puo sostituire.

Jean Tinguely, acuradi Camille Morineau, Lucia Pesapane e Vicente Todoli con Fiammetta Griccioli, Pirelli
Hangar Bicocca, fino a 2 febbraio 2025.

In copertina, operadi Jean Tinguely.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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