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â??Proiettati sulla terra da qualche amoreâ?• â?? otto libri in uno, oltre quattrocentocinquanta pagine di
poesia â?? i Tolki di Ida Travi sono usciti questâ??anno in unâ??unica raccolta e hanno vinto due premi, il
Napoli e il DessÃ¬ (Ida Travi, I Tolki, Il Saggiatore, Milano, 2024).

Aggregatisi nel corso di tre lustri â?? il primo libro, TÃ . Poesia dello spiraglio e della neve, era stato
pubblicato nel 2011 per Moretti & Vitali â?? gli otto libri costellano oggi lâ??esperimento in atto di una
singolare â??serieâ?• poetica. Una â??speciale cinematografiaâ?• in cui figure e sequenze, pur dandosi
ripetutamente a vedere, restano a qualche grado inaddomesticabili rispetto alla categoria dellâ??identitÃ  e
alle coordinate dello spazio e del tempo: â??cosÃ¬ come fu nel Mitoâ?•, scrive lâ??autrice nella nota
introduttiva, â??episodi indifferenti alla successione, cosÃ¬ come a un inizio e a una fineâ?•.

Certo il volume dispone di un suo ordine manifesto che fa strada al lettore come la torcia nella sala buia di un
cinema: non solo gli otto libri si susseguono con espliciti e impliciti rimandi, ma sono anche preceduti da una
lampeggiante prosa introduttiva che, via via, tiene la rotta custodendone il mistero.

Chi sono, dunque, i Tolki?  Da dove vengono? Quale azione poetica, o atto politico, li ha sospinti fino a noi
in forma di scrittura?

Reiterati e fulminei sono gli â??scattiâ?• con cui Ida Travi ci ha rese familiari, nel tempo, queste figure
â??sacre e miserabiliâ?•: â??post studenti, ex-lavoratori, viandanti. Uomini e donne trasfigurati dalla poesiaâ?
•.  Sembrano una famiglia ma non lo sono, piuttosto si tratta di â??solitari vaganti da un libro allâ??altro, in
un tempo che va dal bianco allo scuro. (â?¦) Si muovono in una specie di bagliore cementato in grigio. (â?¦)
Aspettano, ma cosa?â?•. Per certo i Tolki abitano un â??fuori zonaâ?• del tempo convenzionale e da lÃ¬ si
arrischiano nel nostro presente: â??sentivo forte il peso del tempo, lâ??impero dellâ??ora, dellâ??attualitÃ 
come istante da cui prendere congedo. Sentivo lâ??ala contemporanea volare avanti in un disastroso
consumo, assistevo a una continua comparsa e scomparsa di merci nellâ??attimo, libri compresiâ?•. Sulla scia
di questa ricerca, che sogna una parola â??fuori dal consumoâ?•, viene proprio da pensare come un Tolki e
chiedersi:

Ma quali provviste, Olin
La merce siamo noi
noi siamo la merce che puÃ² fare acquisti.

Una neve perenne imbianca queste pagine fino a silenziare ogni sguaiato tentativo di confezionare le
emergenze umane in pseudo-miti. Qui, tra i Tolki, ci troviamo in â??una continua rinunciaâ?•, e â??piÃ¹ la
parola Ã¨ poetica â?? cioÃ¨ autenticamente politica â?? piÃ¹ stretta Ã¨ la porta da cui riesce a passare. Stretto
Ã¨ il passaggio da cui esce la parola, stretta Ã¨ la parola finchÃ© qualcuno non la spalanca in chiacchieraâ?•
(Poetica del basso continuo, Moretti & Vitali). Stretti e misteriosi sono, del resto, gli accessi dischiusi da
questâ??opera. Interstizi sensibili alla grazia e prodighi di altrettante vie dâ??uscita, varchi che ogni lettore
puÃ² trovare da sÃ©: â??ognuno salverÃ  il libro trovando un suo montaggioâ?• (Poetica del basso continuo
).
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Ecco, allora, unâ??ipotesi di montaggio che combina provvisoriamente alcune delle immagini parlanti
evocate dai Tolki: la funzione benedicente del nome proprio; il disarmo intellettuale; il risveglio della
coscienza al cospetto del bambino e dellâ??animale; il baluginare della redenzione.

Quali aperture configura, per cominciare, lâ??onomastica poetica di Travi?  I Tolki â??vivono incollati al
loro nomeâ?•, scrive lâ??autrice nel secondo libro (Il mio nome Ã¨ Inna. Scene dal casolare rosso). Ã? Inna il
primo â??parlessereâ?• che proclama il suo nome proprio, ed Ã¨ lei che fa apparire il nome collettivo della
banda trasognata: â??â??Chiamiamoci Tolkiâ??, disse. â??Noi siamo i Tolkiâ??. Disse i Tolki perchÃ©
ricordava lâ??antica parola inglese talkâ?•. Prima di ogni inscrizione sancita dal patronimico, i nomi propri
dei Tolki paiono emergere, uno per uno, dal battesimo della lingua materna, a un passo dal vocalizzo festoso,
a un passo dallâ??abisso dolente:

I nomi scrosciavano, io cercavo
dâ??asciugarli col respiro
Stringevo i lacci, li stringevo
come una pazza, per necessitÃ 
solo per un pettine dâ??osso
per un grembiulino decente
Su per la nebbia dâ??argento
sopra la testa di SÃ r, correva
correva â?? fulmine altissimo â??
la nostra bianca infelicitÃ .

Ricevere il nome dalla voce creatrice mantiene i Tolki in una provvisorietÃ  costitutiva, li aiuta a â??scendere
dallâ??affrescoâ?• dellâ??intitolazione:

â??Me ne stavo addossata al muro
E ora sono scesa dallâ??affrescoâ?•.

La protezione del nome non rende i Tolki semplicisticamente e definitivamente buoni: incappano, pagina
dopo pagina, in ogni sorta di micro-incidenti apocalittici, agiscono e accusano prepotenze, patiscono
lâ??indifferenza degli dÃ¨i, nessuna crudeltÃ  umana risulta loro estranea. Ma non giungono mai a
pietrificarsi in un codice. Continuano a pulsare, e di tanto in tanto a pregare e a rinascere, nelle scalfitture del
testo. Non a caso, chiamandosi per nome, si rivolgono continuamente domande e non concludono mai il
discorso: â??Zet, cosa puÃ² fare / la prima della fila / che riparo ha?â?•; â??Cosa cerchi, Vre, con la testa / tra
le nuvole, con le nuvole / in testaâ?¦ cosa cerchi Vre?â?•; â??Sullo schermo passano i nomi / ti ricordi i nomi,
Kraus?â?•.



Ida Travi.

Talvolta si radunano in tanti, sulla pagina, a formulare lâ??interrogativo:

â??Zet, Sunta, Kraus, Katarinaâ?¦
E Os, e Ur, e Lisabeta, e tutti gli altri
E Dora e Inna, AntÃ²n,
e il piccolo Sasa, dove?â?•.

Dove? Fino a quando? Una pietÃ  instancabile curva le domande dei Tolki e forma un arco â?? baleno! â??
tra memoria e profezia. Giungono a noi i respiri - mai ingessati in busto, mai â??morti in testa come un
cappelloâ?• â?? delle maestre e dei maestri indiretti della poetessa: Omero, Eschilo, Julia Kristeva, Meister
Eckkart, il Tao e chissÃ  quante altre e altri (Lâ??aspetto orale della poesia, Moretti & Vitali). Notiamo,
allora, che la devota ed esercitata intimitÃ  dei Tolki col mistero del tempo â?? finitudine e infinitezza â??,
dismette la recitazione dei nomi illustri, smorza ogni appetito di sovranitÃ  intellettuale: â??DÃ¬ pure al tuo
caro cugino / che non mi interessano i discorsi, / preferisco parlare coi caniâ?•. Il â??cuginoâ?•, che da alleato
della panica quest giovanile si Ã¨ trasformato in maschera accademica, Ã¨ il sembiante che abbiamo giÃ 
incontrato in prosa: â??Mettiti comodo, cugino, qui, sul gradino, dove un tempo parlavamo con gli dÃ¨i. (â?¦)
Tu hai avuto la tua celebritÃ . Tutti quegli scritti, tutti quegli allieviâ?¦ (â?¦) non ti ha spinto troppo lontano
quel continuo parlare a ritroso, quel continuo voltarti indietro senza guardare il tempo, senza vedere
veramente il paese?â?• (Poetica del basso continuo). Quanti â??cuginiâ?• (e cugine) hanno voltato le spalle al
senso del tragico per sottoscrivere lâ??installazione?



E dillo al tuo caro cugino. Se torna
deve inzuppare le fasce nel pianto
una per una, deve inzupparle nel pianto
le bianche lunghissime fasce, tutte nel pianto.

Non si tratta di stagliare il dolore contro il sapere, ma la libertÃ  del pensiero sorgivo di Travi tesse un ponte
nuovo tra studio e scrittura, tra teoria e voce, tra intelletto e amore; un ponte che unisce lo sgomento dei
viventi al â??linguaggio-bendaâ?• della poesia: â??In basso, nel pericolo e nella fragilitÃ  comincia la
rivoluzione del linguaggio poetico. (â?¦) Ã? il linguaggio piÃ¹ vicino allâ??agire. LÃ¬ succede qualcosaâ?¦
(â?¦) Câ??Ã¨ qualcosa di viventeâ?• (Poetica del basso continuo).

In un capogiro di dolorosa bellezza ci sono, infatti, lâ??infanzia e lâ??animale. Un libro dopo lâ??altro
assistiamo a una sorta di infant-adult-animal observation insieme etologica e spirituale che non cede a dogmi
psicopedagogici nÃ© a scorciatoie sentimentali.

E cosa hanno, in comune, lâ??infanzia e lâ??animale? Lâ??essere in balÃ¬a, lâ??essere sempre a rischio di
sacrificio per mano dellâ??adulto corazzato:

Il bambino e lâ??animale
sembrano fratelli, sono uguali
aspettano cosÃ¬ tranquilli
Li chiamo e non girano la testa
sono dâ??oro, sono nel tempo dâ??oro
io non li stacco dalla loro eternitÃ 
Dovrebbero farci scuola, dovrebbero
dirci cosa câ??Ã¨ nellâ??oro
perchÃ© io lâ??ho perduto lâ??anello
e tu?

A registrare la maestÃ  dellâ??infanzia Ã¨ la forse giovane Katrin, lâ??â??abitanteâ?• e â??pazienteâ?• del
terzo libro: â??E adesso?â?•. Messa allâ??angolo da questa domanda iniziale â??Katrin si raccoglie in
preghieraâ?•, â??la testa si china appena / sopra il colletto nero / sopra le mani giunteâ?•. PerchÃ© Ã¨
difficile prendere atto del miracolo del bambino quando non si Ã¨ la madonna: â??La vedi quella nuvola
nera? / quella Ã¨ la nuvola di Katrinâ?•. I fantasmi, i terrori e le suppliche di unâ??acerba â??funzione
maternaâ?• sembrano darsi appuntamento nel libro di Katrin e farci segno come â??saluti dalla casa di
nessunoâ?•: quanta solitudine puÃ² circondare una culla! Neomadri e capostipiti â??ripetono il cantoâ?• della
nascita e dellâ??accudimento, della folle fatica e della folle pena, della colpa e del riscatto.  Ogni pagina un
baratro, ogni verso un orlo che salva:

I figli sono fiori
Un giorno si levano il berretto.

Non sfuggono, al misericordioso grandangolo dei Tolki, le vicissitudini delle generazioni, la caduta
allâ??indietro, il risvegliarsi nel buio. Cosa avviene, per esempio, nel libro Marie. Canta la famiglia del
secolo. Il settimo libro dei Tolki, i parlanti (il sesto sâ??Ã¨ perduto)? Qui vive la sempre odierna famiglia del
â??non sappiamo chi siamoâ?• in cui il babbo Vlad â??non Ã¨ altro che lo zio Vladâ?•, la madre Lisabeta
â??non Ã¨ altro che la prima cuginaâ?•, Os Ã¨ â??solo il patriarcaâ?• e Zet Ã¨ il fratello â??che poi non Ã¨
nessunoâ?•. Cosa impedisce alla â??famiglia del secoloâ?• di riconoscersi nella discendenza? PerchÃ© non vi
appaiono i bambini? â??Qui nessuno sa piÃ¹ cosâ??Ã¨ un documento (â?¦) si fa presto a dire sono un Tolki,
un parlante, ma poi bisogna vedere dove sta scrittoâ?•. Nella silloge successiva, MuscÃ¨t parla col cane, si
prova forse a trattare questa estraniante amnesia transgenerazionale riammettendo lâ??infanzia e lâ??animale.
Vi â??sta scrittoâ?•, infatti, che i suoi piccoli protagonisti, MuscÃ¨t, il cane Rot e un bambino, sono
idealmente â??residentiâ?• nel sesto volume, nel libro di cui si Ã¨ persa memoria.  E vi sta anche scritto che il



nome MuscÃ¨t sâ??intona alla tredicenne protagonista di Mouchette, tutta la vita in una notte, il film di
Robert Bresson.

SÃ¬, tutta la vita puÃ² sprofondare in una notte se qualcuno non la scrive. Se qualcuno non la legge.

Allora leggiamo in lungo e in largo, avanti e indietro, leggiamo anche a ritroso sulle tracce di TasÃ r.
Animale sotto la neve, libro quinto. Rifugiati tra queste pagine troviamo alcuni giovani e meno giovani Tolki,
lâ??asinello TasÃ r, un cane e il bambino AntÃ²n che â??ha lâ??occhio fondo come lâ??animaleâ?•. Ã?
importante tornare al libro di TasÃ r per riorientarsi ogni volta, per rinascere alla caritÃ . Ci aiuta Sunta, una
donna a metÃ  della vita, che sembra conoscere con chiarezza struggente molte impossibilitÃ  e alcuni
spiragli. â??Ogni tanto, nello stridere degli uccelli, nel loro volare basso, scorre tra queste oscure creature un
fremito felice. (â?¦) Ã? un sussulto, un salto, come il risveglio dâ??un bambino. Il bambino porterÃ  la
conoscenzaâ?•.

Lungo tutta lâ??opera si inseguono i sussulti del ravvedimento, speranza cosmica e minuscola, il baluginare
della redenzione. Certo â??sarebbe troppo comodo se Dio si occupasse di tuttoâ?•, recita qualcuno nel
â??borgo scuroâ?•, cioÃ¨ nella prosa introduttiva allâ??ultimo libro, JanÃ¬. Lâ??ora della cancellatura.
Anche â??nellâ??ora della cancellaturaâ?•, quella che mostra piÃ¹ crudamente la strettoia dei tempi (si
sentono scricchiolare le assi, si sommano le raffiche, i tumulti, le dichiarazioni di guerra), occorre aiutare Dio
quando â??bussa la luceâ?•: appare â??uno venuto col suo ramoscello / camminava che pareva il messiaâ?•,
appare FontÃ©n ansimando: â??scappate, scappateâ?• (Un condannato a morte Ã¨ fuggito, ancora Bresson,
1956). E appare un uomo, sbucato di corsa dalla campagna. Dice: â??ecco la vergine alzare il suo sguardo
infantile /sopra lâ??umana vergognaâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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