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“Proiettati sullaterra da qualche amore” — otto libri in uno, oltre quattrocentocinquanta pagine di poesia—i
Tolki di Ida Travi sono usciti quest’anno in un’ unica raccolta e hanno vinto due premi, il Napoli eil Dessi
(IdaTravi, | Tolki, Il Saggiatore, Milano, 2024).

Aggregatisi nel corso di tre lustri —il primo libro, Ta. Poesia dello spiraglio e della neve, era stato pubblicato
nel 2011 per Moretti & Vitali —gli otto libri costellano oggi |’ esperimento in atto di unasingolare “serie”
poetica. Una“ speciale cinematografia’ in cui figure e sequenze, pur dandosi ripetutamente a vedere, restano
a qualche grado inaddomesticabili rispetto alla categoria dell’ identita e alle coordinate dello spazio e del
tempo: “cosi come fu nel Mito”, scrive I’ autrice nella nota introduttiva, “ episodi indifferenti alla successione,
cosi comeauninizio eaunafine’.

Certo il volume dispone di un suo ordine manifesto che fa strada al lettore come latorcia nellasalabuiadi un
cinema: non solo gli otto libri si susseguono con espliciti e impliciti rimandi, ma sono anche preceduti da una
lampeggiante prosaintroduttiva che, viavia, tiene larotta custodendone il mistero.

Chi sono, dunque, i Tolki? Dadove vengono? Quale azione poetica, o atto politico, li ha sospinti fino a noi
informadi scrittura?

Reiterati e fulminei sono gli “scatti” con cui Ida Travi ci harese familiari, nel tempo, queste figure “sacre e
miserabili”: “post studenti, ex-lavoratori, viandanti. Uomini e donne trasfigurati dalla poesia’. Sembrano una
famigliamanon lo sono, piuttosto si tratta di “solitari vaganti da un libro all’ altro, in un tempo che va dal
bianco allo scuro. (...) S muovono in una specie di bagliore cementato in grigio. (...) Aspettano, ma cosa?’.
Per certo i Tolki abitano un “fuori zona’ del tempo convenzionale e dali si arrischiano nel nostro presente:
“sentivo forte il peso del tempo, |I'impero dell’ ora, dell’ attualita come istante da cui prendere congedo.
Sentivo |’ ala contemporanea volare avanti in un disastroso consumo, assistevo a una continua comparsa e
scomparsadi merci nell’ attimo, libri compresi”. Sulla sciadi questaricerca, che sogna una parola“fuori dal
consumo”, viene proprio da pensare come un Tolki e chiedersi:

Maquali prowvviste, Olin
Lamerce siamo noi
noi siamo la merce che puo fare acquisti.

Una neve perenne imbianca queste pagine fino a silenziare ogni sguaiato tentativo di confezionare le
emergenze umane in pseudo-miti. Qui, trai Tolki, ci troviamo in “unacontinuarinuncia’, e “piu laparola é
poetica — cioé autenticamente politica— piu stretta € la porta da cui riesce a passare. Stretto e il passaggio da
cui esce la parola, stretta e la parola finché qualcuno non la spalancain chiacchiera’ (Poetica del basso
continuo, Moretti & Vitali). Stretti e misteriosi sono, del resto, gli access dischiusi da quest’ opera. Interstizi
sensibili allagraziae prodighi di atrettante vie d’ uscita, varchi che ogni lettore pud trovare da sé: “ognuno
salverail libro trovando un suo montaggio” (Poetica del basso continuo).

Ecco, alora, un’ipotesi di montaggio che combina provvisoriamente alcune delle immagini parlanti evocate
dai Tolki: lafunzione benedicente del nome proprio; il disarmo intellettuale; il risveglio della coscienza d
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cospetto del bambino e dell’ animale; il baluginare della redenzione.

Quali aperture configura, per cominciare, I’onomastica poeticadi Travi? | Tolki “vivono incollati a loro
nome”, scrive |’ autrice nel secondo libro (I mio nome & Inna. Scene dal casolare rosso). E Innail primo
“parlessere’ che proclamail suo nome proprio, ed e lei che fa apparire il nome collettivo della banda
trasognata: “‘ Chiamiamoci Tolki’, disse. ‘Noi slamoi Tolki’. Dissei Tolki perché ricordaval’ antica parola
inglese talk”. Primadi ogni inscrizione sancita dal patronimico, i nomi propri dei Tolki paiono emergere, uno
per uno, dal battesimo dellalingua materna, a un passo dal vocalizzo festoso, a un passo dall’ abisso dolente:

| nomi scrosciavano, io cercavo
d asciugarli col respiro
Stringevo i lacci, i stringevo
Come una pazza, per necessita
solo per un pettine d’ 0sso

per un grembiulino decente

Su per lanebbia d’ argento
sopralatestadi Sar, correva
correva— fulmine altissimo —
lanostra bianca infelicita.

Ricevere il nome dalla voce creatrice mantiene i Tolki in una provvisorieta costitutiva, li aiutaa“scendere
dall’ affresco” dell’ intitolazione:

“Me ne stavo addossata al muro
E ora sono scesa dall’ affresco”.

La protezione del nome non rendei Tolki semplicisticamente e definitivamente buoni: incappano, pagina
dopo pagina, in ogni sorta di micro-incidenti apocalittici, agiscono e accusano prepotenze, patiscono
I"indifferenza degli déi, nessuna crudelta umanarisultaloro estranea. Manon giungono mai a pietrificarsi in
un codice. Continuano a pulsare, e di tanto in tanto a pregare e arinascere, nelle scalfitture del testo. Non a
caso, chiamandosi per nome, si rivolgono continuamente domande e non concludono mai il discorso: “Zet,
cosa puo fare/ laprimadellafila/ che riparo ha?’; “ Cosa cerchi, Vre, con latesta/ trale nuvole, con le
nuvole/ in testa... cosacerchi Vre?’; “Sullo schermo passano i nomi / ti ricordi i nomi, Kraus?’.



Ida Travi.

Talvoltas radunano in tanti, sulla pagina, aformulare I’ interrogativo:

“Zet, Sunta, Kraus, Katarina...

E Os, e Ur, e Lisabeta, e tutti gli altri
E Dorae Inna, Anton,

eil piccolo Sasa, dove?’.

Dove? Fino a guando? Una pieta instancabile curvale domande dei Tolki e formaun arco — baleno! —tra
memoria e profezia. Giungono anoi i respiri - mai ingessati in busto, mai “morti in testa come un cappello” —
delle maestre e dei maestri indiretti della poetessa: Omero, Eschilo, JuliaKristeva, Meister Eckkart, il Tao e
chissa quante altre e altri (L’ aspetto orale della poesia, Moretti & Vitali). Notiamo, allora, che ladevota ed
esercitataintimitadei Tolki col mistero del tempo — finitudine e infinitezza—, dismette larecitazione dei
nomi illustri, smorza ogni appetito di sovranitaintellettuale: “Di pure al tuo caro cugino / che non mi
interessano i discors, / preferisco parlare coi cani”. Il “cugino”, che daalleato della panica quest giovanile s
e trasformato in maschera accademica, € il sembiante che abbiamo giaincontrato in prosa: “Mettiti comodo,
cugino, qui, sul gradino, dove un tempo parlavamo con gli dei. (...) Tu hai avuto latua celebrita. Tutti quegli
scritti, tutti quegli alievi... (...) nonti haspinto troppo lontano quel continuo parlare aritroso, quel continuo
voltarti indietro senzaguardare il tempo, senza vedere veramente il paese?’ (Poetica del basso continuo).
Quanti “cugini” (e cugine) hanno voltato le spalle a senso del tragico per sottoscrivere I’ installazione?



E dillo a tuo caro cugino. Se torna

deve inzuppare |le fasce nel pianto

una per una, deve inzupparle nel pianto

le bianche lunghissime fasce, tutte nel pianto.

Non s trattadi stagliare il dolore contro il sapere, malaliberta del pensiero sorgivo di Travi tesse un ponte
nuovo tra studio e scrittura, trateoria e voce, traintelletto e amore; un ponte che unisce lo sgomento del
viventi al “linguaggio-benda’ della poesia: “In basso, nel pericolo e nellafragilita comincialarivoluzione del
linguaggio poetico. (...) E il linguaggio piti vicino al’agire. Li succede qualcosa... (...) C' & qualcosa di
vivente” (Poetica del basso continuo).

In un capogiro di dolorosa bellezza ci sono, infatti, I'infanziae|’animale. Un libro dopo I’ atro assistiamo a
una sorta di infant-adult-animal observation insieme etol ogica e spirituale che non cede a dogmi
psicopedagogici né a scorciatoie sentimentali.

E cosa hanno, in comune, I'infanziae |’ animale? L’ essere in balia, I’ essere sempre arischio di sacrificio per
mano dell’ adulto corazzato:

Il bambino el’animale

sembrano fratelli, sono uguali
aspettano cosi tranquilli

Li chiamo e non girano latesta

sono d’ oro, sono nel tempo d’ oro

io non li stacco dallaloro eternita
Dovrebbero farci scuola, dovrebbero
dirci cosac’'enél’ oro

perchéio I’ ho perduto I’ anello

etu?

A registrare la maesta dell’infanzia € laforse giovane Katrin, | “ abitante” e “paziente” del terzo libro: “E
adesso?’. Messa all’ angolo da questa domandainiziale “Katrin s raccoglie in preghiera’, “latestas china
appena/ soprail colletto nero / soprale mani giunte”. Perché e difficile prendere atto del miracolo del
bambino quando non si € lamadonna: “Lavedi quellanuvolanera?/ quellaéelanuvoladi Katrin”. | fantasmi,
i terrori e le suppliche di un’acerba “funzione materna” sembrano darsi appuntamento nel libro di Katrin e
farci segno come “saluti dalla casa di nessuno”: quanta solitudine pud circondare unacullal Neomadri e
capostipiti “ripetono il canto” della nascita e dell’ accudimento, dellafolle fatica e dellafolle pena, della colpa
e del riscatto. Ogni pagina un baratro, ogni verso un orlo che salva:

| figli sono fiori
Ungiorno s levano il berretto.

Non sfuggono, a misericordioso grandangolo dei Tolki, le vicissitudini delle generazioni, la caduta
al’indietro, il risvegliarsi nel buio. Cosa avviene, per esempio, nel libro Marie. Canta la famiglia del secolo.
Il settimo libro del Tolki, i parlanti (il sesto s' € perduto)? Qui vive la sempre odiernafamigliadel “non
sappiamo chi siamo” in cui il babbo Vlad “non e altro chelo zio Vlad”, lamadre Lisabeta “non é altro che la
primacugina’, Ose“soloil patriarca’ e Zet eil fratello “che poi non e nessuno”. Cosaimpedisce alla
“famigliadel secolo” di riconoscersi nella discendenza? Perché non vi appaiono i bambini? “ Qui nessuno sa
pit cos e un documento (...) si fapresto adire sono un Tolki, un parlante, ma poi bisogna vedere dove sta
scritto”. Nella silloge successiva, Muscet parla col cane, si prova forse a trattare questa estraniante amnesia
transgenerazionale riammettendo I'infanziae |’animale. Vi “sta scritto”, infatti, che i suoi piccoli
protagonisti, Muscet, il cane Rot e un bambino, sono idealmente “residenti” nel sesto volume, nel libro di cui
s e persamemoria. E vi staanche scritto che il nome Muscet s intona alla tredicenne protagonista di
Mouchette, tutta la vita in una notte, il film di Robert Bresson.



Si, tutta la vita pud sprofondare in una notte se qualcuno non la scrive. Se qualcuno non lalegge.

Alloraleggiamo in lungo ein largo, avanti e indietro, leggiamo anche aritroso sulle tracce di Tasar. Animale
sotto la neve, libro quinto. Rifugiati tra queste pagine troviamo alcuni giovani e meno giovani Tolki,
I"asinello Tasar, un cane e il bambino Anton che “hal’ occhio fondo come I’ animale”. E importante tornare al
libro di Tasar per riorientarsi ogni volta, per rinascere ala carita. Ci aiuta Sunta, una donna a meta della vita,
che sembra conoscere con chiarezza struggente molte impossibilita e alcuni spiragli. “ Ogni tanto, nello
stridere degli uccelli, nel loro volare basso, scorre tra queste oscure creature un fremito felice. (...) E un
sussulto, un salto, comeil risveglio d un bambino. 11 bambino porterala conoscenza’.

Lungo tuttal’ opera s inseguono i sussulti del ravvedimento, speranza cosmica e minuscola, il baluginare
dellaredenzione. Certo “sarebbe troppo comodo se Dio s occupasse di tutto”, recita qualcuno nel “borgo
scuro”, cioé nella prosaintroduttiva all’ ultimo libro, Jani. L’ ora della cancellatura. Anche “nell’ ora della
cancellatura’, quella che mostra piu crudamente la strettoia dei tempi (si sentono scricchiolare le ass, si
sommano le raffiche, i tumulti, le dichiarazioni di guerra), occorre aiutare Dio quando “bussa laluce’: appare
“uno venuto col suo ramoscello / camminava che parevail messia’, appare Fontén ansimando: “ scappate,
scappate” (Un condannato a morte é fuggito, ancora Bresson, 1956). E appare un uomo, sbucato di corsa
dalla campagna. Dice: “ecco lavergine azare il suo sguardo infantile /sopral’ umanavergogna’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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