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Si chiamano keybox, e sono diventate simbolo della gentrificazione urbana. Cittadini e sindaci, giA datempo
stufi e preoccupati delld??invasione di residenti a ore che si appropriano delle case del centro storico, sono
intervenuti per vietarle. CA??A" chi le ha sabotate, chi le haricoperte di nastro adesivo rosso a moa?? di
silenziamento, a Firenze sono state bandite, per iniziativa dell&??amministrazione comunale, a partire dal
2025. Insieme alle cosiddette golf car, macchinine elettriche che servono a girare per i centri storici, spesso
dominati daimplacabili ZTL, e ai megafoni delle guide turistiche che declamano le meraviglie della cupola
del Brunelleschi o di Palazzo Pitti. Questioni di decoro, si dice: le keybox, sortadi lucchetti el ettronici che
vengono appesi alle facciate degli edifici del centro, ne imbrattano e bellezze, i megafoni disturbano, le golf
car sfrecciano e invadono vicoli e piazze, e chi un affitto |o cerca per davvero non lo trova, depredato da
soste mordi e fuggi. In questi giorni A” intervenuto anche il governo contro i lucchetti per turisti, perchA©
teme problemi per la sicurezza. Soprattutto con il Giubileo alle porte.

Pensate per rendere autonomo e veloce il check-in da parte dei turisti, le keybox funzionano in modo tale che
il cliente ricevadal gestore dell&??appartamento, viamail o via SM'S, un codice numerico dadigitare su un
lucchetto che si trova agganciato proprio nel pressi della??ingresso della residenza temporanea: su una grata
nellafinestra accanto, sul portone, vicino a una pianta. Unavoltainserito il codice, il lucchetto sveladi non
essere un vero e proprio lucchetto: non custodisce nA© laproprietA nA®© i segreti. Chiude SA© stesso. Si
apre e contiene una chiave, quella della??appartamento. Strane inversioni: la chiave sta dentro e non fuori 8??
coma??A” di solito 82?2 non A" lei ad aprireil lucchetto mail contrario. || gestore della??appartamento,
cosA-, cede a sistema mail-keybox la scocciatura di attendereil turista, identificarlo e consegnargli le chiavi
della casa dellavacanza. Dacui i rischi di sicurezzatemuti dal governo: meglio 1a??dentificazione del turista
de visu che la copia elettronica del documento mandata viamail dachissA chi. Insomma, meglio la cara
reception con il portiere che sorride e scruta, seppur distrattamente, che il sistematecnologico di codici
elettronici che fanno a posto nostro.

In effetti, le keybox sono lucchetti ben strani: non sono fatti per nascondere, celare, custodire, ma per entrare.
Il lucchetto, quello che tutti abbiamo almeno una volta posseduto per chiudere un cassetto, un diario, un
armadio, separa ed esclude, A” un operatore di divisione, produce segreti. A?il contrario della chiave che
invece apre e libera: stanno sempre insieme. Raccontano due storie inverse e parallele, perciA2 necessarie a
generare tutte le altre storie: il lucchetto presuppone qualcosa di aperto e che va serrato, a contrario la chiave
presuppone ciA2 che A" giA chiuso e va aperto. Certo, non solo apre, nel bene e nel male, malachiave
chiude anche. Ha una natura duplice, puAZ2 tanto mettere in comunicazione quanto vietare, ma, rispetto alla
serratura8??il lucchetto A" in effetti una serratura portatile 422 la chiave rende possibile 14??accesso, 1o
schiudersi delle cose, 182?2unione, cosa cheil lucchetto non A” progettato per fare. Essa funziona come
operatore di collegamento solo a determinate condizioni, perchA®© in primo Iuogo bisogna possederla. Che la
chiave siasegno di potere A" cosanota. A?il simbolo del papato, giusto per dirne una, ma anche dei piccoli
poteri (sl pens al portieri eal custodi degli uffici, alle password sussurrate e cedute di hascosto o protette a
ogni costo tramite altre password) ma A~ anche vero il contrario, e cioA” che avolte A" la chiave a esercitare
potere, non tanto a livello simbolico ma a quello concreto delle cose agite. Bruno Latour ci ha scritto un
intero articolo, uno dei piAl importanti e citati saggi della suateoriadellarete di collettivi sociali, intitolato
proprio La chiave di Berlino. Quella chiave speciale, di cui il filosofo francese parlava per spiegare come si
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fanno le societA tramite e cose, dotata di un doppio ingegno e progettata per una serratura ad hoc, forgiava
il perfetto condomino: piAt che segno del potere umano, erala chiave stessa a esercitarlo, obbligando il
condomino a compiere una serie precisadi azioni, una sequenza gestuale che aveva come scopo di garantire
un dovere collettivo tanto noioso quanto necessario, ovvero tenere la porta aperta di giorno e ben chiusala
notte. E anchei portachiavi hanno un ruolo, non solo quello di raccogliere tutte insieme le chiavi piAt
importanti 87? o pesanti 4?7 della nostra vita, ma anche di non farcele dimenticare da qual che parte che non
sialanostra giacca o la nostra borsa. Ancora Latour o haricordato, a quanto servano i pesanti portachiavi
degli alberghi, nel combattere la shadataggine di noi clienti, nel rassicurarci che non c&??A" il rischio che ci
ritroveremo la chiave della camera 506 dell&??hotel Bellevue nello zaino in aereo al ritorno, o di fare una
figuraccia con il portiere di notte. Temo sempre di perdere queste schede el ettroniche che hanno sostituito la
chiave tradizionale degli hotel e che hanno anche lo scopo di far funzionare le luci della camera solo quando
lascheda A" inserita nella fessura accanto alla porta: dalla serraturaa pulsante, lachiave A" diventata
multifunzione.



Le chiavi, infatti, sono cambiate molto, come ricorda Marco Belpoliti in Il tramezzino del dinosauro,
ripercorrendone brevemente |a storia materiale. Se prima erano lunghe e voluminose perchA© dovevano
attraversare |&?7intero spessore di una porta per aprirla, A" con il sig. Yale el&??industria meccanica
statunitense di fine Ottocento che viene inventata la chiave che conosciamo adesso: corta e seghettata,
funziona solo con il suo cilindretto. Ottima per casseforti delle banche e poi per le porte di ingresso delle case
borghesi, ha preso il posto di quelle di un tempo, spesso dotate di un foro largo che avevail preciso scopo di
inanellarsi con altre da appendere alla cintola del proprietario. Di simili, ricorda Belpoliti, sono rimaste
guelle delle porte interne di casa. Non sono fatte per essere portate via, piuttosto per separare alla bisogna e
temporaneamente, dentro |o spazio domestico: ospiti e abitanti, grandi e piccini, primi pudori e anelati
momenti di vera privacy (buco della serratura permettendo).




Non solo tutte le chiavi non sono uguali, dunque, ma neanche i lucchetti. Ca??A" quello dell&??armadietto
della palestra o della biblioteca: piAt che lo spazio del segreto, tiene chiuso uno spazio proprio di genere
strano perchA© temporaneo, un privato a ore. Oggi ate, domani a me, 1&2?armadietto 303. Poco importa.
PiAtimportante forseil ruolo del lucchetto dellabici o dellamoto: si fa grande e massiccio, accompagnato
spesso da una pesante catena, con la suamaterialitA impedisce e blocca. Non A™ il privato temporaneo a
essere difeso, malaproprietA verae propria. Il lucchetto qui non produce segreti e impiccioni, ma
proprietari e ladri.

Il lucchetto turistico A” il contrario dell&??oggetto a cui siamo abituati a pensare: in lineadi principio, non
divide nA© custodisce, anzi facilitala condivisione, accorcia passaggi e tempi, acceleralarete di deleghe per
far sSA- cheil turista acceda velocemente all&??appartamento che sarA  suo per qualche giorno. Non ¢i sono
strati di nascondimento, matrioske e inscatolamenti da svelare, combinazioni da scovare: A" tutto esibito, su
portoni anonimi o importanti, su finestrelle con tende e gattini affacciati, sotto i citofoni di chi in quei palazzi
ci abita per davvero. A? sotto gli occhi di tutti, il lucchetto che apre. Eppure, separa. | residenti dai
turisti, le case private da quelle temporanee, il pubblico dal privato, gli stabili dai nomadi, ciA2 che A”
passeggero e ciA2 che si spera duri per sempre. Per niente segno di amori indelebili, comei lucchetti di quei
famosi ponti per coppiette ottimiste, le keybox sono simbolo di passeggere passioni urbane, cittA usae getta,
amorazzi turistici per il weekend, fast tourism forsennato. Da qui, da queste passioni brevissime, derivano
tutte quelle contrarie, le reazioni dei residenti, dei lavoratori, dei sindaci, che allabrevitA oppongono la
durata, che alla??appropriazione temporanea e anonima, alla spoliazione, oppongono il senso della

proprietA . Nascondere chiavi e lucchetti, passarle eventualmente di mano in mano solo afidati custodi, puA?2
sembrare piAl decoroso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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