
 

Annie Ernaux, come una lama 
Alice Figini
12 Dicembre 2024

La scrittura come atto politico, la scrittura come rivendicazione, che quindi si tramuta in arma ed Ã¨ sottile,
affilata, tagliente, proprio come un coltello. Nella similitudine si radica in profonditÃ  il concetto, oltre la
valenza puramente retorica: il coltello non Ã¨ un oggetto, ma sintetizza una presa di posizione simbolica,
indica la distanza oggettivante da affidare alla scrittura per far assumere alla vita una forma letteraria che non
la tradisca.

Non potrebbe esserci maniera piÃ¹ esatta e incisiva per definire lo stile di Annie Ernaux, la scrittrice francese
insignita del Premio Nobel per la Letteratura nel 2022.

Lei stessa lo dichiara in questo libro-intervista con FrÃ©dÃ©ric-Yves Jeannet, pubblicato per la prima volta
in Francia da Gallimard nel 2011 con il titolo La scrittura come un coltello e ora portato in Italia da
Lâ??orma editore nellâ??ottima traduzione di Lorenzo Flabbi, voce italiana di Ernaux, che ne firma anche la
postfazione.

Affondare come una lama nelle cose, passando dal privato al collettivo, ecco la formula inconscia
dellâ??auto-socio-biografia. Lâ??uso della lingua piatta e affilata Ã¨ una forma di aderenza concreta al reale,
ai suoi rapidi fotogrammi, osserva Ernaux ribadendo cosÃ¬ il proprio legame autoriale con la fotografia che
per lei rappresenta Â«il tempo allo stato puro. Potrei stare ore davanti a una foto come davanti a un
enigmaÂ».

Câ??Ã¨ una componente materica e oggettiva nella scrittura dellâ??autrice francese che affascina e credo sia
stata ancora troppo poco indagata; infatti non possiamo comprendere appieno la rivoluzione letteraria di
Annie Ernaux senza tenere conto del lavoro profondo da lei compiuto sulla forma scritta.

Il suo Ã¨ stato uno dei premi Nobel per la Letteratura piÃ¹ meritati degli ultimi anni, perchÃ© Ernaux non
Ã¨ semplicemente una â??scrittriceâ?•, Ã¨ nello specifico una scrittrice che ha inventato una maniera di
scrivere coniando un nuovo genere letterario e anche un nuovo stile. Questo libro-intervista, una sorta di
Frantumaglia per usare un termine caro a Elena Ferrante, con cui Ernaux ha molte analogie, ci permette di
comprenderlo aprendoci le porte della sua officina di scrittura.

Le parole Â«sono pietreÂ», la cosiddetta Ã©criture plate (scrittura piatta) Ã¨ lâ??idea che diventa atto
trasfondendosi nellâ??aderenza completa a un ideale capace di concretizzarsi. In questo libro, Annie Ernaux
ne rintraccia lâ??origine e soprattutto rivendica lâ??utilizzo del genere auto-socio-biografico, ovvero
lâ??intenzione di usare la propria soggettivitÃ  per Â«individuare, per svelare, meccanismi o fenomeni piÃ¹
generali, collettiviÂ».
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Johannes Vermeer, Donna che scrive una lettera.

Nellâ??anno del centenario della morte di Franz Kafka Ã¨ impossibile non cogliere il riferimento kafkiano
nel titolo: La scrittura come un coltello. Troviamo una corrispondenza simile nel noto epistolario delle
Lettere a Milena (1952), in cui lo scrittore boemo confessa alla sua amata: Â«E forse non Ã¨ vero amore se
dico che tu mi sei la cosa piÃ¹ cara; amore Ã¨ che tu sia per me il coltello con il quale frugo dentro me



stessoÂ». PiÃ¹ che una metafora quella di Kafka appare unâ??iperbole, lâ??immagine del coltello Ã¨ volta a
sintetizzare un desiderio irriducibile che non Ã¨ solo lâ??ardore nei confronti della donna amata, ma
rappresenta la ferma volontÃ  di mettersi a nudo attraverso la relazione con lâ??altro, spogliandosi cosÃ¬ di
ogni convenzione, di ogni pregiudizio, per riconoscersi infine pienamente sÃ©, senza fraintendimenti.

Il simbolismo del coltello per Kafka rappresenta una sintesi sublime di intelligenza, coraggio e desiderio â??
inteso nella sua accezione piÃ¹ primordiale di Eros che presuppone lâ??esistenza necessaria del suo doppio
complementare, ThÃ¡natos. Il desiderio, inteso in senso tale, spalanca dentro di sÃ© lâ??abisso: la lama
squarcia la superficie delle cose e cosÃ¬, ferendo, rivela.

Lo stesso accade ad Annie Ernaux che affida un ruolo analogo alla sua scrittura: che sia per lei il coltello
utile ad affondare dentro sÃ© stessa. La scrittura Ã¨ dunque il salto nellâ??abisso che prelude allâ??esame di
coscienza.

Â«Jâ??ai toujours voulu Ã©crire dangereusementÂ» rivela Ernaux nel corso della sua corrispondenza via
mail con FrÃ©dÃ©ric Yves-Jeannet. Ho sempre voluto scrivere pericolosamente. Il pericolo, questo
oscuramente noi lettori lo percepiamo, non Ã¨ nella scrittura in sÃ© ma nella forma che viene usata.

Nei suoi libri Annie Ernaux si serve di uno stile tagliente come una lama: potrebbe narrare della malattia in
tono patetico, della passione amorosa con trasporto poetico, ma non lo fa mai. Lascia il lettore sempre
sullâ??orlo di un abisso, a un passo dal cedere alla commozione, allo sgomento. La sua Ã¨ una scrittura che
non teme di narrare lâ??indicibile e che non conosce censure, tanto da apparire a tratti spietata nella sua
crudezza. Le parole sono distillate con il contagocce e ridotte allâ??osso: nessuna Ã¨ lasciata al caso, si
susseguono lâ??una dopo lâ??altra, abolendo la bella aggettivazione, la sintassi aulica, il lirismo letterario,
lâ??uso della metafora, rivelando impetuosamente lâ??urgenza del raccontare. Questa maniera di scrivere si
trasforma in unâ??esplorazione rischiosa dellâ??io che giunge sino allâ??estremo limite, poichÃ© lâ??autrice
non teme di dire di sÃ© oltre lâ??accettabile, di svelarsi, e fare di questa autentica â??messa a nudoâ?• un
atto rivoluzionario e quindi politico.

Ã? probabilmente la ragione che ha reso Ernaux unâ??autrice cosÃ¬ popolare e amata: la sua lingua piana,
semplice, accessibile, ha travalicato i confini della letteratura pura riuscendo a essere un prodotto di valore,
ma non elitario. Era proprio questo lâ??intento autoriale di Annie Ernaux, creare uno stile in grado di
recuperare il significato primigenio del linguaggio, ovvero Â«comunicareÂ» senza per questo cedere alla
logica fallace del compromesso letterario.

Nella scelta stilistica di Ernaux si trasfonde una presa di posizione sociologica: lâ??autrice vuole scrivere
nella Â«lingua dei dominatiÂ», ovvero quella della sua classe sociale dâ??origine. La lingua dei suoi
genitori, che gestivano un piccolo emporio-drogheria (Ã¨picerie-mercerie) nel paesino di Yvetot, in
Normandia. Nei romanzi dedicati alle figure genitoriali, in particolare Il posto e Una donna, la scrittrice
mantiene il loro punto di vista attraverso lâ??uso del linguaggio utilizzando la cosiddetta Ã©criture plate, che
in qualche modo sembra risarcire il tradimento da lei compiuto attraverso il salto sociale nella borghesia,
ovvero ciÃ² che lâ??ha trasformata in una Â«transfuga di classeÂ», come si sarebbe definita in seguito
mutuando il concetto dal sociologo Pierre Bordieu.

Nellâ??esergo di Il posto (1984), il libro dedicato alla memoria del padre Alphonse, Ernaux inserisce una
citazione di Jean Genet: Â«Scrivere rimane lâ??ultima risorsa quando abbiamo traditoÂ». Non possiamo
concepire la scrittura di Annie Ernaux â?? e dunque lâ??invenzione del suo stile e del genere letterario
dellâ??auto-socio-biografia che ne consegue â?? senza la premessa necessaria del Â«tradimentoÂ». Nel
romanzo successivo dedicato alla madre Blanche, Una donna (1987), Ernaux riafferma il proprio proposito di
mantenersi Â«au-dessous de la littÃ©ratureÂ», al di sotto della letteratura, adottando un punto di vista che
diventa una precisa presa di posizione politica.



Mary Bradish Titcomb, La scrittrice.

La scrittura come un coltello traduce la lezione di letteratura piÃ¹ autentica di Annie Ernaux attraverso la
consapevolezza di una donna (e di una scrittrice) che ha trasfuso i propri ideali in uno stile letterario audace e
senza uguali. Nellâ??Ã©criture plate di Ernaux, spesso criticata in passato perchÃ© non conforme alla
letterarietÃ  intesa in senso canonico, sono contenute le motivazioni profonde e radicali del suo scrivere.   

Dobbiamo partire da questi presupposti per comprendere il senso di Â«un esame di coscienza letterarioÂ»
quale quello contenuto in questa ultima pubblicazione italiana.

La scrittura come un coltello Ã¨ un libro ibrido che trae la sua origine da un fitto scambio di mail (o posta
elettronica, come viene chiamata dallâ??autrice in modo un poâ?? antiquato) che si Ã¨ prolungato sino a
divenire una corrispondenza annuale tra il 2001 e il 2002.

La genuina curiositÃ  di FrÃ©dÃ©ric-Yves Jeannet, scrittore e insegnante di Letterature comparate presso
lâ??UniversitÃ  del Messico, nei confronti della narrativa peculiare di Ernaux Ã¨ stata la scintilla alla base di
quella che sarebbe poi diventata la piÃ¹ intima intervista alla scrittrice francese. A fare la differenza, come
sottolinea la stessa autrice, Ã¨ stata la presenza di un interlocutore profondamente â??coinvoltoâ?•, che quindi
le ha imposto di rispondere con la massima sinceritÃ  e precisione.



In queste pagine leggiamo Annie Ernaux prima del Nobel e, tra lâ??altro, una Ernaux che non ha ancora
scritto il suo libro capolavoro, Gli anni (2008); eppure nelle sue parole sono giÃ  contenuti tutti i presupposti
dei futuri trionfi letterari: perchÃ© in La scrittura come un coltello si prende coscienza dellâ??officina
letteraria ernauxiana, dei suoi strumenti artigianali e materici, le parole intese Â«come pietre e coltelliÂ», e
delle ragioni profonde che muovono â?? magmatiche come correnti sotterranee â?? lâ??impulso del suo
scrivere. Troviamo la visione del tempo Â«che appartiene alla Storia ma si sottrae al raccontoÂ» opposta a
quella della memoria, intesa in senso propriamente proustiano, che sarebbe stata al principio dellâ??auto-
socio-biografia.

Il lavoro di scrittura, compiuto con costanza, con determinazione, anche con audacia, diventa lâ??unica
maniera per attingere al fondo di una veritÃ , che Ã¨ poi la veritÃ  piÃ¹ intima dellâ??essere. Sin dal suo
primo libro, Gli armadi vuoti (1974), che riportava ancora lâ??etichetta posticcia di Â«romanzoÂ», Annie
Ernaux ingaggiava una sfida provocatoria alla letteratura intesa in senso proprio nel tentativo di Â«mettere in
crisi il concetto di libro come opera chiusaÂ».

Nelle prime pagine di Gli armadi vuoti troviamo una scena indicibile, lâ??aborto, la descrizione della sonda
insanguinata che la protagonista ha nellâ??utero: a partire dal suo esordio Annie Ernaux si pone contro la
letteratura istituzionalizzata, addirittura la deride, sancendo lâ??inefficacia delle metafore dinnanzi alla cruda
realtÃ  dei fatti.

Al centro della ricerca di uno scrittore â?? di ogni scrittore â?? ricorda Ernaux, câ??Ã¨ una ferita sempre viva.
Non Ã¨ difficile immaginare quale sia la sua, facendo una rapida anamnesi della sua opera: la lacerazione
sociale, la vergogna femminile, lâ??aborto, il femminismo e il conflitto che da esso deriva, sono alcuni dei
temi piÃ¹ ricorrenti nei suoi libri, che si accompagnano sempre a una rivisitazione sociologica della memoria.

Ma Ã¨ davvero possibile Â«mostrare lâ??esperienza della scritturaÂ»?, si interroga la scrittrice, seguendo
unâ??attitudine metaletteraria che i suoi lettori avranno ormai imparato a conoscere. No, conclude Ernaux,
Â«câ??Ã¨ qualcosa di irreale in questo: lâ??esperienza della scrittura Ã¨ tutto sommato impossibile da
mostrare, e forse Ã¨ in altri spazi che si rivela a pienoÂ». La scrittura viene quindi presentata come una
pratica oscura, informe, perennemente in divenire: si puÃ² spiegare tutto questo senza farsi tentare dal mito
della predestinazione o dallâ??inganno del talento? Entrando in punta di piedi nellâ??officina letteraria di
Ernaux, FrÃ©dÃ©ric-Yves Jeannet sceglie il termine giusto per invitare la scrittrice a riflettere su ciÃ² che
lei giudica indicibile, ed Ã¨ questo: Â«Lâ??esplorazione di un altroveÂ».

Questo libro-intervista non Ã¨ un esercizio di razionalizzazione, ma un viaggio verso una terra astratta e
inesplorata, il tentativo di inseguire le tracce di un processo mentale che rappresenta la piÃ¹ bella
dichiarazione di libertÃ , perchÃ© presuppone il decentramento da sÃ© stessi.



Nicolaes Maes, Vecchia donna che sonnecchia su un libro.



Â«Ã? lÃ¬ che esisto veramenteÂ»: confessa Annie Ernaux a proposito della sua scrittura, segnando cosÃ¬
la dicotomia necessaria tra vita profonda e vita di superficie. La scrittura Ã¨ ciÃ² che le permette di non
Â«vivere nella superficie di me stessa, nella dispersioneÂ», le consente di andare a fondo, di spalancare
lâ??abisso del pensiero.

Ã? una veritÃ , ne sono certa, valida per molti scrittori: la scrittura non Ã¨ da intendersi in senso astratto,
come unâ??attivitÃ  o un processo, no, la scrittura Ã¨ un luogo in cui ritrovarsi o, forse, proprio incontrarsi
per la prima volta. Lei questo lo mette in atto attraverso il decentramento che si esprime anche nella bella
definizione neutra che Ernaux dÃ  di sÃ© stessa: argina lâ??annosa domanda Â«scrittore o scrittrice?Â»
definendosi semplicemente come Â«qualcuno che scriveÂ».   

Â«Non mi penso mai come scrittrice, soltanto come qualcuno che scrive, che deve scrivere, tutto quiÂ».   

Nelle pagine di La scrittura come un coltello câ??Ã¨ tutta Annie Ernaux, il suo cammino di scrittrice: il tema
della memoria che la lega a Proust, la sociologia di Pierre Bourdieu, il suo femminismo mutuato dalla lettura
di Simone de Beauvoir e poi attualizzato al presente. Tutto si lega in una serie di immagini, o sarebbe meglio
dire Â«fotogrammiÂ», e giÃ  diventa memoria collettiva affermando la funzione sociale della letteratura.

Ã? interessante notare che nella crisi della forma romanzo Annie Ernaux non individua un fallimento â??
come oggi viene dichiarato a gran voce da eminenti critici letterari in titoli altisonanti quali â??Il romanzo Ã¨
mortoâ?• â?? ma una sfida: dobbiamo trovare nuovi modi di narrare il presente per rendere la letteratura viva
e permetterle cosÃ¬ di adempiere alla sua funzione di collante sociale.

A proposito del libro che avrebbe rivoluzionato la sua scrittura, Il posto, Ernaux dice che Â«tutto in quel
libro la forma, la voce, il contenuto, Ã¨ nato dal doloreÂ».

Dolore in francese, La douleur, Ã¨ una parola femminile.
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