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Esiste latente, nella spiritualitÃ  del buddhismo tibetano, la predisposizione allo scatenamento di forme
estreme di resistenza nei confronti dellâ??oppressione politica e culturale? Nelle pratiche meditative, nelle
liturgie, nei rituali dellâ??antica tradizione che fa capo agli insegnamenti secolari dei lama, si annidano forse
i presupposti per liberare energie devastanti, per dare vita a proteste inaudite e sconvolgenti contro la
repressione di un regime occupante? Anni fa, presso un monastero di rifugiati tibetani a Boudhanath, in
Nepal, mi capitÃ² di assistere a una puja, una cerimonia liturgica, durante la quale i monaci, in ampie
tonache rosse, recitavano sacri testi del VajrayÄ•na, o Veicolo del Diamante, la forma di buddhismo diffusa
appunto in Tibet e fra le regioni dellâ??area himalayana. Nella sala di meditazione, dove un ritratto del Dalai
Lama campeggiava tra drappi dorati, colonne di legno purpureo, sacri stendardi raffiguranti forze cosmiche
in forma di divinitÃ  sinuose, i monaci declamavano nella posizione del loto, assisi in due file contrapposte
che parevano sfidarsi a vicenda per far vibrare sempre piÃ¹ in alto, sempre piÃ¹ in profondo, un rombo
ritmato, carico di energia talmente possente da frantumare ogni divisione fra individuo e cosmo, come se
fremendo in quel modo la mente potesse uscire da se stessa, entrare nella natura del Buddha cosmico, per poi
riprecipitare dentro se stessa, fino a scoprire che la natura del Buddha Ã¨ dentro di noi, Ã¨ fuori di noi, Ã¨ nel
Vuoto di nessun luogo.

Mi vennero i capelli ritti in capo, uscii sconvolto da quella sala di meditazione. Mi pareva di percepire che
nel Veicolo di Diamante, in quel VajrayÄ•na del buddhismo tibetano, si celasse una potenza di portata
dirompente, capace sÃ¬ di confrontarsi con le veritÃ  ultime del mondo, ma anche aperta, affacciata su
possibilitÃ  abissali, inconcepibili, addirittura infernaliâ?¦ Non riuscivo a capire bene, e continuai a non
capire quale fosse quella soglia terrifica che il VajrayÄ•na pareva in grado di varcare. Era per me un enigma,
ma talmente perturbante che preferii non affrontarlo e che quindi finii per accantonare, trascurare. FinchÃ©
il problema â?? una vera questione da brividi â?? non mi si Ã¨ ora ripresentato e imposto di nuovo, leggendo
il bellissimo, terribile libro di Barbara Demick, I mangiatori di Buddha. Vita e ribellione in una cittÃ  del
Tibet (Iperborea, 2024).

Lâ??autrice non Ã¨ unâ??orientalista e nemmeno una praticante di qualche via buddhista. Corrispondente per
il â??Los Angeles Timesâ?•, si Ã¨ invece specializzata in inchieste su luoghi â??estremiâ?•: la Corea del
Nord; Sarajevo durante le guerre balcaniche; e appunto il Tibet nei lunghi anni dellâ??inesorabile,
schiacciante occupazione cinese. Il titolo del libro, giÃ  di per sÃ© sconcertante â?? Eat the Buddha, nel
testo originale â?? fa riferimento a un episodio drammatico e premonitore, accaduto nel 1934 a Ngaba, una
cittadina del Tibet orientale, a quellâ??epoca capitale del piccolo regno buddhista di Mei. Occorre tenere
presente che il Tibet, inteso come area geografica e culturale, Ã¨ molto piÃ¹ vasto dellâ??attuale Regione
Autonoma del Tibet, che ha Lhasa come capitale. Si tratta infatti di un immenso altopiano (due milioni di
chilometri quadrati!) suddiviso, fino alla costituzione della Repubblica Popolare Cinese, in una serie di regni
e centri monastici che riconoscevano nella figura del Dalai Lama il proprio capo spirituale e che avevano
sempre mantenuto una propria indipendenza, e una propria distanza, nei confronti dellâ??Impero prima e
dello Stato cinese poi. Ma allâ??epoca della Lunga Marcia avvenne un primo, inquietante impatto fra i due
mondi. Un distaccamento dellâ??Armata Rossa, infatti, superÃ² la frontiera dellâ??altopiano e si spinse fino a
Ngaba, il primo centro tibetano che sâ??incontra salendo dalla grande cittÃ  cinese di Chengdu. Si trattava di
una colonna di militari mal equipaggiati, a corto di viveri: provenienti dalle pianure, si trovavano per la prima
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volta in un mondo totalmente estraneo, dove non si parlava nemmeno cinese. Ci fu subito una resistenza. I
tibetani, per quanto male armati, si opposero con lance, schioppi, moschetti e amuleti, poi si ritirarono sulle
montagne dove i soldati dellâ??Armata Rossa, troppo deboli e affamati, non li avrebbero inseguiti. In
compenso i cinesi saccheggiarono la cittÃ , rubarono le esigue scorte di grano, macellarono i pochi animali.
Ancora disperati per la fame, si ridussero a divorare le statuette fatte con farina dâ??orzo e di burro, collocate
nei monasteri come offerte votive. E poichÃ© quei piccoli manufatti avevano forma di Buddha in miniatura,
i soldati stessi si dissero che stavano â??mangiando il Buddhaâ?•. Sapevano di compiere un sacrilegio, ma a
loro non importava: consideravano quelle offerte sacre, ma commestibili, solo frutto di superstizione. Poi
lâ??Armata Rossa si ritirÃ² da Ngaba, e tutto sembrÃ² tornare come prima. Fino a quando, nel 1950, una
volta costituita la Repubblica Popolare, i cinesi non si ripresentarono in gran forza, per non andarsene mai
piÃ¹, annientare la sovranitÃ  del Dalai Lama e ridurre lâ??intero Tibet in un possedimento sotto il pieno
controllo di Pechino.

Ma in tutti questi decenni, dalla prima occupazione degli anni Cinquanta fino a oggi, che cosa Ã¨ accaduto
nella piccola cittÃ  di Ngaba? Come se la sono cavata i tibetani di laggiÃ¹? Ã? questo lâ??interrogativo cui
ha cercato di rispondere Barbara Demick, nel suo straordinario e struggente racconto. Giornalista sobria e
severa, guidata da un grande senso di onestÃ  e umanitÃ , non ha voluto comporre unâ??opera romanzata ed
emotiva, carica di abbellimenti letterari. Fedele alla sua vocazione di reporter, si Ã¨ attenuta strettamente ai
fatti e alle testimonianze che ha potuto raccogliere in una serie di viaggi perigliosi, spesso compiuti in
semiclandestinitÃ , che fra il 2010 e il 2020, lâ??hanno portata non solo a Ngaba e dintorni, ma pure a
Dharamsala, in India, dove si trova il governo in esilio del Dalai Lama e dove hanno trovato rifugio anche
molti esuli da Ngaba. Ha ascoltato con puntiglio e con delicatezza, a piÃ¹ riprese, i racconti dolenti di tanti
uomini e donne, giovani e vecchi, monaci e laici, gente di alto lignaggio e di bassissimo lignaggio, passati
attraverso le desolanti vicissitudini di chi si Ã¨ trovato sotto il controllo inesorabile e spesso crudele
dellâ??occupazione cinese.

Veniamo cosÃ¬ a conoscere la dolente storia di Gonpo, ultima principessa del regno di Mei, vessata in
quanto aristocratica dal regime, esiliata nel remoto Xinjiang, poi trasformata a Nanchino in â??ragazza
totalmente cineseâ?•, infine fuggita a Dharamsala dove diverrÃ  preziosa assistente del Dalai Lama.
Incontriamo il monaco Amdo Delek, sfuggito fortunosamente da bambino al massacro della propria famiglia.
Testimone nel 1958 dei primi, vani tentativi di resistenza armata dei tibetani di Ngaba contro lâ??invasione
cinese, Amdo Delek fu costretto ad assistere, anno dopo anno, alle umiliazioni dei monaci, alle devastazioni
dei monasteri, agli arresti di massa (fino al 20 per cento della popolazione locale) verso prigioni dalle quali
non si tornavaâ?¦ Poi ascoltiamo le vicissitudini di povere vedove, silenziosi pastori, gente semplice, aliena
dallâ??impegno politico, e tuttavia travolta dalle persecuzioni di un regime che non concepiva la possibilitÃ 
di concedere ai tibetani la minima autonomia, per imporre solo la piena integrazione, o meglio sottomissione,
al regime cinese.



Raccolte con partecipe rispetto, ma anche con estremo puntiglio documentario, queste testimonianze non ci
permettono solo di conoscere da vicino un mondo altamente tribolato, ma malgrado tutto affascinante e
mirabile, nella sua compassionevole umiltÃ . Ci fanno anche capire, anno dopo anno, la tragedia senza



sbocchi della questione tibetana, con il Dalai Lama che dallâ??esilio di Dharamsala continuava a proporre
compromessi al ribasso (â??Non vogliamo lâ??indipendenza del Tibet, solo autonomia, solo un poâ?? di
autonomiaâ?¦â?•), mentre la controparte, il partito, si fingeva ogni volta disponibile a trattare per poi
concludere immancabilmente con insulti sempre piÃ¹ violenti, nel tipico linguaggio stereotipato e triviale dei
regimi: â??Respingiamo le proposte truffaldine del Dalai Lama, lugubre fantoccio al soldo delle potenze
imperialisteâ?¦ il Dalai Lama, un essere demoniaco e malvagio, manovrato solo dalla sua sete smisurata di
potereâ?¦ faremo poltiglia della cricca infida del Dalai Lama che, fingendo di accettare lâ??integrazione nella
Repubblica Popolare Cinese, manovra per sabotarlaâ?¦â?•. Insulti biasimevoli per le nostre orecchie, ma
addirittura sacrileghi e angoscianti per i tibetani che vedono nel Dalai Lama una figura sacra, intangibile,
addirittura emanazione, manifestazione terrena di AvalokiteÅ?vara, il bodhisattva della misericordiaâ?¦

Non Ã¨ certo possibile qui riassumere tutta lâ??intricata questione tibetana, con le sue fasi alterne di deboli
aperture e rinnovate chiusure, dove brevi speranze iniziali sfociavano ogni volta in campagne di repressione
sempre piÃ¹ feroce. Fedeli alla via della nonviolenza predicata dal buddhismo e raccomandata a piÃ¹ riprese
dal Dalai Lama, i movimenti di tibetani di protesta si sono limitati il piÃ¹ delle volte a inscenare
manifestazioni di piazza o di resistenza passiva, senza quasi mai dare vita a episodi violenti. Non Ã¨ servito:
per quanto pacifica, la resistenza tibetana otteneva solo torture e arresti. Il che ha portato a
unâ??esasperazione angosciata, apparentemente priva di vie dâ??uscita. La politica della nonviolenza,
perseguita senza tentennamenti dal Dalai Lama, sembrava dimostrare solo la sua inefficacia. Ed Ã¨ stata
proprio tale condizione di disperazione senza sbocchi, a portare verso una trasmutazione inaudita: invece di
rigettare la nonviolenza per abbracciare il terrorismo o la lotta armata, i tibetani hanno rovesciato la violenza
su se stessi, si sono dati fuoco.

Il fenomeno terrificante cominciÃ² a Ngaba nel 2008, quando un giovane monaco, Lobsang Tachi,
sâ??immolÃ² sulla strada principale, proprio vicino a unâ??auto della polizia. Lâ??evento inatteso sconvolse
tutti, tanto piÃ¹ che i militari avevano immediatamente sequestrato il corpo in fiamme, impedendo di portare
la vittima a casa della famiglia, per le preghiere di cordoglio. Lâ??episodio era stato giudicato sconcertante e
inammissibile dai tibetani stessi, anche perchÃ© il suicidio, nella tradizione buddhista, non Ã¨ considerato
buona cosa. Agendo con violenza contro se stessi, infatti, si altera il ciclo naturale di morte e rinascita, si
compie comunque un atto distruttivo che avrÃ  conseguenze negative sulle rinascite future della vittima e
anche sulla comunitÃ  cui appartiene. Ã? vero che vi erano stati in passato episodi isolati di autocremazione.
Nel 1998 un esule tibetano si era immolato a Delhi, e un altro nel 2006, sempre in India, per protestare contro
la visita dellâ??allora presidente cinese Hu Jintao. Ma si trattava di eventi che non sembravano in grado di
ispirare gesti analoghi. E invece, dopo quel sacrificio del 2008 a Ngaba, successe di nuovo, con sempre
maggior frequenza, in varie parti del Tibet, e soprattutto a Ngaba, proprio a Ngaba.

Nel 2011 un altro monaco in fiamme, poi in rapida sequenza altri due ex monaci, giovanissimi. Non sapendo
come fermare il fenomeno, destabilizzante per le stesse autoritÃ  occupanti, la Corte suprema cinese stabilÃ¬
che chiunque avesse avuto a che fare con lâ??immolazione, anche semplicemente per avervi assistito, poteva
essere accusato di omicidio volontario, e venire arrestato avendo messo a repentaglio la sicurezza e
lâ??ordine sociale. E poichÃ© gli immolati compivano il loro gesto sempre in luoghi pubblici, a ogni
sacrificio seguiva immancabilmente una sequela di arresti e persecuzioni. Ma non servÃ¬ a nulla. A
novembre 2019 si erano immolati addirittura 156 tibetani, un terzo dei quali a Ngaba o nei suoi dintorni. Non
solo monaci ma anche monache, non solo religiosi ma anche civili. Lo stesso Dalai Lama, che non aveva mai
incoraggiato simili pratiche autodistruttive, si trovava in grave imbarazzo: Â«Se dicessi qualcosa di positivo,
i cinesi sarebbero pronti ad accusarmi, e se dicessi qualcosa di negativo, sarebbe un grande dolore per i
famigliari di queste persone. Hanno sacrificato la loro vita. Non Ã¨ facileÂ». Acutamente, Barbara Demick
commenta: Â«Il Dalai Lama era in difficoltÃ . I giovani uomini e donne che si uccidevano, lo facevano in
suo nome, mostrando la sua fotografia e augurandogli lunga vita (â?¦) E tuttavia le immolazioni
rappresentavano anche un implicito rifiuto delle sue scelte politiche. I suoi appelli alla nonviolenza, alla
pazienza, alla cooperazione con i cinesi erano inutili; dandosi fuoco, i tibetani evidenziavano il fallimento
della loro guida spiritualeÂ».



Eppure qualcosa di positivo alla fine accadde. PerchÃ© ad essere sconvolte dallâ??enormitÃ  delle
immolazioni furono anche le autoritÃ  cinesi, che si ritrovarono platealmente delegittimate, anche a livello
internazionale, da un simile rifiuto della loro politica di occupazione. Non potendo comunque riconoscere
lâ??autonomia del Tibet e lâ??autoritÃ  spirituale del Dalai Lama, scelsero la via di allentare a poco a poco la
morsa dellâ??occupazione. Decisero cosÃ¬ di mantenere sÃ¬ la repressione politica e il controllo sul
dissenso, ma concedendo qualche sollievo sul piano del benessere economico e sulle manifestazioni del
folklore e della vita spirituale. Riaprirono i monasteri, favorirono lâ??edilizia popolare, il piccolo commercio,
lo sfogo del consumo e dei divertimenti innocui. Offrivano insomma ai tibetani la possibilitÃ  di una vita
accettabile, purchÃ© rinunciassero alla pretesa della libertÃ . La nuova prospettiva ha piÃ¹ o meno
funzionato. Le immolazioni sono cessate, i tibetani si sono avviati sulla via della rassegnazione e
dellâ??accomodamento, tanto piÃ¹ che la politica proposta del Dalai Lama ha perso progressivamente di
prestigio e di prospettiveâ?¦ Non Ã¨ granchÃ©, se vogliamo, ma Ã¨ sempre meglio di dover assistere ai
monaci che si contorcono fra le fiamme, mentre la gente intorno leva lamenti strazianti, come di animali a
propria volta macellatiâ?¦

Resta perÃ² da chiedersi. Come mai questo fenomeno eclatante delle immolazioni in Tibet? Negli stessi anni
anche gli uiguri musulmani dello Xinjiang hanno cercato di opporsi alla repressione cinese, ma hanno scelto,
pure loro senza alcun successo, la via degli attentati e dellâ??opposizione violenta. Mentre i monaci birmani
(di tradizione Theravada), per opporsi alla violenza della giunta militare, sono scesi in piazza con le ciotole
della questua rovesciate: un gesto simbolico, ma eclatante perchÃ© toglieva ogni legittimitÃ  spirituale ai
militari; perÃ² non si sono immolati. Si era dato fuoco, nel 2011, il fruttivendolo tunisino Mohamed
Bouazizi, dopo la confisca della sua bilancia da parte della polizia, scatenando cosÃ¬ le rivolte della
Primavera araba. Lâ??aveva fatto il praghese Jan Palach che nel 1969 si immolÃ² in piazza San Venceslao,
per protestare contro lâ??occupazione sovietica. E pensiamo pure al monaco vietnamita Thich Quang Duc,
che nel 1963, a Saigon, scelse lâ??autocremazione pubblica per protestare contro la guerra e lâ??oppressione
della comunitÃ  buddhista. Ma si tratta appunto di casi singoli, che non hanno scatenato fenomeni imitativi.
PerchÃ© invece Ã¨ successo in Tibet?

Torniamo cosÃ¬ alla domanda iniziale. Nella spiritualitÃ  del buddhismo VajrayÄ•na Ã¨ forse latente una
â??forzaâ?• capace di scatenare una sequela di immolazioni? Non ne sono del tutto sicuro ma credo di sÃ¬.
Esiste infatti in quella tradizione una pratica meditativa che consiste nella visualizzazione intensa di divinitÃ 
irate, preposte alla difesa del Dharma, la dottrina buddhista. Non si tratta di demoni del male, ma di simboli
delle forze interiori, delle energie coscienziali che il praticante deve visualizzare in forma furente dinanzi a
sÃ©, per poi interiorizzarle, dominarle, e infine assorbirle cosÃ¬ da ascendere verso stati via via piÃ¹ elevati
di coscienza. Ebbene, queste divinitÃ  terrifiche sono sempre raffigurate in preda a una rabbia sfrenata, tanto
da essere chiamate beruka, â??bevitrici di sangueâ?•. Non perchÃ© siano dei vampiri, ma per la loro
capacitÃ  di superare lâ??attaccamento al concetto di Io, di persona, rappresentato appunto dal sangue.
Ebbene, la meditazione VajrayÄ•na â?? basata sulla raffigurazione visiva e poi lâ??interiorizzazione di simili
divinitÃ  terribili â?? puÃ² scatenare nel praticante unâ??energia psichica di forza sconvolgente. Se sono le
angosce, le paure, le meschinitÃ , il panico quelle forze che impediscono allâ??adepto di progredire, questi
deve allora trasformare tali energie sommamente negative in forze interiori che portino fino alla liberazione
finale della â??Mente di Buddhaâ?•, fino alla manifestazione della â??Mente di pura luceâ?• nascosta in ogni
praticante, anzi in ognuno di noi.

Simili pratiche, diffuse da secoli in Tibet, sono famigliari non solo ai monaci piÃ¹ elevati, ma permeano la
vita spirituale di tutta una cultura, anche di coloro che semplicemente frequentano da novizi o da laici devoti
la vita di un monastero, seguono i rituali dei lama, ascoltano i loro insegnamenti. Per arrivare alla decisione
estrema di darsi fuoco, di uccidersi in pubblico fra le fiamme, occorrono un coraggio e una forza immani. Ma
occorre anche essere permeati da una spiritualitÃ  che insegna a dominare, a rivolgere su di sÃ© le potenze
delle divinitÃ  terrifiche. Certo, si tratta di una spiritualitÃ  che persegue il controllo del negativo, per
trascenderlo nel cammino sublime verso il Vuoto. Ma quando quel cammino Ã¨ precluso, impraticabile, ecco
presentarsi lâ??ultima, estrema soluzione. Diventare energia pura, diventare fiamma, per la salvezza del Tibet
e della sua civiltÃ  che rischia di perire.      



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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