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Lâ??unitas multiplex dellâ??identitÃ  â??primolevianaâ?• (per dirla con Calvino) emerge con sempre
maggiore ricchezza dai recenti studi critici: una figura poliedrica (lo ha spiegato Marco Belpoliti in Primo
Levi. Di fronte e di profilo, Guanda, 2015), in cui convivono lati stridenti rispetto al testimone â??pacatoâ?•
dello sterminio. Nel neo-illuminista che esorta alla comprensione razionale, nel â??tecnicoâ?• che affida alla
scrittura la chiarezza dei rapporti di laboratorio, nel sostenitore â??tardo positivistaâ?• dellâ??efficacia della
scienza, vi Ã¨ una persistente attrazione per il â??pensiero magicoâ?•: Ã¨ quanto mostra Robert Gordon,
ordinario dâ??Italianistica allâ??UniversitÃ  di Cambridge, in Primo Levi magico. Meraviglia, mistero,
cosmo (Carocci, 2024), raccolta di saggi composti fra il 2017 e il 2023, alcuni apparsi sulle pagine di
Doppiozero. Non si tratta di un lato oscuro del pensare di Levi, Ã¨ il â??controcanto al fermo realismo
empiricoâ?•, scrive Gordon; costituisce la componente â??romanticaâ?• che accompagna lo sguardo del
ricercatore, lo stupore di fronte al mistero dellâ??universo che attende di essere esplorato e, forse, decifrato
dalla ragione. La sensazione di meraviglia rimane viva nei â??fisici esitanti sullâ??orlo
dellâ??inconoscibileâ?•, ricordati nella premessa a Lâ??altrui mestiere, la raccolta di saggi frutto del suo
â??vagabondaggio di dilettante curiosoâ?• in territori di cui Levi subiva la fascinazione, secondo il modello
ottocentesco del gentleman scientist. Il lessico della meraviglia non ricorre spesso in Levi, piÃ¹ abituale Ã¨ la
nozione di â??misteroâ?• â?? in particolare nel Sistema periodico, definito nel 2006 dalla prestigiosa Royal
Institution of Great Britain â??il miglior libro scientifico di tutti i tempiâ?• â?? per indicare lo slancio
avventuroso con cui affrontare la durezza astuta della materia. Nel capitolo â??Idrogenoâ?•, lâ??entusiasmo
del sedicenne che scopre la vocazione per la chimica si esprime nella volontÃ  di dragare â??il ventre del
misteroâ?•; si puÃ² sfuggire cosÃ¬ alla â??mostruosa congiuraâ?• ordita dalla scuola che, in nome di una
filosofia acosmista, dimentica del mondo, privilegia nauseanti discorsi sul problema dellâ??essere e del
conoscere, senza poter offrire la chiave per â??i sommi veriâ?• (era questo il titolo del testo di Religione
adottato al Liceo). â??Tutto intorno a noi era mistero che premeva per svelarsi: il legno vetusto dei banchi, la
sfera del sole di lÃ  dai vetri e dai tetti, il volo vano dei pappi nellâ??aria di giugnoâ?•.

I luoghi del mistero leviano sono soglie di passaggio, come i â??misteriosi minaretiâ?• dellâ??Istituto chimico
torinese o le sale affumicate dei laboratori piene di â??polvere e fantasmi secolariâ?•. In questi spazi
dâ??iniziazione alla rigorosa ricerca, in cui si celebrano i riti dei â??trasmutatori di materiaâ?•, non si
cancellano le tracce magico-sacrali delle origini ignobili della chimica. Nellâ??â??incanto selvaggioâ?• della
miniera â?? il Levi neolaureato vi lavora nel â??41, come racconta il capitolo â??Nichelâ?• â??, le viscere
della terra sono popolate di â??gnomi, coboldi (cobalto!), niccoli (nichel!)â?•. Il sapere tecnico-scientifico
risveglia le suggestioni alchemiche dellâ??estrazione dei metalli, evocate nei racconti â??Piomboâ?• e
â??Mercurioâ?• che Levi abbozza giÃ  prima della deportazione. Lo stupore, osserva Gordon, Ã¨ connesso
alla meraviglia poetico-religiosa della scoperta dei legami fra le cose in natura, al ritrovamento di un ordine
mirabile nel caos apparente dellâ??universo: la â??gioia sobriaâ?• che provarono Mendeleev e Darwin.
â??Ma si rimane attoniti, e percossi da una meraviglia quasi religiosa, nel leggere che alcuni migratori, che
volano solo nelle notti serene, non solo orientano il loro volo sulle stelle, ma dalla configurazione del cielo
ricavano con precisione il punto in cui si trovanoâ?• (nel saggio â??Le piÃ¹ liete creature del mondoâ?•, il cui
titolo Ã¨ un omaggio a Leopardi, presenza ricorrente negli ultimi scritti leviani).
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Ad essere gravido di mistero Ã¨ soprattutto il futuro che si sprigiona inavvertito dalle invenzioni della
tecnologia, sempre sospesa tra speranza e turbamento. Di qui le tante narrazioni fantastiche leviane in Storie
naturali e Vizio di forma: un vasto catalogo di situazioni mostra il perturbante risvolto che insidia la
banalitÃ  quotidiana, molteplici personaggi si stagliano sul confine â??centaurescoâ?• fra umano e animale,
fra lâ??inerte e lâ??organizzato, come la rete telefonica che acquista auto-coscienza e controllo sugli umani in
â??A fin di beneâ?•. Le â??distorte creazioniâ?• tecnologiche suonano come profetiche anticipazioni
dellâ??oggi: il Versificatore scrive poesie come oggi farebbe lâ??IA, il Torec Ã¨ un apparecchio per la
realtÃ  virtuale, il Mimete una fotocopiatrice tridimensionale che dalla materia inanimata crea la vita. A farne
propaganda, Ã¨ il signor Simpson, agente di commercio esperto nelle tecniche di vendita; â??incapace di
meravigliaâ?•, fa balenare i possibili profitti delle invenzioni della sua ditta, ignorandone le potenzialitÃ 
rischiose. Ad affascinare Levi Ã¨ che anche il potere stregonesco, sorto dallâ??esigenza antropologica di
darsi un segreto controllo del mondo; il racconto â??Gli stregoniâ?• (in LilÃ¬t) pone a confronto lâ??abilitÃ 
dello sciamano di una tribÃ¹ â??primitivaâ?• con il sapere inefficace degli etnografi. â??La stregaâ?• Ã¨ il
titolo di una poesia risalente al marzo del â??46, nello stesso periodo della stesura della parte centrale di Se
questo Ã¨ un uomo. Vi si evoca il rito di costruzione dellâ??effigie viva dellâ??uomo amato, uno dei tanti
esempi leviani del carattere incantatorio dellâ??immagine e del doppio; il protagonista del Fabbricante di
specchi costruisce uno â??specchio metafisicoâ?• da applicare sulla fronte di chi incontra per vedere quale
immagine restituisce di sÃ©. Lo Psicofante dellâ??omonimo racconto Ã¨ un apparecchio su cui basta porre
una mano per vederne emergere la propria immagine interiore. Interrogazione â??filosoficaâ?•
sullâ??ambiguo mistero dellâ??identitÃ  propria e altrui, ma insieme perplessitÃ  etica di fronte alla magia
della scrittura nel â??trasformareâ?• una persona di carne in un personaggio â?? come Lorenzo, il muratore
che, rischiando la vita, diede cibo a Levi in Lager â??, nel rinchiudere in unâ??immagine definitiva come una
condanna a morte la fluiditÃ  sfumata dellâ??esistenza.





Il pensiero magico ha componenti apotropaiche, serve a proteggersi con scongiuri e superstizioni dagli incerti
del mondo, dal gioco arbitrario del caso; e Levi, uno dei massimi esperti nella produzione di vernici, ne
immagina una che sostituisce corni e amuleti per opporsi alla sventura (â??Tantalioâ?•, in LilÃ¬t). A quanti
vorrebbero affidare allâ??abilitÃ  o alla Provvidenza la sua â??salvazioneâ?• in Lager, Levi ha sempre
replicato che Ã¨ stata la fortuna (il termine che apre Se questo Ã¨ un uomo) ad essere determinante: lÃ  dove
â??si muore per un sÃ¬ o per un noâ?•, Ã¨ â??lâ??ago dello scambio, la piccola causa dagli effetti
determinantiâ?• a separare il destino di Levi da quello dellâ??amico Alberto, il suo doppio, â??campioneâ?•
analogo nellâ??atroce esperimento del Lager (Gordon lo ha ricordato in â??Sfacciata fortunaâ?•. La Shoah e
il caso, 2010, nella Collana einaudiana â??Lezioni Primo Leviâ?•). Nel gennaio del â??45 una â??provvidaâ?•
scarlattina â?? che Alberto aveva avuto da bambino â?? costringe Levi a letto febbricitante; viene lasciato nel
campo quando i nazisti spostano i prigionieri â??verso Occidenteâ?• nella â??marcia della morteâ?•.
Nellâ??atroce â??scienza dei numeri di Auschwitzâ?•, i sopravvissuti erano spesso i peggiori, i piÃ¹ scaltri e
privi di scrupoli, oppure quelli a cui aveva arriso la sorte: la fortuna Ã¨ una variante del caso nel percorso
dellâ??evoluzione e Darwin Ã¨ autore rilevante del Levi liceale, lettore attento delle collane di divulgazione
scientifica â??Cultura dâ??oggiâ?• (Mondadori) e â??Avventure di pensieroâ?• (Bompiani) â?? regali a Primo
del padre ingegnere. Su quei libri della popular science ha condotto uno studio rigoroso e accurato Simone
Ghelli, La vita Ã¨ ingiusta. Il doloroso darwinismo di Primo Levi (Istituto italiano per gli studi filosofici
Press, 2024). Sono opere di medici, chimici e biologi in cui si avverte lâ??eco del dibattito sullâ??eugenetica
del primo Novecento; con tratti romantico-positivisti, rivendicano la necessitÃ  della lotta umana contro la
morte e la sofferenza, frutti inevitabili dellâ??avventura precaria della materia vivente. La lettura in inglese
del Mondo invisibile (1846) del gentiluomo G.A. Mantell fu una â??folgorazioneâ?•: suscita in Levi la
passione duratura per lâ??universo in miniatura pullulante di vita che svela i suoi segreti al microscopio, altro
dono paterno. Ne offre testimonianza il manoscritto del Doppio legame, lâ??opera interrotta dalla morte che
Levi iniziÃ² a scrivere nel 1986: â??FinchÃ© avrÃ² vita, continuerÃ² a meravigliarmi non solo delle uova,
ma anche delle mosche, dei poliedri, dei granelli di polvere e dei ciottoli dei torrenti â?¦ Non esiste oggetto
che non desti meraviglia o curiositÃ , purchÃ© sia esaminato con lâ??occhio a fuoco e con sufficiente
ingrandimentoâ?•. Siamo nel solco tracciato da Darwin che, nel suo ultimo libro (1881) dedicato ai lombrichi,
ricordava che la massima â??de minimis lex non curatâ?• non si applica alla scienza. La lente con cui osserva
la realtÃ  oscilla in Levi dalla scala sub-atomica, dagli animalculi ricorrenti nel bestiario leviano,
allâ??universo svelato dai viaggi spaziali. Di qui, rileva Gordon, il trascorrere spaesante dalla â??risibileâ?•
scala umana a quella cosmica, per far scattare la consapevolezza pascaliana della miseria della nostra specie
â?? magari osservando da una stella la Terra, â??lâ??aiuola che ci fa tanto ferociâ?• (Dante) â??, insieme alla
nobiltÃ  degli sforzi per rendere il mondo permeabile alla ragione.

Molti sono i testi passati in rassegna dallâ??indagine di Ghelli e molte le sorprese date dalla scoperta di
citazioni nelle pagine leviane. Sulle tematiche affrontate agisce il filtro dellâ??evoluzionismo: si tratti del
conflitto interno allâ??umano fra gli istinti animaleschi e le aspirazioni morali, della â??psicologia animaleâ?•
tracciata nei Mondi invisibili da Jacob von UexkÃ¼ll, uno dei padri dellâ??etologia, o ancora
dellâ??evoluzione del cervello nelle scimmie antropomorfe e dellâ??utilizzo delle mani. Il darwinismo
penetra in Levi anche attraverso la letteratura di fantascienza, da Jack London ad Aldous Huxley, e in
particolare attraverso Erewhon di Samuel Butler (1872, tradotto in italiano nel 1928), dove emerge il tema,
che tornerÃ  in tanti racconti leviani, del sopravvento della volontÃ  della macchina sullâ??uomo, come pure
lâ??idea che lâ??evoluzione della tecnologia segua lo stesso andamento di quella del vivente. A incidere sulla
formazione naturalistica di Levi Ã¨ la lettura diretta della Origine delle specie (1859) intorno al â??34, ma
soprattutto di The Descent of Man (1871): col ricorso a svariate spie testuali, Ghelli mostra quanto essa abbia
influito sia nellâ??interpretazione della condizione dellâ??animale-uomo nel Lager, sia nella â??genealogia
naturalistica del senso moraleâ?•. La formula dagli echi danteschi â??i sommersi e i salvatiâ?•, a cui Levi
aveva pensato per il suo primo libro e che terrÃ  per il suo ultimo, rimanda, in senso darwiniano, allâ??idea
di un â??setaccioâ?• che separa idonei e non idonei in quella â??gigantesca esperienza biologica e socialeâ?•
che fu Auschwitz: non una mera regressione allo stato di natura hobbesiano nel quale non esistevano leggi,
ma selezione â??alla rovesciaâ?•. Il Levi degli anni Settanta insiste, sulla scia di quel â??darwinista
convintoâ?• che era Konrad Lorenz (Il cosiddetto male), sullâ??idea che il pregiudizio razziale sia di origine



animalesca, un fatto zoologico sorto da â??un impulso irrazionale, di natura intimamente biologicaâ?•. Nella
nostra specie di animali sociali si sviluppa una socialitÃ  a corto raggio, quella che, da erede di Hume e di
Adam Smith, Darwin chiamava â??simpatiaâ?•. Ma questo istinto sociale tende a includere solo i simili, Ã¨
un egoismo esteso a chi ci Ã¨ piÃ¹ vicino â?? Levi lo chiama â??nosismoâ?•; induce a considerare nemico
ogni straniero, a sviluppare forme di gregarismo e di fanatica obbedienza che portano allo sterminio intra-
specifico, una pratica assente fra gli animali. Lâ??umanitÃ  dellâ??uomo consiste nel contrastare certi istinti
che sono parte della nostra ereditÃ  animale: se la â??legge iniquaâ?• della vita ha per effetto di eliminare i
piÃ¹ deboli, lâ??incivilimento tende a frenare i meccanismi che portano i miseri a soccombere.

Ã? dal punto di vista della vittima sofferente che Levi, â??teorico della biochimica moraleâ?•, come lo
definÃ¬ Philip Roth, guarda allâ??ingiustizia che governa la biosfera, a quel dolore che â??non si puÃ²
togliere, non si deve, perchÃ© Ã¨ il nostro guardiano [â?¦] Ã¨ tuttâ??uno con la vita, ne Ã¨ il custodeâ?• â??
lâ??affermazione Ã¨ nel racconto Versamina (Storie Naturali), dal nome della sostanza analgesica progettata
da scienziati nazisti. Il male, come la morte, Ã¨ iscritto nella natura, ribadisce Levi con accenti leopardiani; la
vita Ã¨ lotta vana per resistere allâ??entropia, â??disegna unâ??ansaâ?• (dice il racconto â??Carbonioâ?• che
chiude Il Sistema periodico) che resiste, piÃ¹ o meno a lungo, al flusso del â??brutto potereâ?• della
degradazione inevitabile. Darwin pensava alla civiltÃ  come processo di estensione graduale della simpatia a
nuclei di solidarietÃ  sempre piÃ¹ ampi per contrastare il meccanismo della selezione, fino ad includere tutti
gli esseri capaci di provare quel dolore che governa la â??vita ingiustaâ?•. Il fondamento materiale della
morale, osserva Ghelli, Ã¨ per Levi il cum-patire; per evitare che si diffonda la peste di Auschwitz, connessa
allâ??indifferenza â??ottusa e cinicaâ?• per il dolore altrui, occorre unâ??etica che affondi le sue radici nella
â??povera carne sofferente dellâ??umanitÃ â?• (per dirla con Germaine Tillion). Ripensando agli ultimi
giorni nel Lager, Levi data al momento in cui presta aiuto a malati e moribondi â??lâ??inizio del processo per
cui, noi che non siamo morti, da Haftlinge siamo lentamente ridiventati uominiâ?•. La coscienza del dolore
infrange il â??muro cartesianoâ?• che ci separa dagli altri viventi: Ã¨ un cogito rovesciato â?? soffro dunque
sono â?? a farsi principio fondativo dellâ??etica naturalistica di Levi, come ricorda il racconto Un testamento
(1981, in LilÃ¬t). Lo ribadisce il saggio â??Contro il doloreâ?• (in Lâ??altrui mestiere), concentrato di anti-
teismo darwiniano, nota Ghelli: non Ã¨ vero che Dio trova buone tutte le creature, secondo il dettato della
teodicea, in Natura vige una â??gigantesca sanguinaria competizioneâ?•, come dimostrano i crudeli agguati
dei ragni e la raffinata chirurgia con cui certe vespe paralizzano i bruchi. Il rispetto che dobbiamo agli
animali, si fonda nel laico Levi sulla convinzione per cui â??una norma scritta in noi, e riconosciuta da tutte
le religioni e le legislazioni, ci intima di non creare dolore, nÃ© in noi nÃ© in alcuna creatura capace di
percepirloâ?•. Ã? cosÃ¬ che valorizziamo la parte piÃ¹ nobile della nostra natura, quella virtÃ¹ di
â??umanitÃ â?• che il Darwin dellâ??Origine dellâ??uomo riteneva uno degli acquisti morali piÃ¹ tardivi,
â??la simpatia oltre i confini umaniâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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