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La Stazione Centrale di Milano € lafieradei panini. Ogni bar esponei suoi, di ogni naturae cultura, formae
contenuto. Aspettando il treno, o scendendovi affamati, la scelta € ampia e variegata. Ci sono quelli con nomi
di cittaitaliane, dove dominano salumi e formaggi, ognuno del quali si propone come specialita regionale. Ci
sono i vegani, ma soprattutto i vegetariani o gli ex-etnici, con salmone, guacamole, salsa di soia e chissa

cos altro. Ci sono le botteghe in franchising, con i loro menu rassicuranti per i clienti habitués. Al piano terra
c’eun bar coi tavolini che hal’ariadi sentirsi gourmet. Non mancano nei dintorni le piu classiche michette
del mercato. Se poi si sale sulla carrozza centrale del Frecciarossa, altre pagnottelle ancora.

Stessa cosa in moltissime altre stazioni ferroviarie italiane (Bologna, Roma, Napoli...), e indiscutibilmente
negli aeroporti, nelle stazioni di servizio delle autostrade, nelle vie turistiche tutte uguali delle citta d’ arte, nel
centri commerciali, nei bar di scuole e universita... Siamo un popolo di viaggiatori impenitenti, di
consumatori voraci, di affamati turisti per caso: si parte per divertimento o per lavoro, e semprec’ela
necessita di mettere qual cosa sotto i denti, meglio se accompagnato da una bibita fresca, meglio ancora se,
questo qual cosa, riesce a essere un po’ pit che mangiabile, se non addirittura saporoso.

Cos hanno in comune tutti questi panini? E abbastanza evidente: sono segni di se stessi, panini che
significano panini, cibo semplice e veloce, orgoglioso di rispettare la sua connotazione tanto stereotipa
quanto avvincente: Iitalianita. 11 panino, si sa, € per definizione italiano, un po’ come I’ operaliricaela pizza,
o ameno cosi si credein giro per il mondo e, per contraccol po, crediamo noi abitanti del Belpaese. E il
destino d’ ogni supposta graniticaidentita: sono sempre gli altri a donarcela, con pit 0 meno convinzione, ma
poi dalle nostre parti ci Si attacca a essa appassionatamente, con fiero cipiglio, certezza assol uta.
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Se poi si guardano le cose piut davicino, e con uno sguardo attento alla storia e ala geografia, come hafatto
Alberto Capatti nella suarecente Storia del panino italiano (Slow food editore), ecco che tutto appare piu
complesso e articolato, dunque ben piu interessante. 1l problema, come sempre, non € affermare la
(eventuale) tipicitadi un cibo, ma capire come e quando e stata inventatatale o talaltratradizione, e piu che
altro comprenderne le ragioni strategiche (Hobsbawm docet). Come appunto fa Capatti, veterano degli studi
gastronomici, insieme critico attento ed erudito felice, capace di concentrarsi sul piu piccolo dettaglio
descritto in dimenticati ricettari, oleosi menu o guide polverose, senza mai abbandonare uno sguardo

d insieme sul senso e le forme della cucina e dellatavola



Scopriamo cosi che il panino non ha una sola storia ma come minimo due: una popolare e poverissima, I’ atra
nobiliare, altoborghese e sfarzosa; le quali s sono infine riunite nella tardomodernita a costituire quel tipo
sociale che — negli anni Ottanta—fu il paninaro e i suoi spazi canonici, le paninerie, per giungere agli attuali
vitrel espositori dei vari luoghi di socializzazione forzata sopra nominati (aeroporti, stazioni, mall e via
dicendo), aglorificare un madein Italy assai dubbio, eternamente rivedibile.

Laprimadi queste storie odoradi pane e cipolla, un morso al’uno e poi all’ atra, oppure, se andava bene,
con una fettina di mortadella da collocare in una pagnottina secata orizzontalmente, a costruire quel che del
panino e il suo compare ufficiale, vale adire il companatico. L e vicende socio-economiche del panino
italiano (e no) passano per quello — pane, amore e fantasia—, ossia non tanto per il pane, le farine da cui
proviene o0 i suoi diversi formati, quanto per cio che lo condisce al’interno unavoltatagliato in due.
Generalmente si shatte 1a dentro quel che ¢’ é a disposizione (verdure, salumi, formaggi, pollame...), di modo
che meno si & poveri pitl si gustaazzannando il panino. E il regno dello street food d’ antan (adesso
recuperato dalle sfavillanti mode del vintage gastronomico), del lampredotto toscano e della meusa siciliana,
come anche, a ben vedere — se si varcano le Alpi e si ritorna, istruiti, chez nous — della pagnottina con

pol petta tritata, come dire dell’ hamburger tedesco emigrato in USA e dali, imbellettato, esportato nel mondo
intero. Tra street food e fast food, ricordiamolo sempre, il passo € assai breve. 1| Big Mac spopola dovunque,
e |’ extraterrestre di turno che sbarchera sulla Terrafarafaticaaindividuarne |’ origine, sempreché sia
interessato afarlo.

Raramente |a | etteratura ha raccontato questa storiatriste del panino, attestando il suo essere cibo di
sopravvivenza, come nella Vita violenta di Pasolini, dove due ragazzi che “je lacrimeveno gli occhi dela
fame” addentano minuscoli “panini all’olio co’ unafettinade’ salame e un bicchierino di marsala’ dopo aver
donato il sangue per tirare avanti. Nel Racconti romani di Moravia un panino viene morso con rabbia, e tanta
distrazione, da un ragazzo durante una discussione sentimentale con la sua compagna. Fruttero & Lucentini
intendono aloro voltail panino come la magra aternativa a un vero e proprio pasto (“non aveva mangiato
che un panino al salame cotto”), anche se a un certo punto in La donna della domenica ¢’ e finalmente un tale
che “riaddenta con gusto il suo panino al prosciutto”. In L’ amante senza fissa dimora, invece, i panini si
consumano, a Venezia, come accompagnamento dell’ ombra, ossia del bicchiere di vino bianco trangugiato
rigorosamente al mattino. Eccone la descrizione: “ Sotto una cupola di plastica pochi panini se ne stavano in
filacome mogi pensionati ormai estromessi dallavita’. Sembra di rivedere alcuni banchi della Stazione di
Milano, commenta Capatti. A suavolta, il commissario Montalbano e gli uomini della sua squadra non fanno
che mangiar panini, ma sempre e soltanto quando sono in servizio: altrimenti li attendono ben altre
scorpacciate.



L a seconda storia che fonda, leggendariamente, |a pertinenza sociale del panino, € forse piu nota, non

foss atro perché onomastica. Sembra che nel 1762 (data, dice Capatti, che tornain tutte le versioni

dell’ evento) il celebre uomo politico John Montagu, quarto conte di Sandwich, non riuscendo a distaccarsi
dal tavolo dagioco chiese a suo maggiordomo di preparargli dei piccoli panini ripieni da mangiare durante
I’ ennesima partita. Nascerebbe cosi, appunto, il sandwich che, come il Negroni del cavalier Negroni, prende
il nome del suo ideatore. Di modo che le “due fette di pane prive di crosta accompagnate da carne fredda e
formaggio, da consumarsi con lamano destra” finiscono per assumere un piglio aristocratico, venendo
accolte daristoranti e alberghi di lusso e regolarmente morsicate da gente a la page. Laddove la notazione
circala mano destra indica molto chiaramente che, comungue, si tratta di uno spuntino rapido da consumare
mentre s fa— o0 s sta per fare —dell’ altro. Da Londra, dove € nato, eccolo trasmigrare manco a dirlo a Parigi,



giungendo ben presto anchein Italia. Artusi, nel 1891, lo inserisce senzatemafrai “principi del pasto”. E
Pinocchio ne fa strepitose scorpacciate.

Altrettanto leggendaria € la questione del nome che il sandwich prende nel nostro Paese. C' e chi azzarda
“piccolo pane ripieno” o, pill pesso, “panino gravido”, e se ne trovano a bizzeffe nei ricchi buffet del teatri
d’ opera. Se invece destinati al’ infanzia diventeranno, importando Disney dagli USA, “panino paperino” da
portare a scuola o consumare amerenda. Ai tempi del fascismo c’erail problemadel nomeinglese da
cancellare, e fu cosi che Marinetti e Fillianellaloro Cucina futurista del 31 coniano il termine “traidue”,
gravido, éil caso di dire, di ambigue avventure extraconiugali. Il pit popolare D’ Annunzio, a suavolta,
gualche anno dopo propone per un panino torinese di successo la parola“tramezzino” e, sappiamo, ce la
spunta: i dizionari accettano di i a poco lasuaversione, elarivista“Lacucinaitaliana’ non tarda a proporne
numerose ricette. Spopolando fino a oggi, I’ oggetto e il suo nome, fino a diventare, come ha notato Marco
Belpoliti nel Tramezzino del dinosauro, un sevizio di catering.

Cosl, daun lato, s diffonde |’ uso di donare ai poveri gli avanzi delle michette consumate a quintali nelle
osterie di periferia per assorbire al meglio il vinaccio nello stomaco giain fiamme. E, dal’ atro, il
tramezzino o comunque lo si chiami divieneil sostituto del pasto quando si € fuori casa, in viaggio o in gita
(protagonista per esempio della famigerata colazione a sacco), ed e il companatico a stabilireil livello di
scalasociale cui s attesta. || pane si abbina a tutto tranne che a se stesso, dalla porchetta alle panelle, dalla
frittata al caviale, dal crescione ai tartufi, sempre mantenendo unaleggera sftumatura di trasgressione, di
rifiuto temporaneo dei legami familiari. Inutile dire che gli emigrati portano il panino con séin giro per il
mondo, e si moltiplicano le versioni ibride, come la muffuletta di New Orleans (rabberciata traduzione della
mouflette francese), ripiena di carne trita e cipolla (eccola ancora, immancabile) che ritornain Siciliacome
muffoletta da farcire pero con ricotta e caciocavallo. E tutti arivendicarne |’ origine locale.

Si arrivacosi aconciliare le due storie del panino, facendone un segnalatore al tempo stesso del reddito e del
gusto del suo consumatore, abituale 0 meno. L’ apoteosi di questo cibo rapido e insieme saporito s ha, s'e
detto, coi paninari degli anni Novanta, la cui estetica esteriore eil cui stile di vitasono di un’estrema
coerenza complessiva: vestono con jeans Armani, felpe Best Company, cinture El Charro, giacconi Moncler,
scarponcini Timberland; si fanno lalampada fino a bruciarsi; giocano aflipper, ascoltano i Duran Duran,
inventano un gergo tutto loro (sfitinzia, gallo e, ovviamente, paninando), nonché, appunto, mangiano panini
con hamburger nei fast food senza acun interesse per il loro sapore: giusto per darsi un tono, per essere
“giusti” (dacui, poi, lanota catenadi panini pero italianissimi). E non € un caso che se devono segnalare la
loro noia esclamano “ che pizzal”. E la reazione qual unquista e borghese alla vecchia sinistra
extraparlamentare e agli hippies del Settanta, che arriva riappropriandosi del simbolo piu sicuro dei proletari
d’ un tempo: il panino. Una Milano da addentare prima che da bere. |dem dappertutto, anche e soprattutto in
provincia.
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Lacapriolac’ e giatutta: il resto & cronaca quotidiana, trovate di marketing (a cacciadi golosita a buon
mercato), acrobazie degli chef (Marchesi che dail nome aun paio di prodotti di McDonald's, Sadler che
riprendeil traidue), vaghi tentativi di istituzionalizzazione (I' Accademiadel panino, magazine dedicati). Cosi
alataverna(non caverna) di Platone si riuniscono cuochi e storici dell’ alimentazione, golosi e tiratardi, tutti
adiscettare sul senso eil valore di un’ opposizione troppo rigida: quellatra hamburger e panino, fast e slow.
Circolauna poesia:

In taverna si discetta
Del pan la doppia fetta
Come debba combaciare



E che cosa conservare

Ma nessuno ha cognizione
Del panino di Platone.

Di Platoneil panino

Alle idee fu gia supino
Cheilluminano i cuochi

E sconvolgono i loro giochi
Perché la fetta doppia

E la sintesi ela coppia.

A cui faeco Capatti, che ne propone diverse allafine del libro. Riportiamo quella, un po’ lungamanevalela
pena, intitolata “ Panino sostenibile’:

Non e quello che meglio si regge
NéI’altro di Dop farcito

Né quello di cui si legge

Che e dallo chef insignito.
Perché |’ aggettivo sostenibile
Riguarda tutto lo scibile
Economico ed ambientale

E suona oggidi fatale.
Ripartiamo dal panino
Vegetariano oggi frequente

E vediamo da vicino

Che I’ ortaggio € presente

Poi formaggio o creme

Che mi fanno pensare
Chel’animal non lo teme

E torna a pascolare.

Mentre se mordo la carne

La morte € consumata

Di una bestia macellata.

L’ ambiente presente non é quello futuro
E I’animale oggi vivente

Ha da brucar men sicuro
Quando la popolazione
Crescerain proporzone.

Cos e oggi accettabile?

Il mio pensiero arranca
Allaricerca computabile

Di una panineria stanca

Di conflitti e di misure.

Ricordiamocelo quando andiamo a prendereil treno.

L eggi anche:

Gianfranco Marrone | Santi bagnati, bevitori asciutti
Gianfranco Marrone | Tragli scaffali del supermercato
Gianfranco Marrone | Tre stelleaMcDonald's

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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