
 

Il panino: attenti a quei due! 
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La Stazione Centrale di Milano Ã¨ la fiera dei panini. Ogni bar espone i suoi, di ogni natura e cultura, forma
e contenuto. Aspettando il treno, o scendendovi affamati, la scelta Ã¨ ampia e variegata. Ci sono quelli con
nomi di cittÃ  italiane, dove dominano salumi e formaggi, ognuno dei quali si propone come specialitÃ 
regionale. Ci sono i vegani, ma soprattutto i vegetariani o gli ex-etnici, con salmone, guacamole, salsa di soia
e chissÃ  cosâ??altro. Ci sono le botteghe in franchising, con i loro menu rassicuranti per i clienti habituÃ©s.
Al piano terra câ??Ã¨ un bar coi tavolini che ha lâ??aria di sentirsi gourmet. Non mancano nei dintorni le
piÃ¹ classiche michette del mercato. Se poi si sale sulla carrozza centrale del Frecciarossa, altre pagnottelle
ancora.

Stessa cosa in moltissime altre stazioni ferroviarie italiane (Bologna, Roma, Napoliâ?¦), e indiscutibilmente
negli aeroporti, nelle stazioni di servizio delle autostrade, nelle vie turistiche tutte uguali delle cittÃ  dâ??arte,
nei centri commerciali, nei bar di scuole e universitÃ â?¦ Siamo un popolo di viaggiatori impenitenti, di
consumatori voraci, di affamati turisti per caso: si parte per divertimento o per lavoro, e sempre câ??Ã¨ la
necessitÃ  di mettere qualcosa sotto i denti, meglio se accompagnato da una bibita fresca, meglio ancora se,
questo qualcosa, riesce a essere un poâ?? piÃ¹ che mangiabile, se non addirittura saporoso.

Cosâ??hanno in comune tutti questi panini? Ã? abbastanza evidente: sono segni di se stessi, panini che
significano panini, cibo semplice e veloce, orgoglioso di rispettare la sua connotazione tanto stereotipa
quanto avvincente: lâ??italianitÃ . Il panino, si sa, Ã¨ per definizione italiano, un poâ?? come lâ??opera lirica
e la pizza, o almeno cosÃ¬ si crede in giro per il mondo e, per contraccolpo, crediamo noi abitanti del
Belpaese. Ã? il destino dâ??ogni supposta granitica identitÃ : sono sempre gli altri a donarcela, con piÃ¹ o
meno convinzione, ma poi dalle nostre parti ci si attacca a essa appassionatamente, con fiero cipiglio,
certezza assoluta.
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Se poi si guardano le cose piÃ¹ da vicino, e con uno sguardo attento alla storia e alla geografia, come ha fatto
Alberto Capatti nella sua recente Storia del panino italiano (Slow food editore), ecco che tutto appare piÃ¹
complesso e articolato, dunque ben piÃ¹ interessante. Il problema, come sempre, non Ã¨ affermare la
(eventuale) tipicitÃ  di un cibo, ma capire come e quando Ã¨ stata inventata tale o talaltra tradizione, e piÃ¹
che altro comprenderne le ragioni strategiche (Hobsbawm docet). Come appunto fa Capatti, veterano degli
studi gastronomici, insieme critico attento ed erudito felice, capace di concentrarsi sul piÃ¹ piccolo dettaglio
descritto in dimenticati ricettari, oleosi menu o guide polverose, senza mai abbandonare uno sguardo
dâ??insieme sul senso e le forme della cucina e della tavola.



Scopriamo cosÃ¬ che il panino non ha una sola storia ma come minimo due: una popolare e poverissima,
lâ??altra nobiliare, altoborghese e sfarzosa; le quali si sono infine riunite nella tardomodernitÃ  a costituire
quel tipo sociale che â?? negli anni Ottanta â?? fu il paninaro e i suoi spazi canonici, le paninerie, per
giungere agli attuali vitrei espositori dei vari luoghi di socializzazione forzata sopra nominati (aeroporti,
stazioni, mall e via dicendo), a glorificare un made in Italy assai dubbio, eternamente rivedibile.

La prima di queste storie odora di pane e cipolla, un morso allâ??uno e poi allâ??altra, oppure, se andava
bene, con una fettina di mortadella da collocare in una pagnottina secata orizzontalmente, a costruire quel che
del panino Ã¨ il suo compare ufficiale, vale a dire il companatico. Le vicende socio-economiche del panino
italiano (e no) passano per quello â?? pane, amore e fantasia â??, ossia non tanto per il pane, le farine da cui
proviene o i suoi diversi formati, quanto per ciÃ² che lo condisce allâ??interno una volta tagliato in due.
Generalmente si sbatte lÃ  dentro quel che câ??Ã¨ a disposizione (verdure, salumi, formaggi, pollameâ?¦), di
modo che meno si Ã¨ poveri piÃ¹ si gusta azzannando il panino. Ã? il regno dello street food dâ??antan
(adesso recuperato dalle sfavillanti mode del vintage gastronomico), del lampredotto toscano e della meusa
siciliana, come anche, a ben vedere â?? se si varcano le Alpi e si ritorna, istruiti, chez nous â?? della
pagnottina con polpetta tritata, come dire dellâ??hamburger tedesco emigrato in USA e da lÃ¬, imbellettato,
esportato nel mondo intero. Tra street food e fast food, ricordiamolo sempre, il passo Ã¨ assai breve. Il Big
Mac spopola dovunque, e lâ??extraterrestre di turno che sbarcherÃ  sulla Terra farÃ  fatica a individuarne
lâ??origine, semprechÃ© sia interessato a farlo.

Raramente la letteratura ha raccontato questa storia triste del panino, attestando il suo essere cibo di
sopravvivenza, come nella Vita violenta di Pasolini, dove due ragazzi che â??je lacrimeveno gli occhi de la
fameâ?• addentano minuscoli â??panini allâ??olio coâ?? una fettina deâ?? salame e un bicchierino di
marsalaâ?• dopo aver donato il sangue per tirare avanti. Nei Racconti romani di Moravia un panino viene
morso con rabbia, e tanta distrazione, da un ragazzo durante una discussione sentimentale con la sua
compagna. Fruttero & Lucentini intendono a loro volta il panino come la magra alternativa a un vero e
proprio pasto (â??non aveva mangiato che un panino al salame cottoâ?•), anche se a un certo punto in La
donna della domenica câ??Ã¨ finalmente un tale che â??riaddenta con gusto il suo panino al prosciuttoâ?•. In
Lâ??amante senza fissa dimora, invece, i panini si consumano, a Venezia, come accompagnamento
dellâ??ombra, ossia del bicchiere di vino bianco trangugiato rigorosamente al mattino. Eccone la descrizione:
â??Sotto una cupola di plastica pochi panini se ne stavano in fila come mogi pensionati ormai estromessi
dalla vitaâ?•. Sembra di rivedere alcuni banchi della Stazione di Milano, commenta Capatti. A sua volta, il
commissario Montalbano e gli uomini della sua squadra non fanno che mangiar panini, ma sempre e soltanto
quando sono in servizio: altrimenti li attendono ben altre scorpacciate.



La seconda storia che fonda, leggendariamente, la pertinenza sociale del panino, Ã¨ forse piÃ¹ nota, non
fossâ??altro perchÃ© onomastica. Sembra che nel 1762 (data, dice Capatti, che torna in tutte le versioni
dellâ??evento) il celebre uomo politico John Montagu, quarto conte di Sandwich, non riuscendo a distaccarsi
dal tavolo da gioco chiese al suo maggiordomo di preparargli dei piccoli panini ripieni da mangiare durante
lâ??ennesima partita. Nascerebbe cosÃ¬, appunto, il sandwich che, come il Negroni del cavalier Negroni,
prende il nome del suo ideatore. Di modo che le â??due fette di pane prive di crosta accompagnate da carne
fredda e formaggio, da consumarsi con la mano destraâ?• finiscono per assumere un piglio aristocratico,
venendo accolte da ristoranti e alberghi di lusso e regolarmente morsicate da gente Ã  la page. Laddove la
notazione circa la mano destra indica molto chiaramente che, comunque, si tratta di uno spuntino rapido da
consumare mentre si fa â?? o si sta per fare â?? dellâ??altro. Da Londra, dove Ã¨ nato, eccolo trasmigrare



manco a dirlo a Parigi, giungendo ben presto anche in Italia. Artusi, nel 1891, lo inserisce senza tema fra i
â??princÃ¬pi del pastoâ?•. E Pinocchio ne fa strepitose scorpacciate.

Altrettanto leggendaria Ã¨ la questione del nome che il sandwich prende nel nostro Paese. Câ??Ã¨ chi
azzarda â??piccolo pane ripienoâ?• o, piÃ¹ spesso, â??panino gravidoâ?•, e se ne trovano a bizzeffe nei ricchi
buffet dei teatri dâ??opera. Se invece destinati allâ??infanzia diventeranno, importando Disney dagli USA,
â??panino paperinoâ?• da portare a scuola o consumare a merenda.  Ai tempi del fascismo câ??era il
problema del nome inglese da cancellare, e fu cosÃ¬ che Marinetti e FillÃ¬a nella loro Cucina futurista del
â??31 coniano il termine â??traidueâ?•, gravido, Ã¨ il caso di dire, di ambigue avventure extraconiugali. Il
piÃ¹ popolare Dâ??Annunzio, a sua volta, qualche anno dopo propone per un panino torinese di successo la
parola â??tramezzinoâ?• e, sappiamo, ce la spunta: i dizionari accettano di lÃ¬ a poco la sua versione, e la
rivista â??La cucina italianaâ?• non tarda a proporne numerose ricette. Spopolando fino a oggi, lâ??oggetto e
il suo nome, fino a diventare, come ha notato Marco Belpoliti nel Tramezzino del dinosauro, un sevizio di
catering.

CosÃ¬, da un lato, si diffonde lâ??uso di donare ai poveri gli avanzi delle michette consumate a quintali nelle
osterie di periferia per assorbire al meglio il  vinaccio nello stomaco giÃ  in fiamme. E, dallâ??altro, il
tramezzino o comunque lo si chiami diviene il sostituto del pasto quando si Ã¨ fuori casa, in viaggio o in gita
(protagonista per esempio della famigerata colazione al sacco), ed Ã¨ il companatico a stabilire il livello di
scala sociale cui si attesta. Il pane si abbina a tutto tranne che a se stesso, dalla porchetta alle panelle, dalla
frittata al caviale, dal crescione ai tartufi, sempre mantenendo una leggera sfumatura di trasgressione, di
rifiuto temporaneo dei legami familiari. Inutile dire che gli emigrati portano il panino con sÃ© in giro per il
mondo, e si moltiplicano le versioni ibride, come la muffuletta di New Orleans (rabberciata traduzione della
mouflette francese), ripiena di carne trita e cipolla (eccola ancora, immancabile) che ritorna in Sicilia come
muffoletta da farcire perÃ² con ricotta e caciocavallo. E tutti a rivendicarne lâ??origine locale.

Si arriva cosÃ¬ a conciliare le due storie del panino, facendone un segnalatore al tempo stesso del reddito e
del gusto del suo consumatore, abituale o meno. Lâ??apoteosi di questo cibo rapido e insieme saporito si ha,
sâ??Ã¨ detto, coi paninari degli anni Novanta, la cui estetica esteriore e il cui stile di vita sono di
unâ??estrema coerenza complessiva: vestono con jeans Armani, felpe Best Company, cinture El Charro,
giacconi Moncler, scarponcini Timberland; si fanno la lampada fino a bruciarsi; giocano  a flipper, ascoltano
i Duran Duran, inventano un gergo tutto loro (sfitinzia, gallo e, ovviamente, paninando), nonchÃ©, appunto,
mangiano panini con hamburger nei fast food senza alcun interesse per il loro sapore: giusto per darsi un
tono, per essere â??giustiâ?• (da cui, poi, la nota catena di panini perÃ² italianissimi). E non Ã¨ un caso che se
devono segnalare la loro noia esclamano â??che pizza!â?•. Ã? la reazione qualunquista e borghese alla
vecchia sinistra extraparlamentare e agli hippies dei Settanta, che arriva riappropriandosi del simbolo piÃ¹
sicuro dei proletari dâ??un tempo: il panino. Una Milano da addentare prima che da bere. Idem dappertutto,
anche e soprattutto in provincia.



La capriola câ??Ã¨ giÃ  tutta: il resto Ã¨ cronaca quotidiana, trovate di marketing (a caccia di golositÃ  a
buon mercato), acrobazie degli chef (Marchesi che dÃ  il nome a un paio di prodotti di McDonaldâ??s,
Sadler che riprende il traidue), vaghi tentativi di istituzionalizzazione (lâ??Accademia del panino, magazine
dedicati). CosÃ¬ alla taverna (non caverna) di Platone si riuniscono cuochi e storici dellâ??alimentazione,
golosi e tiratardi, tutti a discettare sul senso e il valore di unâ??opposizione troppo rigida: quella tra
hamburger e panino, fast e slow. Circola una poesia:

In taverna si discetta
Del pan la doppia fetta
Come debba combaciare



E che cosa conservare
Ma nessuno ha cognizione
Del panino di Platone.
Di Platone il panino
Alle idee fu giÃ  supino
Che illuminano i cuochi
E sconvolgono i loro giochi
PerchÃ© la fetta doppia
Ã? la sintesi e la coppia.

A cui fa eco Capatti, che ne propone diverse alla fine del libro. Riportiamo quella, un poâ?? lunga ma ne vale
la pena, intitolata â??Panino sostenibileâ?•:

Non Ã¨ quello che meglio si regge
NÃ© lâ??altro di Dop farcito
NÃ© quello di cui si legge
Che Ã¨ dallo chef insignito.
PerchÃ© lâ??aggettivo sostenibile
Riguarda tutto lo scibile
Economico ed ambientale
E suona oggidÃ¬ fatale.
Ripartiamo dal panino
Vegetariano oggi frequente
E vediamo da vicino
Che lâ??ortaggio Ã¨ presente
Poi formaggio o creme
Che mi fanno pensare
Che lâ??animal non lo teme
E torna a pascolare.
Mentre se mordo la carne
La morte Ã¨ consumata
Di una bestia macellata.
Lâ??ambiente presente non Ã¨ quello futuro
E lâ??animale oggi vivente
Ha da brucar men sicuro
Quando la popolazione
CrescerÃ  in proporzione.
Cosâ??Ã¨ oggi accettabile?
Il mio pensiero arranca
Alla ricerca computabile
Di una panineria stanca
Di conflitti e di misure.

Ricordiamocelo quando andiamo a prendere il treno.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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