DOPPIOZERO

In cerca di Elsa Morante
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Parlare solo attraverso le proprie opere e stato, per Elsa Morante, un imperativo
categorico rispettato fino alla fine. Per questo realizzare un documentario di
repertorio storico su di lei e stato molto difficile. Tutti gli scrittori della sua
generazione, i piu noti almeno, i suoi amici senza dubbio, hanno fatto della
presenza televisiva una parte fondamentale non solo della loro attivita di
intellettuali pubblici ma anche della propria riconoscibilita.

Elsa Morante no. In televisione non c’e mai voluta stare. Anche le sue apparizioni
pre-televisive sono poca cosa anche se molto interessanti per disegnare il jet set
letterario degli anni Cinquanta.

Ma se si fa eccezione per alcuni cinegiornali conservati presso I’Archivio Luce che
raccontano Elsa Morante tra la vittoria del premio Viareggio (1948) e quella dello
Strega (1957), possiamo constatare senza tema d'essere smentiti che dopo non
c’é piu niente.

Neppure dopo l'uscita di La storia, quindi dopo il 1974, le cose cambiano, anzi si
fa piu evidente I'assenza di Morante che non interviene neppure quando si parla
della sua opera.

Questa assenza ci racconta uno dei tratti caratteriali e ideologici piu caratteristici
di Morante: la scrittrice decide di scomparire dalla radiotelevisione di cui non si
fida in quanto simbolo, metonimia, di quella societa dello spettacolo che detesta,
sempre di piu mano a mano che si rivela quanto sia impossibile farne parte in
modo critico.

Di questo Morante si rende conto molto presto, scrivendo recensioni
cinematografiche per la radio. Il 20 novembre 1951, il quotidiano comunista
«L’Unita» pubblica un’intervista alla scrittrice. La Rai, accusa Morante, avrebbe
censurato la sua nota al film Senza bandiera di Lionello De Felice, un film di
spionaggio piuttosto scadente e retorico.
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Il problema e che il film e stato prodotto da Luigi Freddi, ex patron della
cinematografia fascista, molto vicino al neoeletto presidente della RAI Cristiano
Ridomi: una recensione negativa non e prevista. Ma questo episodio non basta
per spiegare I'assenza dall’etere e dagli schermi degli anni a venire. Negli anni
Sessanta la critica al fariseismo del mondo dello spettacolo si fara piu radicale e
definitiva soprattutto dopo la collaborazione alla realizzazione di Il Vangelo
secondo Matteo di Pasolini.

Sappiamo che I'amico le chiedera di scegliere le musiche del film ma guardando
le fotografie del set (una fonte preziosissima conservata presso la Cineteca di
Bologna) e davvero difficile definire i limiti del suo contributo. La scrittrice parla
con gli attori, € sempre accanto al regista dietro la cinepresa, il suo ruolo sembra
andare ben oltre quello pur prezioso del consulente musicale.

Note le frizioni che seguiranno proprio in seguito a questa esperienza e le critiche
di Morante allo star system che Pasolini invece incarna perfettamente nella sua
contraddittorieta.

Questo non significa che Elsa Morante si ritiri dal suo tempo e non intervenga
sulle cose che stanno a cuore. Lo fa sui giornali. Nel documentario ho cercato di
riportare alcune di queste sue prese di posizione. Non abbiamo lei ma abbiamo le
sue parole. Interviene, per esempio, sulla violenza, simboleggiata dall’atomica,
tema di grande attualita nei primi anni Sessanta quando Einaudi pubblica La
coscienza al bando. Il carteggio del pilota di Hiroshima Claude Eatherly e di
Gunther Anders (1961) un libro che segha una generazione e apre la strada al
pacifismo come movimento politico degli anni a venire.

Su questo tema Elsa Morante decide di tenere la sua lezione quando viene
invitata da Irma Antonetto e dall’Associazione culturale italiana per un ciclo di
conferenze che hanno luogo a Milano Torino Roma e Napoli.

Ho trovato la registrazione integrale dell’'intervento di Morante a Torino presso gli
archivi della Radio della Svizzera Italiana. Un documento inedito fino al mio
rinvenimento e preziosissimo che ci restituisce non solo la voce della scrittrice,
che abbiamo anche nel discorso di ringraziamento per lo Strega del 1957, ma
soprattutto la sua lettura di un testo che lei stessa ha scritto. Il tono e spiccio, non
sono abituata a parlare in pubblico, dice, e infatti I'incontro finira malissimo, con
un litigio con il pubblico.
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Ho sentito dire che qualcuno, al sapere in anticipo I'argomento da me scelto, ha
mostrato una certa perplessita: come se, da parte mia, questa fosse una scelta,
diciamo, curiosa. Invece, a me sembra evidente che nessun argomento, 0ggi,
interessa, come questo, da vicino, ogni scrittore. A meno che non si vogliano
confondere gli scrittori coi letterati: per i quali, come si sa, il solo argomento
importante e, e sempre é stata, la letteratura; ma allora devo avvertirvi subito
che nel mio vocabolario abituale, lo scrittore (che vuol dire prima di tutto, fra




I'altro, poeta), é il contrario del letterato. Anzi, una delle possibili definizioni giuste
di scrittore, per me sarebbe addirittura la sequente: un uomo a cui sta a cuore
tutto quanto accade, fuorché la letteratura. Allora non c'é dubbio che il fatto piu
importante che oggi accade, e che nessuno puo ignorare, € questo: noi, abitanti
delle nazioni civili nel secolo Ventesimo, viviamo nell'era atomica.

Elsa Morante interviene anche sul piu controverso caso di cronaca dei suoi tempi:
il processo Braibanti. Il caso Braibanti € uno dei casi piu celebri dei tardi anni
Sessanta: |'artista e autore teatrale viene accusato di plagio nei confronti di uno
studente maggiorenne e per questo condannato a 11 anni di carcere. Il 17 luglio
1968 appare su «Paese sera», la veemente accusa di Elsa Morante.

Mi rivolgo alle Signorie Vostre dopo aver assistito ad alcune udienze del processo
Braibanti, ora concluso. E in proposito scusate se approfitto subito dell’occasione
per pregare, di qui, tutti gli Italiani di buona volonta - a esempio quelli che tante
volte sono accorsi a manifestare contro la guerra in Vietnam - di recarsi talvolta
anche nei nostri tribunali. Conosceranno cosi quanti Vietnam, nel nostro stesso
territorio italiano, aspettano ancora una liberazione. Quanto a me che qui mi
rivolgo alle Signorie vostre (in proposito, devo ancora presentarmi: mi chiamo
Morante Elsa. Italiana. Di professione poeta), io ignoravo che il libero
insegnamento delle proprie idee si configurasse nella nostra Repubblica, in un
reato.

Ma Elsa Morante va oltre e nomina in questa lettera la parola che nessuno osa
pronunciare: omosessualita. Se Braibanti e stato condannato infatti il motivo non
e certo il plagio ma la sua dichiarata omosessualita.

Il premio Nobel André Gide, uno dei numerosi omosessuali che si sono altamente
distinti nella storia della civilta e della cultura, fra i quali mi limito qui a ricordare
solo un altro: Michelangelo Buonarroti noto anche in Italia, specialmente nella sua
effigie che é stampata in miliardi di copie sulle nostre banconote da diecimila lire
a corso legale, ebbe una volta occasione di dichiarare che fra le piu nobili qualita
delle opere culturali e poetiche si da sempre quella precipua di inquietare le
menti giovanili.

Del resto, che le menti giovanili siano inquiete senza bisogno dei poeti, e la storia
stessa a dimostrarlo. E scoppiato il Sessantotto, in Italia e nel mondo.

Elsa Morante lo osserva partecipe, e, a differenza del suo amico Pasolini, si
schiera subito dalla parte dei giovani che scendono in piazza e che chiama “i felici
pochi". A questa gioventu, infatti, Elsa Morante dedica il suo poema I/l mondo



salvato dai ragazzini (1968, Einaudi). Su questo gli archivi RAl conservano una
bellissima lettura dell’amica regista Liliana Cavani che ho scelto di riportare in
parte insieme all’intervista a Patrizia Cavalli, una fonte piu nota ma che vale la
pena continuare a guardare e ascoltare.

L’ho gia accennato: nemmeno quando esce il romanzo La Storia, Elsa Morante
partecipa al dibattito su di lei che la RAl organizza con i lettori e in studio dove
sono, invece, Enzo Siciliano e Cesare Garboli:

Elsa Morante e La Storia, credo che detto questo la conversazione di stasera non
ha bisogno di preliminari presentazioni... Ma Elsa Morante non é qui, devo dire
che con Francesca Sanvitale non possiamo che rammaricarci di questa assenza
ma Elsa Morante sono anni che si rifiuta a interviste di giornalisti sui mass media.
C’é pero Cesare Garboli.

Garboli: Purtroppo non sono Elsa Morante...

Siciliano: Chiedero allora a Garboli un ritratto di lei... Dello scrittore e della
persona.

Garboli: Dello scrittore sarebbe troppo complesso, della persona... Elsa Morante é
una forte emotivita sposata a una struttura robustamente razionale. (...) Ma
preferirei parlare del romanzo e non della sua persona.

Siciliano: Un polverone, lo sai anche tu, certo ... si € arrivati persino a teorizzare
che non esista legame tra qualita e successo. Tu che ne dici di questo polverone?

Garboli: lo ho ascoltato tanti giudizi sul romanzo della Morante e vorrei far parlare
la Morante. Nella Storia c’e un personaggio, un intellettuale Davide Segre, un
intellettuale anarchico e di estrazione borghese che per fare questa esperienza
entra in fabbrica a lavorarvi come operaio ... «D’un tratto bruciante come una
frustrata gli guizzo nella testa quest’unico pensiero spaventoso: finché degli
uomini o anche un solo uomo sulla terra sia forzato a una simile esistenza,
discorrere di liberta e bellezza e rivoluzione € impostura». lo non credo che
questo sia vendere disperazione ma sia proporre speranza....

Elsa Morante si ritrae, ancora una volta, di fronte alle critiche che giungono non
del tutto inattese. Sa bene di non avere un punto di vista conciliabile con la forte
spinta politica che anima anche alcuni fra i suoi amici piu cari. Discute proprio su
questo con Goffredo Fofi:



Caro Goffredo, quanto ti ammiro e ti stimo e ti invidio (con amore) per questa tua
santa fede e fiducia nella storia. Ma a me la Storia in certi momenti (come
adesso) fa solo paura.

Sandro Penna chiude il suo libro (ti ricordi) con la mosca impigliata nel miele. Ora
a me in questi giorni la storia pare un ragno e che il mio libro, tutti i miei libri dico,
dovevano forse finire cosi.

La violenza sembra avvolgere di nuovo la societa italiana. Il 1974, I’'anno di La
Storia, € anche I'anno di due terribili stragi, la strage di piazza della Loggia il 28
maggio e la strage dell’ltalicus, il 4 agosto.

La realta pare dare ragione piu a Elsa Morante che ai suoi critici. Non sono tempi
di utopie. Tocca stare con gli occhi ben piantati di fronte a sé, nel presente e fare
il possibile per non rimanere invischiati, come i protagonisti del suo romanzo,
come mosche nel miele della Storia. Come dice Cesare Garboli nel dibattito
televisivo gia citato:

Ho I'impressione che la cultura italiana sia ideologicamente impreparata, sia stata
colta di sorpresa da questo romanzo, capisco che il romanzo é irritante e
scandaloso, ma ho I'impressione si fatichi a capirlo. lo ho questa impressione: La
Storia della Morante € un romanzo contro la violenza. Contro la violenza delle
istituzioni che e in certo modo codificata dal sistema. Noi viviamo sotto violenza,
le istituzioni fanno violenza alla vita.
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Per questa difficolta nel reperire fonti visive il mio documentario ha attinto a
lettere, articoli, fotografie (quelle conservate da Patrizia Cavalli e messe a mia
disposizione dagli eredi Carlo Cecchi e Daniele Morante). Per questo alla fine I’ho
intitolato In cerca di Elsa Morante, perché ¢ la storia di una ricerca che prende le
mosse dal suo studio ricostruito presso la Biblioteca nazionale centrale alle
memorie dei suoi amici, come Goffredo Fofi, alle parole di chi I’ha conosciuta
conservate negli archivi della RAI: Alberto Moravia, Bernardo Bertolucci, oltre ai
gia citati.

Un ultimo disperato tentativo di trovare tracce del suo volto oltreché della sua
voce I'ho compiuto guardando tutti i documenti di archivio dove erano presenti,
fra il 1954 e il 1975, Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini.

Non e raro infatti che nell’archiviazione sfuggano alcuni personaggi se non sono i
protagonisti dell’evento che si sta descrivendo: cosi, grazie a una tenace
pazienza, ho trovato un’'immagine mai piu vista dopo la messa in onda nel 1963.

Ci sono Elsa Morante e Pier Paolo Pasolini seduti uno accanto all’altra, lei ha i
capelli raccolti in un fazzoletto, come I'abbiamo vista in tante fotografie, sorridono
e scherzano tra di loro. Un frammento prezioso che racconta uno dei momenti
luminosi della storia di questa amicizia.
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In occasione dei 50 anni dalla prima pubblicazione del romanzo La Storia di Elsa
Morante nel 1974, Biblioteche di Roma e doppiozero propongono dal 24
settembre al 17 dicembre 2024 una nuova rassegna Alfabeto Morante, Lezioni
in biblioteca dedicata a una delle autrici piu significative del Novecento.

Martedi 17 dicembre ore 11.00 Biblioteca Guglielmo Marconi.

Elsa Morante: un documentario con Vanessa Roghi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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