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Anora—o0 Ani, come insiste nel farsi chiamare —ha 23 anni e lavorain uno strip club di Brooklyn. Vivein
una piccola casain periferia con sua sorella, con cui pare non avere un ottimo rapporto; laloro madre e a
Miami con il suo compagno e del padre non ¢’ é traccia. Inoltre laragazza sail russo, perché sua nonnanon
hamai imparato I’inglese. Ma piu di tutto, Ani € una personavera. Non € il personaggio di un film incentrato
sudi lei, sul drammadella suavita, sui suoi sogni e le sue difficolta. Ani non e speciale, non e diversadalle
sue colleghe del club né daqualsiasi altra giovane stripper. E una ragazza normale che faunavita difficile e
che haimparato a sopportare senza lamentarsi, come chissa quante altre ragazze. L’ unico motivo per cui la
telecamerasi posasu di lei e che la sua conoscenza del russo le fa conoscere Ivan, figlio 21enne di un
miliardario russo che quando s trovanellavillaaNew Y ork del padre non perde occasione per battezzare
ogni discoteca e strip club in citta. Da questo incontro fortunato (o forse no) nasce I’ avventura di due
settimane che il film ritiene importante ritrarre.

Ma anche Ivan e una personavera: a contrario di Ani non halavorato un giorno in vita sua, € eccentrico e
infantile ma cortese e gradevole (e ricco e generoso) abbastanza perché le vada a genio, a punto dafarle
appoggiare ladecisione impulsivadi sposarsi alLas Vegas. Una caricaturadi questa coppia potrebbe
benissimo dare vita a una rom-com scoppiettante; una versione romanzata potrebbe invece essere
protagonista di un dramma del genere amore-vero-nonostante-le-differenze-di-classe. Ma evidentemente (e
fortunatamente) al regista Sean Baker non interessano storie cosi inautentiche.

Dopo quattro lungometraggi che negli ultimi dieci anni I" hanno portato all’ attenzione della critica e del
pubblico, in un’ ascesa partita dalla premiére al Sundance Film Festival nel 2015 e culminata con la Palma
d’Oro a Cannes nel 2024 (eradal 2011, con The Tree of Life di Malick, che non vinceva un americano),
ormai e chiaroil filo conduttore della sua pratica: I’illusione che cio a cui si sta assistendo siaa malapena
mediato. Cio eraesplicito nel film che hareso noto il regista, I’ esplosivo Tangerine (2015), nel qualele
vicende mondane di una prostituta transgender di Los Angeles sono girate interamente su un iPhone 5,
ottenendo un prodotto scarno, credibile e dalla personalita unica. Ma anche dopo un decennio, il successo
internazionale, il passaggio dallo smartphone ala pellicola 35mm e I’ aumento esponenziae del budget (dai
100miladi Tangerinea 6 milioni di dollari di Anora —comunque relativamente low-budget), Baker tiene
fede alla sua vocazione di regista “ neo-neorealista’.

Infatti, pur scaturendo in un contesto storico-sociale completamente diverso dal movimento italiano del
dopoguerra, sono troppe e assonanze per non supporre un’influenza diretta: protagonisti di class disagiate,
riprese in loco invece che sul set, parti secondarie recitati da non-attori —il che rende ancora piu
impressionante il modo in cui Mikey Madison (Ani) e Mark Eydelshteyn (Ivan) incarnano i propri ruoli. Non
solo nellarecitazione, ma anche nella fisionomia e nei costumi, € di vitale importanza per il funzionamento
del film chei personaggi appaiano come persone e non, appunto, come personaggi.

E lo stesso vale per latrama, che segue la stessalogica: pur essendo studiata nel minimi dettagli, deve
percepirsi come spontanea, imprevedibile non grazie a un’ ottima sceneggiatura ma perché si sta svolgendo in
tempo reale davanti ai nostri occhi increduli. Per magialalineatra copione e improvvisazione sfuma,
alterando in modo inesplicabile maradicale laricezione del film, che diventa partecipazione. L’ incantesimo
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si espande da dialoghi e battute fino aintere sequenze del film, che razional mente non possono non essere
stati pensati e scritti e pianificati e girati, ma che alivello subconscio si hail sospetto che siano
semplicemente avvenuti. Riprese in esterno troppo buie, sguardi di sincera sorpresa, scene che durano pit del
dovuto e reazioni insensate che hanno poco del linguaggio cinematografico e molto dellavitavera: sono i
dettagli acompiereil sortilegio, e basterebbe un inciampo egua mente minuscolo per infrangerlo.

Baker & consapevole di non potersi permettere nemmeno il piu piccolo errore, e si guarda bene dal
commetterne, anche per quanto riguarda scelte che richiedono coraggio pit che minuzia. Primafraqueste, la
causa principale delle critiche che anche i fan dell’ autore gli hanno mosso, ossia cheil film non fagiustizia
alla protagonista. Cito |a recensione negativa piti popolare sul social cinematografico L etterboxd: “E davvero
triste che un’ opera incentrata su un personaggio femminile non riesca a creare un vero personaggio attorno a
lei. Non vediamo i desideri o le emozioni di Anora. [...] | suoi interessi sono raramente messi a primo posto
e nhon vengono mai esplorati. [...] Seil film avesse dipinto il suo conflitto interiore prima o anche durante il
suo matrimonio, le sue azioni non sembrerebbero cosi arbitrarie” (scritta dall’ utente Samara, 6300 like). E
pescando dalle altre stroncature in ordine di popolarita: “lacuriosita di Baker finisce primadi iniziare a
costruire una vera personalita e interiorita per la protagonista’; “per un film chiamato Anora, non € molto
interessato a svilupparla’; “un ruolo che sulla carta e praticamente niente”; “la protagonistain questo film
non e per niente sostanziale — chi €? dove sono i suoi amici? qual eil suo scopo? Anora e semplicemente i,
le cose e succedono e basta’.

Ma é proprio quello il punto. Ripeto: Anora é una persona, non un personaggio. Sarebbe stato cosi facile
fornirle qualche trauma o qualita unica per renderla un’ eroinadel grande schermo, ma perché deve esseretae
per meritare |’ attenzione della telecamera? Perché dovrebbe essere in qualche modo diversadagli altri —
meglio degli altri — per farci importare di lei? L’ omissione di un retroscena non solo preserval’illusione di
realismo del film, diventa una presa di posizione etica.

Anzi, per confermare lagenericitadi Ani, Baker sceglie (ed € un aspetto stranamente ignorato negli interventi
critici sul film) di non mostrarlamai da sola. Della ragazza vediamo solo I'immagine che offre agli altri, la
sua maschera: Baker rinuncia contemporaneamente a voyeurismo (forse anche come segno di rispetto per
Ani, costretta a trasformare in unarecita persino I’ atto piu intimo) e all’ incorporeita dello spettatore, il quale,
abituato ad essere un occhio onnisciente, si ritrova qui materializzato come parte della societa verso cui Ani
porge la sua maschera. Non ¢’ e dubbio che la giovane abbiaideali e crisi, una personalita e un’interiorita, ma
nella vita che fa non ha alcuna possibilita di rivelarli, e men che meno uno spettatore esterno puo pretendere
di averne accesso. E |’ eloquenza di tale scelta alivello sociale non potrebbe essere espressa meglio dalle
critiche mosse dalle recensioni viste prima: “ladistinzione trail lavoro e lavita personale di Anora e sfumata



al punto di essere inesistente”; “Ani € definita dalla sua prossimita a ogni uomo davanti e dietro la
telecamera’.

L’ approccio rispettoso “ presento-non-giudico” dellaregiasi capisce giadalla prima scena, una carrellata al
rallentatore che superalafiladi camerini privé del club, ognuno con unaragazza all’ opera che danza
sensuale illuminata da neon blu e rossi, fino aposarsi su Ani, sullaquale |’ obiettivo si ferma e ed esegue un
lungo zoom che esclude gradualmente il suo corpo scoperto e ritagliando solo il suo volto. L’ altra cosa
evidente dell’ apertura e che se anche Baker si limita a presentarei fatti, ci tiene che la presentazione sia
mozzafiato. Lo splendore visivo di Anora potrebbe sembrare in contraddizione con |’ obiettivo di creare
un’illusione di realismo. Malabellezza del film é fatta di location reali e luci naturdli, eladistorsione ei lens
flare dati dalle lenti grandangolari sono mostrati in tutta laloro imperfezione; il tutto non solo donaal film
stile da vendere, ma conferisce sincerita e tangibilita alle immagini. Anche qui € indubbial’influenza del
regista, fermo sostenitore della pellicolarispetto a digitale e conoscitore esperto di obiettivi (come s nota
dalle sue recensioni su Letterboxd, che lui stesso usa frequentemente, di solito commentando in breve

I” hardware con cui un film & girato e sorvolando su tutto il resto).

Laresa estetica € chiaramente sintomo della volonta di Baker di fare opere “di contenuto” ma godibili,
consapevole che lanoia e la pesantezza non sono |’ unico — e forse nemmeno il migliore — modo per
affrontare certi temi e fare breccia nell’ animo degli spettatori. Lo testimonia soprattutto o humour,
ingrediente immancabile nella filmografia dell’ autore: Anora € uno dei film piu divertenti degli ultimi anni (il
che lo rende anche una delle migliori esperienze che ho avuto recentemente, in un cinema pieno). E
divertente in modo spontaneo, genuino: niente battute furbe o situazioni assurde, niente setup e punchline; la
partecipazione suscitata dal realismo rende ridicole le cose piu mondane. 1l fulcro del film & una scena
demenziale e deliberatamente inutile di 28 minuti che pare interamente improvvisata, anche se ovviamente
non puo esserlo. Si tratta del momento in cui il film cambia radicalmente ritmo, dalla prima meta che
riassume due settimane di frequentazione tra Ani e lvan alla seconda che segue in minuzioso dettaglio

I’ epilogo della storia nell’ arco di unalunga nottata.

E in quest’ occasione inoltre che facciamo la conoscenza del resto del cast, nelle vesti di tre uomini al servizio
del padre di Ivan terrorizzati dal guaio avvenuto mentreil figlio del capo era sotto laloro supervisione.
Anche per loro il casting € impeccabile, e anche loro sono persone pit che personaggi; non sono né classici
bruti (post)sovietici dafilm né bonaccioni che fanno amicizia con la malcapitata Ani. Sono uomini costretti
all’ obbedienza che stanno affrontando, come la stessa Ani, uno dei giorni peggiori dellaloro vita a causadel
capricci di un ragazzino molto piu potente di loro.



Pur essendo di gran lunga la sezione piu comicadel film, procedendo verso I’ epilogo laregialascia affiorare
un’ amarezza che, senzamai sfociare in scene melodrammatiche, si fa sempre piu palpabile. Emergono le
dinamiche sociali sottostanti al’intera vicenda, che si traducono in un riluttante cameratismo dato dalla
crescente consapevol ezza che un contrattempo per qualcuno € una questione di importanzavitale per tanti
altri. Gradualmente ci si rende conto che si sta ridendo per non piangere, cheil velo di ilarita nasconde una
situazione tragica, a punto che iniziaapassare lavogliadi ridere. Man mano cheil registatirai vari fili
narrativi del film e si avvicinaalaconclusione, ci s accorge di unatensione che furtivamente monta ormai
daore, come un arco che si tende sempre di piu. Il ritmo delle scene cala, raggiungendo il reale scorrere del
tempo; ogni momento viene mostrato nella sua interezza, ogni attesa si fainsopportabile. Fino a momento in
cui, apochi secondi dai titoli di coda, scoccalafreccia, colpendo in pieno e lasciando gli spettatori confusi,
addolorati eammuitoliti: Ani si leva maschera, crolla, non nel modo struggente e “cinematografico” a cui
siamo abituati, ma nel modo improvviso e disordinato in cui cede alla pressione insostenibile una persona
veraportata al limite, ma— ed ecco il coup de grace di Baker —primadi diventare voyeurista, primadi poter
impartire unamorale o un messaggio, prima che Ani possa diventare Anora, |0 schermo diventa nero.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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