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Anora â?? o Ani, come insiste nel farsi chiamare â?? ha 23 anni e lavora in uno strip club di Brooklyn. Vive
in una piccola casa in periferia con sua sorella, con cui pare non avere un ottimo rapporto; la loro madre Ã¨ a
Miami con il suo compagno e del padre non câ??Ã¨ traccia. Inoltre la ragazza sa il russo, perchÃ© sua nonna
non ha mai imparato lâ??inglese. Ma piÃ¹ di tutto, Ani Ã¨ una persona vera. Non Ã¨ il personaggio di un film
incentrato su di lei, sul dramma della sua vita, sui suoi sogni e le sue difficoltÃ . Ani non Ã¨ speciale, non Ã¨
diversa dalle sue colleghe del club nÃ© da qualsiasi altra giovane stripper. Ã? una ragazza normale che fa
una vita difficile e che ha imparato a sopportare senza lamentarsi, come chissÃ  quante altre ragazze.
Lâ??unico motivo per cui la telecamera si posa su di lei Ã¨ che la sua conoscenza del russo le fa conoscere
Ivan, figlio 21enne di un miliardario russo che quando si trova nella villa a New York del padre non perde
occasione per battezzare ogni discoteca e strip club in cittÃ . Da questo incontro fortunato (o forse no) nasce
lâ??avventura di due settimane che il film ritiene importante ritrarre.

Ma anche Ivan Ã¨ una persona vera: al contrario di Ani non ha lavorato un giorno in vita sua, Ã¨ eccentrico e
infantile ma cortese e gradevole (e ricco e generoso) abbastanza perchÃ© le vada a genio, al punto da farle
appoggiare la decisione impulsiva di sposarsi a Las Vegas. Una caricatura di questa coppia potrebbe
benissimo dare vita a una rom-com scoppiettante; una versione romanzata potrebbe invece essere
protagonista di un dramma del genere amore-vero-nonostante-le-differenze-di-classe. Ma evidentemente (e
fortunatamente) al regista Sean Baker non interessano storie cosÃ¬ inautentiche.

Dopo quattro lungometraggi che negli ultimi dieci anni lâ??hanno portato allâ??attenzione della critica e del
pubblico, in unâ??ascesa partita dalla premiÃ¨re al Sundance Film Festival nel 2015 e culminata con la
Palma dâ??Oro a Cannes nel 2024 (era dal 2011, con The Tree of Life di Malick, che non vinceva un
americano), ormai Ã¨ chiaro il filo conduttore della sua pratica: lâ??illusione che ciÃ² a cui si sta assistendo
sia a malapena mediato. CiÃ² era esplicito nel film che ha reso noto il regista, lâ??esplosivo Tangerine
(2015), nel quale le vicende mondane di una prostituta transgender di Los Angeles sono girate interamente su
un iPhone 5, ottenendo un prodotto scarno, credibile e dalla personalitÃ  unica. Ma anche dopo un decennio,
il successo internazionale, il passaggio dallo smartphone alla pellicola 35mm e lâ??aumento esponenziale del
budget (dai 100mila di Tangerine ai 6 milioni di dollari di Anora â?? comunque relativamente low-budget),
Baker tiene fede alla sua vocazione di regista â??neo-neorealistaâ?•.

Infatti, pur scaturendo in un contesto storico-sociale completamente diverso dal movimento italiano del
dopoguerra, sono troppe le assonanze per non supporre unâ??influenza diretta: protagonisti di classi
disagiate, riprese in loco invece che sul set, parti secondarie recitati da non-attori â?? il che rende ancora piÃ¹
impressionante il modo in cui Mikey Madison (Ani) e Mark Eydelshteyn (Ivan) incarnano i propri ruoli. Non
solo nella recitazione, ma anche nella fisionomia e nei costumi, Ã¨ di vitale importanza per il funzionamento
del film che i personaggi appaiano come persone e non, appunto, come personaggi.

E lo stesso vale per la trama, che segue la stessa logica: pur essendo studiata nei minimi dettagli, deve
percepirsi come spontanea, imprevedibile non grazie a unâ??ottima sceneggiatura ma perchÃ© si sta
svolgendo in tempo reale davanti ai nostri occhi increduli. Per magia la linea tra copione e improvvisazione
sfuma, alterando in modo inesplicabile ma radicale la ricezione del film, che diventa partecipazione.
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Lâ??incantesimo si espande da dialoghi e battute fino a intere sequenze del film, che razionalmente non
possono non essere stati pensati e scritti e pianificati e girati, ma che a livello subconscio si ha il sospetto che
siano semplicemente avvenuti. Riprese in esterno troppo buie, sguardi di sincera sorpresa, scene che durano
piÃ¹ del dovuto e reazioni insensate che hanno poco del linguaggio cinematografico e molto della vita vera:
sono i dettagli a compiere il sortilegio, e basterebbe un inciampo egualmente minuscolo per infrangerlo.

Baker Ã¨ consapevole di non potersi permettere nemmeno il piÃ¹ piccolo errore, e si guarda bene dal
commetterne, anche per quanto riguarda scelte che richiedono coraggio piÃ¹ che minuzia. Prima fra queste,
la causa principale delle critiche che anche i fan dellâ??autore gli hanno mosso, ossia che il film non fa
giustizia alla protagonista. Cito la recensione negativa piÃ¹ popolare sul social cinematografico Letterboxd:
â??Ã? davvero triste che unâ??opera incentrata su un personaggio femminile non riesca a creare un vero
personaggio attorno a lei. Non vediamo i desideri o le emozioni di Anora. [...] I suoi interessi sono raramente
messi al primo posto e non vengono mai esplorati. [...] Se il film avesse dipinto il suo conflitto interiore
prima o anche durante il suo matrimonio, le sue azioni non sembrerebbero cosÃ¬ arbitrarieâ?• (scritta
dallâ??utente Samara, 6300 like). E pescando dalle altre stroncature in ordine di popolaritÃ : â??la curiositÃ 
di Baker finisce prima di iniziare a costruire una vera personalitÃ  e interioritÃ  per la protagonistaâ?•; â??per
un film chiamato Anora, non Ã¨ molto interessato a svilupparlaâ?•; â??un ruolo che sulla carta Ã¨
praticamente nienteâ?•; â??la protagonista in questo film non Ã¨ per niente sostanziale â?? chi Ã¨? dove sono
i suoi amici? qual Ã¨ il suo scopo? Anora Ã¨ semplicemente lÃ¬, le cose le succedono e bastaâ?•.

Ma Ã¨ proprio quello il punto. Ripeto: Anora Ã¨ una persona, non un personaggio. Sarebbe stato cosÃ¬
facile fornirle qualche trauma o qualitÃ  unica per renderla unâ??eroina del grande schermo, ma perchÃ©
deve essere tale per meritare lâ??attenzione della telecamera? PerchÃ© dovrebbe essere in qualche modo
diversa dagli altri â?? meglio degli altri â?? per farci importare di lei? Lâ??omissione di un retroscena non
solo preserva lâ??illusione di realismo del film, diventa una presa di posizione etica.

Anzi, per confermare la genericitÃ  di Ani, Baker sceglie (ed Ã¨ un aspetto stranamente ignorato negli
interventi critici sul film) di non mostrarla mai da sola. Della ragazza vediamo solo lâ??immagine che offre
agli altri, la sua maschera: Baker rinuncia contemporaneamente al voyeurismo (forse anche come segno di
rispetto per Ani, costretta a trasformare in una recita persino lâ??atto piÃ¹ intimo) e allâ??incorporeitÃ  dello
spettatore, il quale, abituato ad essere un occhio onnisciente, si ritrova qui materializzato come parte della
societÃ  verso cui Ani porge la sua maschera. Non câ??Ã¨ dubbio che la giovane abbia ideali e crisi, una
personalitÃ  e unâ??interioritÃ , ma nella vita che fa non ha alcuna possibilitÃ  di rivelarli, e men che meno
uno spettatore esterno puÃ² pretendere di averne accesso. E lâ??eloquenza di tale scelta a livello sociale non
potrebbe essere espressa meglio dalle critiche mosse dalle recensioni viste prima: â??la distinzione tra il



lavoro e la vita personale di Anora Ã¨ sfumata al punto di essere inesistenteâ?•; â??Ani Ã¨ definita dalla sua
prossimitÃ  a ogni uomo davanti e dietro la telecameraâ?•.

Lâ??approccio rispettoso â??presento-non-giudicoâ?• della regia si capisce giÃ  dalla prima scena, una
carrellata al rallentatore che supera la fila di camerini privÃ© del club, ognuno con una ragazza allâ??opera
che danza sensuale illuminata da neon blu e rossi, fino a posarsi su Ani, sulla quale lâ??obiettivo si ferma e
ed esegue un lungo zoom che esclude gradualmente il suo corpo scoperto e ritagliando solo il suo volto.
Lâ??altra cosa evidente dellâ??apertura Ã¨ che se anche Baker si limita a presentare i fatti, ci tiene che la
presentazione sia mozzafiato. Lo splendore visivo di Anora potrebbe sembrare in contraddizione con
lâ??obiettivo di creare unâ??illusione di realismo. Ma la bellezza del film Ã¨ fatta di location reali e luci
naturali, e la distorsione e i lens flare dati dalle lenti grandangolari sono mostrati in tutta la loro imperfezione;
il tutto non solo dona al film stile da vendere, ma conferisce sinceritÃ  e tangibilitÃ  alle immagini. Anche
qui Ã¨ indubbia lâ??influenza del regista, fermo sostenitore della pellicola rispetto al digitale e conoscitore
esperto di obiettivi (come si nota dalle sue recensioni su Letterboxd, che lui stesso usa frequentemente, di
solito commentando in breve lâ??hardware con cui un film Ã¨ girato e sorvolando su tutto il resto).

La resa estetica Ã¨ chiaramente sintomo della volontÃ  di Baker di fare opere â??di contenutoâ?• ma godibili,
consapevole che la noia e la pesantezza non sono lâ??unico â?? e forse nemmeno il migliore â?? modo per
affrontare certi temi e fare breccia nellâ??animo degli spettatori. Lo testimonia soprattutto lo humour,
ingrediente immancabile nella filmografia dellâ??autore: Anora Ã¨ uno dei film piÃ¹ divertenti degli ultimi
anni (il che lo rende anche una delle migliori esperienze che ho avuto recentemente, in un cinema pieno). Ã?
divertente in modo spontaneo, genuino: niente battute furbe o situazioni assurde, niente setup e punchline; la
partecipazione suscitata dal realismo rende ridicole le cose piÃ¹ mondane. Il fulcro del film Ã¨ una scena
demenziale e deliberatamente inutile di 28 minuti che pare interamente improvvisata, anche se ovviamente
non puÃ² esserlo. Si tratta del momento in cui il film cambia radicalmente ritmo, dalla prima metÃ  che
riassume due settimane di frequentazione tra Ani e Ivan alla seconda che segue in minuzioso dettaglio
lâ??epilogo della storia nellâ??arco di una lunga nottata.

Ã? in questâ??occasione inoltre che facciamo la conoscenza del resto del cast, nelle vesti di tre uomini al
servizio del padre di Ivan terrorizzati dal guaio avvenuto mentre il figlio del capo era sotto la loro
supervisione. Anche per loro il casting Ã¨ impeccabile, e anche loro sono persone piÃ¹ che personaggi; non
sono nÃ© classici bruti (post)sovietici da film nÃ© bonaccioni che fanno amicizia con la malcapitata Ani.
Sono uomini costretti allâ??obbedienza che stanno affrontando, come la stessa Ani, uno dei giorni peggiori
della loro vita a causa dei capricci di un ragazzino molto piÃ¹ potente di loro.



Pur essendo di gran lunga la sezione piÃ¹ comica del film, procedendo verso lâ??epilogo la regia lascia
affiorare unâ??amarezza che, senza mai sfociare in scene melodrammatiche, si fa sempre piÃ¹ palpabile.
Emergono le dinamiche sociali sottostanti allâ??intera vicenda, che si traducono in un riluttante cameratismo
dato dalla crescente consapevolezza che un contrattempo per qualcuno Ã¨ una questione di importanza vitale
per tanti altri. Gradualmente ci si rende conto che si sta ridendo per non piangere, che il velo di ilaritÃ 
nasconde una situazione tragica, al punto che inizia a passare la voglia di ridere. Man mano che il regista tira
i vari fili narrativi del film e si avvicina alla conclusione, ci si accorge di una tensione che furtivamente
monta ormai da ore, come un arco che si tende sempre di piÃ¹. Il ritmo delle scene cala, raggiungendo il reale
scorrere del tempo; ogni momento viene mostrato nella sua interezza, ogni attesa si fa insopportabile. Fino al
momento in cui, a pochi secondi dai titoli di coda, scocca la freccia, colpendo in pieno e lasciando gli
spettatori confusi, addolorati e ammutoliti: Ani si leva maschera, crolla, non nel modo struggente e
â??cinematograficoâ?• a cui siamo abituati, ma nel modo improvviso e disordinato in cui cede alla pressione
insostenibile una persona vera portata al limite, ma â?? ed ecco il coup de grace di Baker â?? prima di
diventare voyeurista, prima di poter impartire una morale o un messaggio, prima che Ani possa diventare
Anora, lo schermo diventa nero.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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