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Tornare nei luoghi della memoria. Forse bisognafarlo per sentire che I’ eco degli orrori avvenuti € soltanto
dentro di noi, cosi forte dadarci I’illusione di sentirlo ovunque, in un albero che forse ha assistito, in una
roccia, in un muro di pietre incastonato nel cemento. | libri di viaggio, come Un luogo scomodo (Einaudi,
2024), di Jonathan Littell e Antoine D’ Agata (che contribuisce alla narrazione con ritratti e foto d’ambiente
mai banali), incrociano inevitabilmente strade percorse da altri, giunti |i dadirezioni diverse. E come € giusto
nei veri viaggi sai quando parti ma non quando arrivi, e neppure se quel che vedrai assomiglieraancoraalle
immagini che ne conservi. Non s trattadi un reportage qualsiasi, € una sorta di viaggio archeologico, nello
spazio e nel tempo. Che non puo essere soddisfatto da un’ unica spedizione. Littell e D’ Agata progettano un
libro su Babyn Yar (Babij Jar in russo), teatro di unaimmane tragedia avvenuta nel 1941: 100milamorti, in
maggioranza ebrei, raccolti e sterminati afucilate in questalocalita selvaggianei dintorni di Kyiv. Luogo ben
noto agli studiosi e ale persone colte, ma sconosciuto ai piu, confuso con mille altre tragedie non meno
spaventose. Littell imparail russo el’ ucraino negli anni di progettazione di questo volume. Il suo non é un
approccio giornalistico, ma da studioso e da scrittore. Nei ripetuti viaggi approfondisce le sue letture. E come
mi aspettavo, inevitabilmente, giaall’inizio del libro appare Vasilij Grossman, con frammenti tratti dalle sue
indimenticabili opere. Talmente forti che anche lamemoria del lettore s affolla: come non pensare alla
tragedia di Berdi?ev leggendo di Babyn Yar?
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Localita ucraine non troppo distanti traloro, e su una cartina di guerra del 1941 unendo questi due punti si
ripercorre unadelle vie d' assalto della Wermacht all’ Unione sovietica. L’impatto dellamicidiale armata e
inarrestabile e di unaferociainaudita. A Berdi?ev viene massacrata e sepolta brutalmente con altre migliaia
in buche collettive lamadre di Grossman. Con i collaborazionisti ucraini che spingono sotto terrale teste che
riemergono: sparando nel mucchio qualcuno sopravvive sempre. Non sanno che tutti i popoli slavi sono nella
lista delle future cancellazioni sognate dal Fiihrer. E la Shoah, certo, nelle sue forme pit rudimentali e ben
poco industrializzate. | lettori di Grossman si emozioneranno ricordando la lettera della madre che attraversa
tutto il doloroso cammino di Vita e destino. Il merito, e forse anche unico limite, di questo libro di Littell e
D’ Agata e che suscitail ricordo di letture incancellabili. Grossman, soprattutto, ma anche altri immensi poeti
e scrittori, per non parlare dei numeros saggi (e film, documentari...) dedicati a Babyn Yar. Tornano in
mente le descrizioni terribili in Le ossa di Berdi?ev, per esempio, labellabiografiadi Grossman scritta dai
coniugi Garrard.

Capirel’Ucraina e capire laRussianon e facile. Per capire qualcosaci si deverivolgere ai poeti e agli
scrittori, e ai loro strani destini. Figlio di polacchi in fuga e inglese per scelta Joseph Conrad era nato a Berdi
?ev, mezzo secolo prima che ci nascesse Grossman. La storia personale e culturale di Littell, lo testimoniano
i suoi libri, € ancora pit nomade. La sua ossessione (che condivido) per Babyn Yar € anticae persistente. Le
truppe tedesche entrano aKyiv il 19 settembre 1941. Soltanto trail 29 eil 30 fucilano 33771 ebrei, secondo
la contabilita ufficiale delle SS. La cifrafinale, come dicevo, e di almeno centomila morti. Per e fucilazioni
scelgono una zona periferica dellacitta, fabbriche isolate, zone verdi abbandonate e solcate da alti burroni:
Babyn Y ar, appunto, che significa“ll burrone dellavecchia’. Luogo appartato e gia pronto per e sepolture,
ma non per risparmiare altri dolori agli abitanti. SS e soldati tedeschi, forse anchei piu esaltati, provavano
“qualcosa’ uccidendo afucilate centinaia di persone di tutte le eta. E I inferno. Anche se la Soluzione finale
non e ancora ufficiamente iniziata.
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Successivamente al cune fosse comuni verranno riaperte per bruciare i cadaveri. Male cancellazioni non
finiranno mai. L’ intera zona verra spianata e spianata di nuovo dai sovietici. Per qualche tempo non sara
neppure chiaro dove fossero avvenute quelle stragi atroci. Cancellare, rimuovere, ma cosa? La presenza
ebraica, I esistenza stessa degli individui che formavano delle comunita presenti in quei luoghi da
generazioni. Grossman, soldato-scrittore dell’ Armata Rossa, scopre cosi di avere un Dittatore implacabile
sopradi sé, e cheil comunismo non esisteva. | suoi primi articoli violentemente censurati riguardano proprio
il popolo a quale Grossman stesso apparteneva (quasi inconsapevolmente, considerandosi normale cittadino
russo): i nazisti, lo correggono, hanno fatto strage di centomila cittadini russi, non di ebrei, come scrivevalui.
Ebrei & parola proibita. Perché siamo tutti russi. Rimozione di Babyn Y ar, dunque, con ruspe naziste e
sovietiche. E poi tardivi monumenti in cemento, a volte dedicati a personalita dall’ ambiguo passato, accolte
come numi tutelari dellanuova nazione. Interessante la ricostruzione del mito contemporaneo ucraino
rappresentato da Bandera, eroe nazionale. Macerie, monumenti, contraddizioni, macerie su macerie.



La Storia hala mano pesante con I’ Ucraina. Babyn Y ar era un burrone, ora é tutto piatto. Littell cita un brano
di Grossman (tratto dalla prima edizione di La Madonna a Treblinka): “Sotto i piedi laterra ondeggia,
soffice, grassa, quas impregnatadi olio di lino, laterra senzafondo di Treblinka, fluttuante come gli abissi
marini. Eppure questo spiazzo cinto di filo spinato hainghiottito piu vite umane di tutti gli oceani ei mari
dellaTerradall’inizio dei tempi. Il suolo vomita pezzi di ossa, denti, carta, oggetti — non li vuole, quei
segreti.” Tracce, tracce psichiche naturalmente, non piu frammenti di 0ssa, testimonianze, questo cercano
Littell e D’ Agata. Manel pieno delle loro ricerche, e come in un romanzo, accade qualcosa all’improvviso:
nel febbraio del 2022 la Russiainvade I’ Ucraina. E le rovine di una nuova guerra andranno a sovrapporsi ale
rovine precedenti.
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Gli osservatori della tragedia presente continuano a cercare tracce di avvenimenti lontani, quasi di un secolo
prima, gia scomparsi dalla scena, illeggibili. Sul presente, del resto, sono sempre in ritardo: gia molti
giornalisti hanno fatto |le stesse domande ale stesse persone. Come se il presente continuasse a sfuggire ai
due ricercatori. «Unafoto di Rodrigo Abd dell’ AP (liberazione di Bu?a, oblast di Kyiv, nel marzo 2022)
mostra una donna che cammina da solatrai rottami con una scatoladi cartone sotto braccio, passando
davanti alle macerie delle case di viaVokzalna... A maggio, quando ci siamo passati, lastrada eragia
riasfaltata e nei giardini crescevano felci, tulipani...» Sempre seguendo queste mappe pregresse di filmati e
foto bussano ala portadi una casa dove due sorelle di Bu?a sono state uccise da una bomba. «Lei ha aperto
laportadi uno spiraglio e ha sputato verso di me: “Siamo stufi di parlare coni giornalisti” e mi ha chiuso la
portain faccia prima ancora che potess articolare le parole che stavo per pronunciare: “La capisco signora’.»
La battaglia per riconquistare Bu?a & una delle piu cruente e importanti della prima fase dell’ aggressione
russa




Nel febbraio-marzo del '22 ein atto un vero e proprio accerchiamento di Kiev, respinto dall’ esercito ucraino
cheil 31 marzo rientrain possesso della citta. Strage di civili, violenze, stupri, distruzione: questo lasciano le
truppe russe. Ascoltando le numerose testimonianze raccolte daLiddell si deve prendere atto di una semplice
verita: e un popolo, quello ucraino, invaso dall’ esercito di una nazione vicina. Che é gente conosciuta, €

I’ Impero. E ci sono state mescolanze, come e piu che altrove. Male vecchiette che coraggiosamente escono
per strada a litigare con giganteschi soldati ceceni sono ucraine e gli atri sono dei predatori. Nessuno ha
accolto i russi come liberatori. Trale varie testimonianze raccolte due in particolare mi hanno colpito. La
primaé quelladi Ruvin Stein, nato nel 1926 a Koziatyn. Di famiglia ebraica abbastanza religiosa“nel 1933,
al culmine dell’ Holodomor, la carestia pianificata da Stalin che stermino piu di 4 milioni di contadini ucraini,
si trasferiscono a Baku in un kolchoz di Tati, stranatribu ebraica di lingua persiana.” Faranno ritorno aKyiv
tre anni dopo. La storiadi Ruvin hadell’incredibile. Sfugge calandosi lungo un tubo dell’ acqua a massacro
di Babyn Yar. Lafame, il freddo, la solitudine di mesi, la partecipazione alla guerra combattendo ancora
ragazzo con |’ Armatarossa. E Iui cheindicaai due ricercatori il luogo esatto in cui i nazisti spogliavano gli
ebrei di chiavi e oggetti di valore e separavano gli uomini dalle donne: € proprio davanti a muro del cimitero
militare di Kyiv, affollato damigliaiadi nuove tombe.
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Altro incontro che mi ha colpito & quello con un pope, padre Joan dellachiesadi Syrec. Vanno atrovarlo a
casa, ala periferianord di Kyiv, subito dopo il primo, profondo attacco allacitta. 1l prete mostrai rottami di
un missile nel cortile. Ma questo dolente scrutatore di anime € interessante soprattutto perché é depositario
dello spirito piu profondo della sua comunita. Raccontala storia di una signora ultranovantenne che era
andata a confessarsi dalui. Sollecitata aricordare del peccati passati lel ci aveva pensato su e si eraricordata
di un fatto che, forse... Riguardavail suo primo marito, che aveva sposato quando aveva vent’ anni (quindi
siamo negli anni ’ 30, in pieno delirio staliniano). Temeva avesse delle amanti cosi |o aveva denunciato alle
autorita. “Pochi giorni dopo fu portato via e non lo vidi mai piu.” Il prete, scioccato dallatranquillita con cui
ladonnarievocaval’ episodio, le aveva chiesto se non le sembravail caso di chiedere perdono aDio per quel
che avevafatto. E lei: “Beh, lo hanno fatto in tanti...” Voglio concludere trascrivendo le amare
considerazioni finali di padre Joan, sprofondato anche lui nel passato, come i suoi interlocutori. Un passato
che éradice del presente. “ Capite? Era una cristiana praticante da molti anni... E, pensate, sono passati piu di
sessant’anni da quel momento. Si erarisposata, aveva avuto dei figli e andava semprein chiesa. E fino a




momento in cui halasciato questo mondo non si € mai pentita. La parola greca cheindicail pentimento &
metanoia, che etimologicamente significa: cambiamento di mente e di cuore. Lel non |I"hamai avuto.
Niente... neppure laguerra, gli anni sovietici, Gorba?év... ériuscito afarle pensare di aver commesso un
crimine terribile, per il quale avrebbe dovuto piangere per il resto della suavita. Capite?’
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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