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Tornare nei luoghi della memoria. Forse bisogna farlo per sentire che lâ??eco degli orrori avvenuti Ã¨
soltanto dentro di noi, cosÃ¬ forte da darci lâ??illusione di sentirlo ovunque, in un albero che forse ha
assistito, in una roccia, in un muro di pietre incastonato nel cemento. I libri di viaggio, come Un luogo
scomodo (Einaudi, 2024), di Jonathan Littell e Antoine Dâ??Agata (che contribuisce alla narrazione con
ritratti e foto dâ??ambiente mai banali), incrociano inevitabilmente strade percorse da altri, giunti lÃ¬ da
direzioni diverse. E come Ã¨ giusto nei veri viaggi sai quando parti ma non quando arrivi, e neppure se quel
che vedrai assomiglierÃ  ancora alle immagini che ne conservi. Non si tratta di un reportage qualsiasi, Ã¨ una
sorta di viaggio archeologico, nello spazio e nel tempo. Che non puÃ² essere soddisfatto da unâ??unica
spedizione. Littell e Dâ??Agata progettano un libro su Babyn Yar (Babij Jar in russo), teatro di una immane
tragedia avvenuta nel 1941: 100mila morti, in maggioranza ebrei, raccolti e sterminati a fucilate in questa
localitÃ  selvaggia nei dintorni di Kyiv. Luogo ben noto agli studiosi e alle persone colte, ma sconosciuto ai
piÃ¹, confuso con mille altre tragedie non meno spaventose. Littell impara il russo e lâ??ucraino negli anni di
progettazione di questo volume. Il suo non Ã¨ un approccio giornalistico, ma da studioso e da scrittore. Nei
ripetuti viaggi approfondisce le sue letture. E come mi aspettavo, inevitabilmente, giÃ  allâ??inizio del libro
appare Vasilij Grossman, con frammenti tratti dalle sue indimenticabili opere. Talmente forti che anche la
memoria del lettore si affolla: come non pensare alla tragedia di BerdiÄ•ev leggendo di Babyn Yar? 
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LocalitÃ  ucraine non troppo distanti tra loro, e su una cartina di guerra del 1941 unendo questi due punti si
ripercorre una delle vie dâ??assalto della Wermacht allâ??Unione sovietica. Lâ??impatto della micidiale
armata Ã¨ inarrestabile e di una ferocia inaudita. A BerdiÄ•ev viene massacrata e sepolta brutalmente con
altre migliaia in buche collettive la madre di Grossman. Con i collaborazionisti ucraini che spingono sotto
terra le teste che riemergono: sparando nel mucchio qualcuno sopravvive sempre. Non sanno che tutti i
popoli slavi sono nella lista delle future cancellazioni sognate dal FÃ¼hrer. Ã? la Shoah, certo, nelle sue
forme piÃ¹ rudimentali e ben poco industrializzate. I lettori di Grossman si emozioneranno ricordando la
lettera della madre che attraversa tutto il doloroso cammino di Vita e destino. Il merito, e forse anche unico
limite, di questo libro di Littell e Dâ??Agata Ã¨ che suscita il ricordo di letture incancellabili. Grossman,
soprattutto, ma anche altri immensi poeti e scrittori, per non parlare dei numerosi saggi (e film,
documentariâ?¦) dedicati a Babyn Yar. Tornano in mente le descrizioni terribili in Le ossa di BerdiÄ•ev, per
esempio, la bella biografia di Grossman scritta dai coniugi Garrard. 

Capire lâ??Ucraina e capire la Russia non Ã¨ facile. Per capire qualcosa ci si deve rivolgere ai poeti e agli
scrittori, e ai loro strani destini. Figlio di polacchi in fuga e inglese per scelta Joseph Conrad era nato a
BerdiÄ•ev, mezzo secolo prima che ci nascesse Grossman. La storia personale e culturale di Littell, lo
testimoniano i suoi libri, Ã¨ ancora piÃ¹ nomade. La sua ossessione (che condivido) per Babyn Yar Ã¨ antica
e persistente. Le truppe tedesche entrano a Kyiv il 19 settembre 1941. Soltanto tra il 29 e il 30 fucilano 33771
ebrei, secondo la contabilitÃ  ufficiale delle SS. La cifra finale, come dicevo, Ã¨ di almeno centomila morti.
Per le fucilazioni scelgono una zona periferica della cittÃ , fabbriche isolate, zone verdi abbandonate e
solcate da alti burroni: Babyn Yar, appunto, che significa â??Il burrone della vecchiaâ?•. Luogo appartato e
giÃ  pronto per le sepolture, ma non per risparmiare altri dolori agli abitanti. SS e soldati tedeschi, forse
anche i piÃ¹ esaltati, provavano â??qualcosaâ?• uccidendo a fucilate centinaia di persone di tutte le etÃ . Ã?
lâ??inferno. Anche se la Soluzione finale non Ã¨ ancora ufficialmente iniziata. 
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Successivamente alcune fosse comuni verranno riaperte per bruciare i cadaveri. Ma le cancellazioni non
finiranno mai. Lâ??intera zona verrÃ  spianata e spianata di nuovo dai sovietici. Per qualche tempo non sarÃ 
neppure chiaro dove fossero avvenute quelle stragi atroci. Cancellare, rimuovere, ma cosa? La presenza
ebraica, lâ??esistenza stessa degli individui che formavano delle comunitÃ  presenti in quei luoghi da
generazioni. Grossman, soldato-scrittore dellâ??Armata Rossa, scopre cosÃ¬ di avere un Dittatore
implacabile sopra di sÃ©, e che il comunismo non esisteva. I suoi primi articoli violentemente censurati
riguardano proprio il popolo al quale Grossman stesso apparteneva (quasi inconsapevolmente, considerandosi
normale cittadino russo): i nazisti, lo correggono, hanno fatto strage di centomila cittadini russi, non di ebrei,
come scriveva lui. Ebrei Ã¨ parola proibita. PerchÃ© siamo tutti russi. Rimozione di Babyn Yar, dunque,
con ruspe naziste e sovietiche. E poi tardivi monumenti in cemento, a volte dedicati a personalitÃ 
dallâ??ambiguo passato, accolte come numi tutelari della nuova nazione. Interessante la ricostruzione del
mito contemporaneo ucraino rappresentato da Bandera, eroe nazionale. Macerie, monumenti, contraddizioni,
macerie su macerie. 



La Storia ha la mano pesante con lâ??Ucraina. Babyn Yar era un burrone, ora Ã¨ tutto piatto. Littell cita un
brano di Grossman (tratto dalla prima edizione di La Madonna a Treblinka): â??Sotto i piedi la terra
ondeggia, soffice, grassa, quasi impregnata di olio di lino, la terra senza fondo di Treblinka, fluttuante come
gli abissi marini. Eppure questo spiazzo cinto di filo spinato ha inghiottito piÃ¹ vite umane di tutti gli oceani
e i mari della Terra dallâ??inizio dei tempi. Il suolo vomita pezzi di ossa, denti, carta, oggetti â?? non li
vuole, quei segreti.â?• Tracce, tracce psichiche naturalmente, non piÃ¹ frammenti di ossa, testimonianze,
questo cercano Littell e Dâ??Agata. Ma nel pieno delle loro ricerche, e come in un romanzo, accade qualcosa
allâ??improvviso: nel febbraio del 2022 la Russia invade lâ??Ucraina. E le rovine di una nuova guerra
andranno a sovrapporsi alle rovine precedenti.
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Gli osservatori della tragedia presente continuano a cercare tracce di avvenimenti lontani, quasi di un secolo
prima, giÃ  scomparsi dalla scena, illeggibili. Sul presente, del resto, sono sempre in ritardo: giÃ  molti
giornalisti hanno fatto le stesse domande alle stesse persone. Come se il presente continuasse a sfuggire ai
due ricercatori. Â«Una foto di Rodrigo Abd dellâ??AP (liberazione di BuÄ•a, oblast di Kyiv, nel marzo
2022) mostra una donna che cammina da sola tra i rottami con una scatola di cartone sotto braccio, passando
davanti alle macerie delle case di via Vokzalnaâ?¦ A maggio, quando ci siamo passati, la strada era giÃ 
riasfaltata e nei giardini crescevano felci, tulipaniâ?¦Â» Sempre seguendo queste mappe pregresse di filmati e
foto bussano alla porta di una casa dove due sorelle di BuÄ•a sono state uccise da una bomba. Â«Lei ha
aperto la porta di uno spiraglio e ha sputato verso di me: â??Siamo stufi di parlare con i giornalistiâ?• e mi ha
chiuso la porta in faccia prima ancora che potessi articolare le parole che stavo per pronunciare: â??La
capisco signoraâ?•.Â» La battaglia per riconquistare BuÄ•a Ã¨ una delle piÃ¹ cruente e importanti della
prima fase dellâ??aggressione russa. 



Nel febbraio-marzo del â??22 Ã¨ in atto un vero e proprio accerchiamento di Kiev, respinto dallâ??esercito
ucraino che il 31 marzo rientra in possesso della cittÃ . Strage di civili, violenze, stupri, distruzione: questo
lasciano le truppe russe. Ascoltando le numerose testimonianze raccolte da Liddell si deve prendere atto di
una semplice veritÃ : Ã¨ un popolo, quello ucraino, invaso dallâ??esercito di una nazione vicina. Che Ã¨
gente conosciuta, Ã¨ lâ??Impero. E ci sono state mescolanze, come e piÃ¹ che altrove. Ma le vecchiette che
coraggiosamente escono per strada a litigare con giganteschi soldati ceceni sono ucraine e gli altri sono dei
predatori. Nessuno ha accolto i russi come liberatori. Tra le varie testimonianze raccolte due in particolare mi
hanno colpito. La prima Ã¨ quella di Ruvin Å tein, nato nel 1926 a Koziatyn. Di famiglia ebraica abbastanza
religiosa â??nel 1933, al culmine dellâ??Holodomor, la carestia pianificata da Stalin che sterminÃ² piÃ¹ di 4
milioni di contadini ucraini, si trasferiscono a Baku in un kolchoz di Tati, strana tribÃ¹ ebraica di lingua
persiana.â?• Faranno ritorno a Kyiv tre anni dopo. La storia di Ruvin ha dellâ??incredibile. Sfugge calandosi
lungo un tubo dellâ??acqua al massacro di Babyn Yar. La fame, il freddo, la solitudine di mesi, la
partecipazione alla guerra combattendo ancora ragazzo con lâ??Armata rossa. Ã? lui che indica ai due
ricercatori il luogo esatto in cui i nazisti spogliavano gli ebrei di chiavi e oggetti di valore e separavano gli
uomini dalle donne: Ã¨ proprio davanti al muro del cimitero militare di Kyiv, affollato da migliaia di nuove
tombe.
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Altro incontro che mi ha colpito Ã¨ quello con un pope, padre Joan della chiesa di Syrec. Vanno a trovarlo a
casa, alla periferia nord di Kyiv, subito dopo il primo, profondo attacco alla cittÃ . Il prete mostra i rottami di
un missile nel cortile. Ma questo dolente scrutatore di anime Ã¨ interessante soprattutto perchÃ© Ã¨
depositario dello spirito piÃ¹ profondo della sua comunitÃ . Racconta la storia di una signora
ultranovantenne che era andata a confessarsi da lui. Sollecitata a ricordare dei peccati passati lei ci aveva
pensato su e si era ricordata di un fatto che, forseâ?¦ Riguardava il suo primo marito, che aveva sposato
quando aveva ventâ??anni (quindi siamo negli anni â??30, in pieno delirio staliniano). Temeva avesse delle
amanti cosÃ¬ lo aveva denunciato alle autoritÃ . â??Pochi giorni dopo fu portato via e non lo vidi mai
piÃ¹.â?• Il prete, scioccato dalla tranquillitÃ  con cui la donna rievocava lâ??episodio, le aveva chiesto se non
le sembrava il caso di chiedere perdono a Dio per quel che aveva fatto. E lei: â??Beh, lo hanno fatto in
tantiâ?¦â?• Voglio concludere trascrivendo le amare considerazioni finali di padre Joan, sprofondato anche lui
nel passato, come i suoi interlocutori. Un passato che Ã¨ radice del presente. â??Capite? Era una cristiana
praticante da molti anniâ?¦ E, pensate, sono passati piÃ¹ di sessantâ??anni da quel momento. Si era risposata,



aveva avuto dei figli e andava sempre in chiesa. E fino al momento in cui ha lasciato questo mondo non si Ã¨
mai pentita. La parola greca che indica il pentimento Ã¨ metanoia, che etimologicamente significa:
cambiamento di mente e di cuore. Lei non lâ??ha mai avuto. Nienteâ?¦ neppure la guerra, gli anni sovietici,
GorbaÄ•Ã«vâ?¦ Ã¨ riuscito a farle pensare di aver commesso un crimine terribile, per il quale avrebbe dovuto
piangere per il resto della sua vita. Capite?â?•
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