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Tornare nel luoghi della memoria. Forse bisogna farlo per sentire che 1422eco degli orrori avvenuti A”
soltanto dentro di noi, cosA- forte da darci 18?%illusione di sentirlo ovungue, in un albero che forse ha
assistito, in unaroccia, in un muro di pietre incastonato nel cemento. | libri di viaggio, come Un luogo
scomodo (Einaudi, 2024), di Jonathan Littell e Antoine Da??Agata (che contribuisce alla narrazione con
ritratti e foto da??ambiente mai banali), incrociano inevitabilmente strade percorse da altri, giunti IA- da
direzioni diverse. E come A" giusto nei veri viaggi sai quando parti ma non quando arrivi, e neppure se quel
che vedrai assomiglierA ancoraalleimmagini che ne conservi. Non s tratta di un reportage qualsiasi, A" una
sorta di viaggio archeologico, nello spazio e nel tempo. Che non puA? essere soddisfatto da und??unica
spedizione. Littell e Da??Agata progettano un libro su Babyn Y ar (Babij Jar in russo), teatro di unaimmane
tragedia avvenuta nel 1941: 100mila morti, in maggioranza ebrei, raccolti e sterminati afucilate in questa
localitA selvaggianei dintorni di Kyiv. Luogo ben noto agli studiosi e alle persone colte, ma sconosciuto ai
piAt, confuso con mille altre tragedie non meno spaventose. Littell imparail russo e [&??2ucraino negli anni di
progettazione di questo volume. 11 suo non A un approccio giornalistico, ma da studioso e da scrittore. Nei
ripetuti viaggi approfondisce le sue letture. E come mi aspettavo, inevitabilmente, giA all&??inizio del libro
appare Vasilij Grossman, con frammenti tratti dalle sue indimenticabili opere. Talmente forti che anche la
memoria del lettore si affolla: come non pensare allatragedia di BerdiAsev leggendo di Babyn Yar?
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LocalitA ucraine non troppo distanti traloro, e su una cartinadi guerradel 1941 unendo questi due punti si
ripercorre una delle vie da??assalto della Wermacht alla??Unione sovietica. La??impatto dellamicidiale
armata A" inarrestabile e di unaferociainaudita. A BerdiAsev viene massacrata e sepolta brutalmente con
altre migliaiain buche collettive lamadre di Grossman. Con i collaborazionisti ucraini che spingono sotto
terrale teste che riemergono: sparando nel mucchio qualcuno sopravvive sempre. Non sanno che tultti i
popoli slavi sono nellalista delle future cancellazioni sognate dal FAYzhrer. A? 1a Shoah, certo, nelle sue
forme piAt rudimentali e ben poco industrializzate. | lettori di Grossman si emozioneranno ricordando la
lettera della madre che attraversa tutto il doloroso cammino di Vita e destino. Il merito, e forse anche unico
limite, di questo libro di Littell e D&??Agata A" che suscitail ricordo di letture incancellabili. Grossman,
soprattutto, ma anche altri immensi poeti e scrittori, per non parlare del numeros saggi (e film,
documentaria?) dedicati a Babyn Yar. Tornano in mente le descrizioni terribili in Le ossa di BerdiAsev, per
esempio, labellabiografia di Grossman scrittadai coniugi Garrard.

Capirela??Ucraina e capire laRussianon A™ facile. Per capire qualcosaci si deve rivolgere ai poeti e agli
scrittori, e ai loro strani destini. Figlio di polacchi in fuga e inglese per scelta Joseph Conrad eranato a
BerdiAsev, mezzo secolo prima che ci nascesse Grossman. La storia personale e culturale di Littell, lo
testimoniano i suoi libri, A" ancora piAt nomade. La sua ossessione (che condivido) per Babyn Yar A™ antica
e persistente. L e truppe tedesche entrano aKyiv il 19 settembre 1941. Soltanto trail 29 eil 30 fucilano 33771
ebrei, secondo la contabilitA ufficiale delle SS. Lacifrafinale, come dicevo, A" di almeno centomila morti.
Per le fucilazioni scelgono una zona periferica dellacittA |, fabbriche isolate, zone verdi abbandonate e
solcate da alti burroni: Babyn Y ar, appunto, che significa &??11 burrone della vecchiad?.. Luogo appartato e
giA pronto per le sepolture, manon per risparmiare altri dolori agli abitanti. SS e soldati tedeschi, forse
anchei piAl esaltati, provavano &??qual cosad? uccidendo afucilate centinaia di persone di tutte le etA . A?
|&27inferno. Anche se la Soluzione finale non A ancora ufficialmente iniziata.
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Successivamente al cune fosse comuni verranno riaperte per bruciare i cadaveri. Male cancellazioni non
finiranno mai. L&?7intera zonaverrA spianata e spianata di nuovo dai sovietici. Per qualche tempo non sarA
neppure chiaro dove fossero avvenute quelle stragi atroci. Cancellare, rimuovere, ma cosa? La presenza
ebraica, |4?7esi stenza stessa degli individui che formavano delle comunitA presenti in quel luoghi da
generazioni. Grossman, soldato-scrittore della??Armata Rossa, scopre cosA- di avere un Dittatore
implacabile sopradi SA©, e che il comunismo non esisteva. | suoi primi articoli violentemente censurati
riguardano proprio il popolo a quale Grossman stesso apparteneva (quasi inconsapevol mente, considerandosi
normale cittadino russo): i nazisti, lo correggono, hanno fatto strage di centomila cittadini russi, non di ebrei,
come scriveva lui. Ebrei A" parola proibita. PerchA© siamo tutti russi. Rimozione di Babyn Y ar, dunque,
con ruspe naziste e sovietiche. E poi tardivi monumenti in cemento, a volte dedicati a personalitA
dall&a??ambiguo passato, accolte come numi tutelari della nuova nazione. Interessante la ricostruzione del
mito contemporaneo ucraino rappresentato da Bandera, eroe nazionale. Macerie, monumenti, contraddizioni,
macerie su macerie.



La Storia halamano pesante con 1&822Ucraina. Babyn Y ar eraun burrone, ora A™ tutto piatto. Littell citaun
brano di Grossman (tratto dalla prima edizione di LaMadonnaa Treblinka): &??Sotto i piedi laterra
ondeggia, soffice, grassa, quasi impregnata di olio di lino, laterra senzafondo di Treblinka, fluttuante come
gli abissi marini. Eppure questo spiazzo cinto di filo spinato hainghiottito piA! vite umane di tutti gli oceani
ei mari della Terradalla??inizio dei tempi. |l suolo vomita pezzi di ossa, denti, carta, oggetti 82? non li
vuole, quei segreti.&?» Tracce, tracce psichiche naturalmente, non piA! frammenti di 0ssa, testimonianze,
guesto cercano Littell e Da??Agata. Manel pieno delle loro ricerche, e come in un romanzo, accade qual cosa
alla?2mprovviso: nel febbraio del 2022 |la Russiainvade [&??Ucraina. E le rovine di una nuova guerra
andranno a sovrapporsi ale rovine precedenti.
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Gli osservatori della tragedia presente continuano a cercare tracce di avvenimenti lontani, quasi di un secolo
prima, giA scomparsi dalla scena, illeggibili. Sul presente, del resto, sono semprein ritardo: giA molti
giornalisti hanno fatto |le stesse domande ale stesse persone. Come se il presente continuasse a sfuggire ai
due ricercatori. A«Unafoto di Rodrigo Abd della??AP (liberazione di BuAea, oblast di Kyiv, nel marzo
2022) mostra una donna che camminada solatrai rottami con una scatola di cartone sotto braccio, passando
davanti alle macerie delle case di via Vokzalnad? A maggio, quando ci siamo passati, lastrada era giA
riasfaltata e nei giardini crescevano felci, tulipania?/A» Sempre seguendo queste mappe pregresse di filmati e
foto bussano alla porta di una casa dove due sorelle di BuA«a sono state uccise da unabomba. A«Lei ha
aperto la porta di uno spiraglio e ha sputato verso di me: &??Siamo stufi di parlare coni giornalisti&? e mi ha
chiuso la portain faccia prima ancora che potess articolare |le parole che stavo per pronunciare: 8?2La
capisco signoraé?.A» L a battaglia per riconquistare BuA«a A" una delle piA cruente e importanti della
prima fase dell&??aggressione russa.




Nel febbraio-marzo del 82722 A™ in atto un vero e proprio accerchiamento di Kiev, respinto dall&??esercito
ucraino cheil 31 marzo rientrain possesso dellacittA . Strage di civili, violenze, stupri, distruzione: questo
lasciano le truppe russe. Ascoltando le numerose testimonianze raccolte da Liddell si deve prendere atto di
una semplice veritA : A" un popolo, quello ucraino, invaso dall&??esercito di unanazione vicina. Che A”
gente conosciuta, A" 1a22lmpero. E ci sono state mescolanze, come e piA? che altrove. Male vecchiette che
coraggiosamente escono per strada a litigare con giganteschi soldati ceceni sono ucraine e gli altri sono dei
predatori. Nessuno ha accolto i russi come liberatori. Trale varie testimonianze raccolte due in particolare mi
hanno colpito. LaprimaA” quelladi Ruvin A tein, nato nel 1926 a Koziatyn. Di famiglia ebraica abbastanza
religiosa &??nel 1933, a culmine dell&??Holodomor, la carestia pianificata da Stalin che sterminA2 piAt di 4
milioni di contadini ucraini, si trasferiscono a Baku in un kolchoz di Tati, stranatribA® ebraicadi lingua
persiana.d?s Faranno ritorno a Kyiv tre anni dopo. La storiadi Ruvin ha dell&a??incredibile. Sfugge calandosi
lungo un tubo della??acqua a massacro di Babyn Yar. Lafame, il freddo, la solitudine di mesi, la
partecipazione alla guerra combattendo ancora ragazzo con |&??Armatarossa. A? lui cheindicaai due
ricercatori il luogo esatto in cui i nazisti spogliavano gli ebrel di chiavi e oggetti di valore e separavano gli
uomini dalle donne: A" proprio davanti a muro del cimitero militare di Kyiv, affollato damigliaiadi nuove
tombe.
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Altro incontro che mi ha colpito A” quello con un pope, padre Joan della chiesa di Syrec. Vanno atrovarlo a
casa, alla periferianord di Kyiv, subito dopo il primo, profondo attacco allacittA . || prete mostrai rottami di
un missile nel cortile. Ma questo dolente scrutatore di anime A interessante soprattutto perchA© A
depositario dello spirito piA! profondo della sua comunitA . Racconta la storiadi una signora
ultranovantenne che era andata a confessarsi da lui. Sollecitata aricordare dei peccati passati lei ci aveva
pensato su e s eraricordata di un fatto che, forsed? Riguardavail suo primo marito, che aveva sposato
guando aveva venta??anni (quindi siamo negli anni 42?30, in pieno delirio staliniano). Temeva avesse delle
amanti cosA- |o aveva denunciato alle autoritA . &272Pochi giorni dopo fu portato via e non lo vidi mai
piAt.a? || prete, scioccato dallatranquillitA con cui la donna rievocavala??episodio, |e aveva chiesto se non
le sembravail caso di chiedere perdono aDio per quel che avevafatto. E lei: &7Beh, |0 hanno fatto in
tantid?ia? Voglio concludere trascrivendo le amare considerazioni finali di padre Joan, sprofondato anche lui
nel passato, comei suoi interlocutori. Un passato che A™ radice del presente. 42?Capite? Era una cristiana
praticante da molti annia? E, pensate, sono passati piAl di sessantd??anni da quel momento. Si era risposata,




aveva avuto dei figli e andava semprein chiesa. E fino a momento in cui halasciato questo mondo non si A”
mai pentita. La parolagrecacheindicail pentimento A" metanoia, che etimologicamente significa:
cambiamento di mente e di cuore. Lei non [&7?hamai avuto. Niented?, neppure la guerra, gli anni sovietici,
GorbaA«A«va? A" riuscito afarle pensare di aver commesso un crimine terribile, per il quale avrebbe dovuto
piangere per il resto della sua vita. Capite?a?e
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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