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Un centro sociale dell’Arci romana al Pigneto, è intitolato a Sparwasser, quel
calciatore, eroe nazionale, icona del socialismo realizzato, che al 77° della partita
Germania Democratica (DDR) – Germania Federale (BRD) del 22 giugno 1974
segnò il gol della vittoria per la DDR, scatenando un’ondata di entusiasmo al di là
del Muro. Non credo che Jenny Erpenbeck (1967) sappia nulla del circolo romano
e forse neppure del mitico gol eppure nella sua opera quella società tedesco-
orientale rivive, risuscita continuamente come confermano i suoi romanzi, tra cui
l’ultimo, Kairos (Sellerio), che è al tempo stesso la sintesi e il superamento della
sua scrittura. Il romanzo è anche la sua storia ed è una storia esemplarmente
tedesca. Il nonno, Fritz Erpenbeck (1897-1975), militante comunista, attore e
scrittore, abbandona la Germania nazista e si rifugia con la moglie Hedda Zinner
(1905-1994), anche lei comunista, attrice e scrittrice, a Mosca, nella patria del
socialismo. 
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Non devono essere stati anni facili – tutte queste notizie trapelano dai vari
romanzi di Erpenbeck, che sono pervasi di elementi autobiografici. Negli anni del
conflitto la coppia è a Ufa nella Baschiria, appartenente al distretto del Volga,
nella regione degli Urali, ricca di fiumi e con migliaia di laghi, un po’ come la
Marca del Brandenburgo, che torna di continuo nei suoi racconti e romanzi. A Ufa
nel 1942 nacque John, il padre di Jenny, che è uno scienziato e un filosofo della
scienza e infine si è affermato anche come poeta, scrittore, proprio come i
genitori, così come Jenny, mentre la madre Doris Galuhn originaria della Prussia
Orientale è stata una rinomata arabista, traduttrice soprattutto della letteratura
egiziana contemporanea. Insomma una famiglia con notevoli interessi
intellettuali, letterari e politici. Fritz il 30 aprile 1945 era già a Berlino (pochi giorni
prima della fine del Terzo Reich) con il famoso “Gruppo Ulbricht”, formato da
convinti comunisti (stalinisti), che costituirono i quadri dirigenti del nuovo stato, la
DDR (fondata nel 1949). Oltre la vocazione artistica e scientifica, vi era una
robusta radice socialista, che non temeva il confronto con l’Occidente come si sa
capitalistico, imperialistico. E nelle opere di Jenny Erpenbeck la polemica verso
quella società non tende a esaurirsi come conferma il suo primo successo, Voci
del verbo andare del 2015 (Sellerio 2016 – tradotto come le altre opere di Jenny
da Ada Vigliani, grandiosa traduttrice) sulla crisi degli emigranti, arrivati (si parla
di due milioni in pochi mesi) improvvisamente in Germania in virtù delle ardite
aperture della Merkel, che trovarono una società impreparata (e quando lo è
preparata, una società?). Il protagonista Richard, è un professore emerito di
orientalistica, alquanto intristito, che non ci si raccapezza con il nuovo sistema
politico-sociale. Il libro divenne immediatamente un successo, celebrato come
«romanzo d’attualità», «romanzo del momento». 

La tematica è chiaramente politica, ma anche una sorta di “romanzo di
formazione”, ma che avviene questa volta in vecchiaia: il protagonista si apre
lentamente ai nuovi arrivati, in maggioranza africani, che devono combattere con
la solita burocrazia, che sa creare solo circoli viziosi, che anche noi ben
conosciamo. Ma al di là della scottante problematica scorre un filo rosso, che
unisce le varie situazioni, i diversi incontri, nonché i ritorni continui del professore
alla sua casa nel Brandenburgo, pochi chilometri da Berlino, che è anche a
un’infinità di lontananze mentali dalla capitale inquieta ed ‘eccentrica’, senza
centro o con una pluralità di centri gravitazionali a oriente e occidente. Del 2008
è un precedente romanzo di Erpenbeck, questa volta tutto nella ‘Marca’: infatti si
svolge in riva a uno dei laghi, di origine morenica, così numerosi nel
Brandenburgo. Il titolo tedesco Heimsuchung è già una pietra d’inciampo: il
termine indica calamità, infestazione, ma anche la visitazione evangelica: infatti
la visita di Maria a Elisabetta è la Heimsuchung , nel senso della drammatica e



accettata consapevolezza della prossima nascita di Giovanni e del Messia, ovvero
la coscienza di due tragedie necessarie per la realizzazione dell’annuncio, con la
decapitazione di Giovanni e la croce di Gesù. Quindi i traduttori hanno avuto i loro
problemi; Ada Vigliani li risolve con una felice metafora che mantiene quella
tensione espressa da Heim, casa, e suchen cercare, con Di passaggio (Sellerio
2019). 

La protagonista è una casa con la terra limitrofa fino al lago: una proprietà che
passa di mano in mano, di famiglia in famiglia. Si tratta di una specola per
contemplare, raffigurare, esplorare, soffrire la storia tedesca, ché quella storia è
storia di dolore con il culmine insuperato dei destini della famiglia ebrea.
Erpenbeck ha trovato documenti da tutte due le parti: l’inventario dei proprietari
ebrei e la lista dei compratori ariani, quelli della razza nobile e pura che non
disdegnarono di sfruttare e profittare ignobilmente sulla sciagura di persone
costrette a svendere nell’illusione di poter ancora emigrare. Erpenbeck ha anche
trovato lettere commoventi di Doris, la bambina ebrea, la nipotina dei proprietari:
tutti finirono ammazzati in un Lager. Sia gli atti burocratici del Senato berlinesi a
proposito degli emigranti sia questa altra documentazione, ricostruita con
impegnative ricerche, gettano una luce sull’officina della Erpenbeck che lavora in
archivio con precisione e puntualità germanica, in un paese dove – a quanto pare
– gli archivi funzionano. E questa tecnica, che è risultanza mutuata dalle scritture
della Nuova Oggettività (Anni Trenta), viene continuamente impiegata dalla
scrittrice che mescola nella sua tavolozza ben altri elementi come le costanti,
sotterranee risonanze dall’opera di Christa Wolf –della sua fase neoromantica di
Trame d’infanzia e Nessun luogo. Da nessuna parte. In tutti i suoi romanzi si
possono raccogliere echi e suggestioni da E.T.A. Hoffmann e da Stifter soprattutto
in Di passaggio.





I documenti – ad esempio alla fine del romanzo l’elenco dei prezzi per
l’abbattimento della casa – temperano le languide atmosfere lacustri e boschive
con quei tanti nomi di piante (ignote al cittadino). È che la casa sul lago era un
luogo della memoria, era là che la nonna scriveva romanzi, nonché nella casa,
nella rimessa della barca o in riva al lago avvengono le prime scoperte ed
emozioni della giovane (che potrebbe essere la traccia dell’autrice), ma niente
adagiarsi sull’idillio. Siamo in Germania, terra martoriata, in anni di dolore. Ecco
come in un film: il destino degli ebrei, lo stupro da parte di un maggiore
dell’Armata Rossa (ma con una descrizione quasi delicata) e poi l’entrata in scena
dell’architetto che aveva acquistato dagli ebrei e che se ne fugge a Ovest per
evitare l’esproprio e infine l’arrivo dei capitalisti, dell’agenzia immobiliare e della
ditta demolizione. La giovane appena cresciuta lascia la casa sul lago per Berlino.
E qui possiamo passare all’altro romanzo senza soluzione di continuità: Kairos.
Katharina ha diciannove anni e vive con la madre a Berlino, ovviamente a Berlino
Est, quella ben protetta dal Muro e dagli agenti della Stasi. E in autobus (i mezzi
pubblici funzionano e le auto sono rare) incontra il suo Hans, un intellettuale – per
giunta sposato con un figlio. Lui lavora alla radio, ha un programma culturale, e
scrive: siamo nel 1986. Frequenta scrittori da Heiner Müller a Stephan Hermlin.
Venera Brecht ed è un vero intellettuale organico della DDR, gode di privilegi –
ovvero di una casa e ha il permesso di viaggiare a Ovest. È un uomo di
cinquant’anni, ha ancora sperimentato da ragazzino il Terzo Reich, godendo di
grandi privilegi: la requisizione di una bella casa a Poznan, nella Polonia
germanizzata e brutalmente nazificata. Poi il crollo. Emblematica la scena del
padre che gli strappa di dosso la camicia bruna della Hitlerjugend e la getta via.
Ma il passato non si butta via così facilmente. 

Si fugge a Ovest e qui Hans ha il suo percorso di resipiscenza ed è uno dei pochi
tedeschi (ce ne furono, tra cui Wolf Biermann e il padre di Angela Merkel) che
emigra nella DDR, la patria del socialismo, quella che avrebbe dovuto essere la
cellula germinale di un’altra Germania, umanistica, giusta, sociale. Il rapporto tra
Hans e Katharina è una delle storie romantiche della letteratura tedesca, eppure
a un certo punto avviene una crisi dolorosa e Hans rivela la sua natura sadica,
con un intento pedagogico, possessivo, crudele, che assomiglia ai protocolli di
rieducazione socialista, con interrogatori infiniti. L’uomo maturo incarna il potere,
è la metafora vivente di quel soffocante dominio che Hans aveva ben assorbito in
decenni di regime poliziesco e che inoltre affondava le radici nella famiglia
nazista. Un passato che non passa, ma che si trasforma assumendo nuove forme
di controllo e di possesso. Alla fine, quando Hans è ormai morto, dopo anni
Katharina viene a sapere che lui, anche lui è stato un IM, un ‘collaboratore
inufficiale’, con ‘Galilei’ come nome di copertura: colui che cercava la verità. Di



nuovo lavoro in archivio, quelli della Stasi aperti al pubblico. Ma nulla ha più
senso con il Muro crollato, la società socialista smontata pezzo per pezzo, con
un’infinità di micro-tragedie pur nell’esplosione della libertà. Spesso quella era la
libertà di mangiare arance e banane, di viaggiare in Toscana, di chiedere
l’elemosina. Erpenbeck ha affermato che per lei: «La libertà non è stata di certo
regalata. Ha avuto un prezzo e il prezzo è stata tutta la mia vita fino ad allora». 

Viene subito in mente Freiheit, “Libertà”, il memoir di Angela Merkel, pubblicato
in questi giorni, che ha emblematicamente lo stesso titolo dell’autobiografia
dell’ex presidente della repubblica Joachim Gauck del 2012. Entrambi cittadini
della DDR che – come la scrittrice – percepiscono tutta la dolorosa e luminosa
esperienza della libertà ritrovata, ma nella problematica versione tedesco-
occidentale, modalità spesso spietata verso gli ‘Ossis’, i cittadini tedesco-orientali,
anche se per Erpenbeck non si può usare l’evanescente ed abusata categoria di
Ostalgie, ‘nostalgia dell’Est’, quella di Good bye Lenin. E questo intenso e sofferto
rapporto con la DDR, con quel torso di socialismo irrealizzato significa anche
avere qualcosa da dire, avere in sé la storia, essere storia, quella grande, immane
che si abbatte, coinvolge i destini individuali. Per questo Kairos (2021) – sempre
tradotto da Ada Vigliani per Sellerio nel 2024 – si è profilato su tutti gli altri
romanzi tedeschi di questi anni, ricevendo la conferma con la assegnazione – per
la prima volta per un’opera tedesca – dell’International Booker Prize; per la giuria
il romanzo «inizia parlando di amore e passione, ma racconta in egual misura
anche il potere, l’arte, la cultura». La sintesi proposta anticipava già il giudizio
positivo: «La storia intima e sconvolgente di due amanti che attraversano le
rovine della loro relazione, mentre sullo sfondo l’Europa vive uno dei periodi più
difficili della sua storia». 





Con Kairos Erpenbeck era entrato anche nella lista finale del Nobel, quello
assegnato alla scrittrice sudcoreana Han Kang. Comunque di premi Jenny
Erpenbeck ne ha vinti tanti a cominciare – simbolicamente – nel 2001 con il
Premio Ingeborg Bachmann, mentre nel 2017 ha ricevuto il Premio Strega
Europeo. È che Erpenbeck sa scrivere e ha la materia per scrivere ed è – e lo si
sente – figlia d’arte con generazioni di scrittori e scrittrici in famiglia. Con Kairos –
lo suggerisce il raffinato titolo – la scrittrice coglie l’attimo che è quello eterno
dell’amore, che mai stanca quando si sente che è autentico come quello di
Katharina per Hans e a modo suo – disperato e tossico – quello dell’uomo per la
giovane che gli si apre con generosa, commovente dedizione. E il loro romanzo
s’inchioda – tra il 1986 e il 1992 – nella croce della Germania, sfinita, disorientata,
che è ancora alla ricerca dell’unità dopo una unificazione più apparente che
effettiva. Proprio ora il rimosso ritorna con impetuosi venti di tragedia che
potrebbero scuotere fino ad abbattere una società in crisi. Una crisi che al
momento travolge le regioni della ex DDR. È significativo che siano donne spesso
alla periferia dei centri politico-finanziari a scrivere come la rumeno-tedesca Herta
Müller, l’ungherese di lingua tedesca Terézia Mora e Jenny Erpenbeck, con la loro
drammatica sensibilità femminile, i loro destini movimentati e le loro esperienze
in società ‘socialiste’. Aver captato che al fronte orientale c’è molto di nuovo ha
suggerito, forse, di intitolare il centro sociale romano a Sparwasser, anche lui con
il suo mitico gol aveva afferrato il kairos.

Leggi anche
Francesca Rigotti, Migranti visibili e invisibili

In copertina, Agentenaustausch auf der Glienicker Brücke, AlliiertenMuseum.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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