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Capita talora che alcuni romanzi rimangano avvolti in un cono d’ombra, invisibili
ai più, i cui destini sono legati non alla bontà degli scritti, ma al flusso degli
eventi. Le venti giornate di Torino (ripreso ora da Neri Pozza, 2024) è uno di
questi. La sua storia editoriale è bizzarra. Uscito nel 1977 nelle edizioni del
Formichiere, è stato improvvisamente riscoperto negli Stati Uniti quando, intorno
al 2014, giunge nelle mani del critico australiano Ramon Glazov grazie a un
consulente editoriale torinese, un certo Luca. Glazov si entusiasma dello scritto e
lo propone all’editore Norton che decide di pubblicarlo. A quel punto il nome di De
Maria inizia a circolare negli Stati Uniti, riscuote successo, viene inserito
nell’autorevole rivista Vulture Magazine di New York tra i 100 libri di fantascienza
distopica (“Le grandi opere della narrativa distopica”) e commentato
autorevolmente in alcuni saggi. L’eco rimbalza in Italia e l’editore Frassinelli ne
acquisisce i diritti. A questo punto ci si imbatte in un’altra sorpresa. Giancarlo
Frassinelli, figlio del fondatore della casa editrice, era noto a Torino per
frequentare con autorevole dedizione un gruppo che si riuniva attorno alla figura
del mistico armeno Gurdjieff, tra i cui devoti c’era anche la moglie di De Maria. Di
lì a poco Giancarlo fu ucciso proprio nell’androne del palazzo dove vivevano i De
Maria. Direttore di Frassinelli dal 2015 al 2018 fu Giovanni Francesio che presentò
il libro al Salone del Libro il 10.4.2018, e non a caso la pubblicazione attuale
avviene per i tipi di Neri Pozza presso cui questi si è trasferito dal 2023.
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L’oblio del romanzo ha avvolto anche il suo autore, Giorgio De Maria. Nato a
Torino nel 1924, laureato in lettere, insegnante, appassionato di musica, critico



dell'Unità dal 1958 al 1965, nel 1958 fondatore con Calvino ed altri del gruppo
musicale dei Cantacronache che utilizzò la musica popolare per esprimere i disagi
sociali, politici e culturali del momento (AAVV, Le canzoni della cattiva coscienza.
La musica leggera in Italia, Bompiani, Milano, 1964). Scrive per il teatro e la
televisione e collabora con il quindicinale politico di sinistra “Nuova società” e con
la rivista Il Caffè dove pubblica vari racconti. Nel 1968 esce il romanzo I
trasgressionisti cui seguono I dorsi dei bufali (1973) e La morte segreta di Josif
Giugasvili (1976) mentre nel 1977 viene pubblicato l’ultimo romanzo, Le venti
giornate di Torino. Inchiesta di fine secolo. Nel 2009, afflitto da problemi psichici e
abbandonata la letteratura, muore quando da tempo era entrato nell’ombra.

La trama del romanzo racconta una vicenda accaduta dieci anni prima a Torino
quando si verificarono molte morti inspiegabili e si era diffusa un’inquietante
epidemia d’insonnia cui si accompagnava un’improvvisa, temibile siccità. Uomini
e donne che non riuscivano a dormire si trovarono a girovagare per le strade e le
piazze del centro, e molte di loro venivano trovate morte. La struttura narrativa si
serve di un “escamotage” collaudato, cioè l’indagine “retrospettiva” come
chiamata dall’autore, priva del tradizionale finale positivo. L’io narrante è un
anonimo impiegato appassionato di musica, che abita da solo in una dignitosa
palazzina. Nella sua vita prevedibile e concreta, si insinua un giorno il desiderio di
fare chiarezza su strani fenomeni accaduti dieci anni prima in città, di cui si erano
occupati i giornali: “Potremmo almeno pensare al gesto di un pazzo; e sarebbe
una sorta di liberazione sia sul piano della coscienza umana sia su quello politico.
Ma se la pazzia c’è, in questo caso ha carattere collettivo e implicazioni in
qualche modo ideologiche.”
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Contatta la sorella di Giovanni Bergesio, la prima vittima il cui corpo venne
trovato nel centro storico della città spappolato perché sbattuto contro un
basamento. Costei accetta malvolentieri di parlare del fratello, dell’insonnia che lo
aveva colpito con altri che vagavano nella notte, delle strane affermazioni come
quella secondo cui alcuni monumenti si erano cambiati di posto. Anche se alla
morte erano presenti altre persone nessuno parla e nessuno ricorda, per cui gli
inquirenti brancolano nel buio. “Giovanni […] diceva di avere molto sonno…
parlava … del fondo di un lago dove invece di sassi c’erano bassorilievi”. E
ancora: “Ricordo che voleva dello spazio!… Diceva che non ne aveva più per
muoversi, per girarsi; disse anche questa frase terribile: se anche volessi
uccidermi non troverei lo spazio per morire!”. Le percezioni erano strane, anche
erronee: sentiva strani odori nell’aria e fenomeni uditivi difficilmente definibili,
qualcosa di disumano “come un terribile grido di guerra con al fondo qualcosa di
grigio, di metallico”. 

Comunque sia l’insonnia porta le persone in piazza e come automi vengono
colpite da inspiegabile furore.



Il narratore decide allora di incontrare un altro testimone, l’avvocato Segre,
secondo cui i tragici eventi sarebbero iniziati con l’apertura di una struttura da lui
ritenuta “famigerata”, la Biblioteca. Si trattava di un luogo collocato in un
padiglione del Cottolengo, cioè della Piccola casa della Divina Provvidenza, storico
istituto caritatevole che assisteva anziani, malati, emarginati. In esso si potevano
portare i propri scritti, in realtà diari personali in cui venivano esposti i segreti più
profondi, spesso inconfessabili, a disposizione anche di altri. Il messaggio era: “A
noi non interessano la carta stampata, i libri, c’è troppa finzione nella letteratura,
anche in quella cosiddetta spontanea… noi siamo alla ricerca di documenti veri,
autentici, che rispecchino l’animo reale della gente, che possano, insomma,
considerarsi per davvero dei soggetti popolari”. L’iniziativa fu creata a seguito
della crisi della città che, secondo il sindaco, “soffre di scompensi profondi, con
una monolitica base produttiva ma con un vertice rachitico… con forze oscure che
mirano a reprimerci”. Promossa da “giovanotti ben pettinati e ben vestiti”, la
Biblioteca ha l’obiettivo di offrire un luogo alternativo alla cultura ufficiale. Vive
così una stagione fortunata, sorretta dalla prospettiva di superare l’alienazione, la
separatezza dal mondo condividendo esperienze vissute. Ma i “demoni covano
sotto le ceneri” e la città, “isolata, fuori dal traffico internazionale dove certi
esperimenti possono essere compiuti senza dare troppo nell’occhio”, si trova
spaesata anche per il crollo dell’industria, quasi ingoiata in un soffio spettrale.

Nonostante i buoni propositi la Biblioteca diviene uno strumento di controllo
carpendo i più insondabili desideri e i piaceri del prossimo e trasformandosi in “un
limaccioso sottosuolo, un bacino di scarico dove ognuno poteva rovesciare ciò che
voleva, tutta la poltiglia che teneva dentro”. In definitiva diviene una riunione di
diseredati, asociali, scrittori mancati, un sito rifiuto, uno ‘shitposting’ ante
litteram. Da questa miscela non poteva nascere nulla di buono ed infatti si crea
un pedinamento paranoico nell’intera comunità, l’isolamento cresce inarrestabile
e la metropoli degenera in nevrosi e poi in una dilagante epidemia d'insonnia. Si
racconta che nei sotterranei del Cottolengo vivessero mostri “oltre a vecchi
mobili, libri, cartacce, avanzi di cucina … escrementi umani che cadevano
dall’alto”, mentre dai manoscritti sopravvissuti proveniva “un odore
insopportabile di muffa e di putrefazione”. Nel momento in cui si svolge il
racconto la Biblioteca è chiusa, il suo materiale in gran parte distrutto e Torino
diviene la muta testimone di delitti incomprensibili che lasciano cadaveri sul
selciato in un’atmosfera di incubo “che la città, già afflitta dall’insonnia, non
riesce a dimenticare”. Chiusa la Biblioteca, tutto viene dimenticato come gli
eccidi, l’insonnia, la disgregazione della compostezza sabauda.



In questo quadro la protagonista assoluta è Torino e non a caso sono comparsi
articoli con minuziose ricostruzioni dei luoghi citati nel romanzo, con mappe
interattive sulle zone e sui monumenti (Amici, “Le venti giornate di Torino: i
luoghi del romanzo di Giorgio Demaria”, Radical ging, 20.9.2018). Del resto
l’autore sosta, e non poco, sui monumenti, sul loro ruolo di custodi dei segreti
urbani, di controllori dell’uomo per potergli fare del male (i corpi vengono sbattuti
loro contro). Le indagini si rivelano un azzardo perché si imbattono in un
ginepraio di reticenze e dissimulazioni, immergendosi in acque che non avrebbero
dovuto essere più smosse. Sebbene in molti lo esortino ad abbandonare le
ricerche per il bene di tutti, il narratore però non si dà per vinto e si reca a far
visita a Paolo Giuffrida, un critico d'arte appassionato di parapsicologia e 
occultismo. Qui ascolta le registrazioni effettuate dal predetto in quel periodo
quando incise su nastro magnetico voci in realtà non riconoscibili che
esprimevano i pensieri più disparati (p.77). Poco tempo dopo viene sconvolto
dalla notizia che Giuffrida è stato assassinato e, temendo di essere anch’egli nel
mirino, accetta l'invito di un amico musicista a recarsi presso di lui a Venezia.
Abbandona Torino con un volo da Caselle ma prima di imbarcarsi decide di dare
un addio alla periferia della città: in particolare la chiesa della Madonna del Buon
Cammino, vicino alla quale si trovava il Teatro dei Pupi che aveva messo in scena
uno spettacolo dal titolo “Le venti giornate di Torino “.
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L'aereo però non atterra a Venezia, ma in un luogo deserto dove i passeggeri
sono fatti scendere e finiscono in balia di figure spettrali come quelle avvistate
nelle Venti Giornate, per ritornare liberi ma svuotati, ripiombati nella purezza
originaria, in una atmosfera di generale senso di smarrimento.

La città di Torino, autentica protagonista del romanzo, viene vista sotto una lente
diversa da quella apparente e consueta anche per il clima di orrore e di
claustrofobia in cui viene immersa (Sabadin, “Torino noir 1977”, La Stampa
25.1.2017). In modo originale emergono gli anni più cupi della “strategia della
tensione” con le improvvise esplosioni, le urla disumane, i mostri “sbattuti in
prima pagina”, la paura per forze oscure e innominabili, lo sgretolamento di ogni
resistenza sotto le bombe di poteri malvagi e senza scrupoli. Compare l’ombra
lunga di quei terribili e sanguinosi anni e questa connotazione di orrore perturba
come un classico “weird” nella città dove Nietzsche impazzì e in merito alla quale
Kafka appuntò sul diario: “Non andare a Torino. A nessun costo”. È una storia di
fantasmi, di meccanismi di paura e dipendenza da potenze occulte, di corpi
perturbanti e di architetture stranianti, di statue che si scambiano di posto, di
bassorilievi che ossessionano, di energumeni che usano le vittime come mazze
umane. È stato notato da Berard (Berard, “Divinità meschine ed impure: sulle



Venti giornate di Torino”, Los Angeles Review Books, 7.2.2017) un parallelo tra De
Maria e Lovecraft, con la figura del protagonista sovrapponibile agli investigatori
lovecraftiani, con la Torino del romanzo paragonabile alla loro Providence,
entrambe città (ex) industriali dalla reputazione elegante e cortese ma talora
sospetta. Potrebbe anche esistere, secondo taluno (Pifferi, Distopia, disillusione,
disgregazione. L’universo imploso de Le venti giornate di Torino di Giorgio
Demaria, Utopies, n. 25, 2021p. 239) qualche analogia con Dissipatio H.G., di
Guido Morselli uscito in quegli anni, anche se strutturato su una distopia
esistenziale e fantastica mentre quella di Demaria è intrisa di politica. Colà si
immagina l’ecatombe in una città con un uomo che decide di suicidarsi
lasciandosi affogare ma ci ripensa, e con sorpresa trova la città senza individui, di
cui sono rimaste solamente le voci disumanizzate nelle segreterie e nei servizi
telefonici. Uno straniamento sonoro comune al romanzo di De Maria ove appaiono
le voci registrate con un’identica indecidibilità a causa dell’impossibilità di
decifrare se provengono dall’aldiquà o dall’aldilà.

Il tema del prosciugamento dell’anima, dei corpi svuotati di sentimenti percorre il
libro: le statue sono simulacri di vita, e gli omicidi compiuti da presenze negative
sono una copia perversa dell’esistente. Il malvagio per l’autore è nelle cose, nel
tessuto urbano di un potere economico in cui i crimini vengono coperti da silenzi
omertosi, nell’esoterica Torino che negli stessi anni si offre a sfondo di Profondo
rosso di Dario Argento e dove si incontrano i vertici dei triangoli della magia nera
e della magia bianca. E non a caso è la città in cui si tramandano leggende su
fondazioni egizie, forme dei fiumi e porte dell’Inferno, frequentata da circoli
rifacentesi al mistico esoterico Gurdjieff, dai gruppi surrealisti di Lorenzo
Alessandri, artista appassionato di occultismo, ufologia e satanismo, fondatore
della “Soffitta Macabra” così chiamata per l’arredamento, le pareti ricoperte di
dipinti e disegni raffiguranti impiccati e scheletri, gli scaffali ricolmi di teschi ed
oggetti misteriosi legati al mondo dell’occulto (per qualche suggestione, cfr. lo
stesso Alessandri, Viaggio nel cinque, La nave di Teseo, 2014 e in generale
Cazzullo-Messori, Il mistero di Torino, Mondadori, 2005). Per non parlare di
Gustavo Rol che con Alessandri formò due facce della stessa Torino, quella
esoterica di Alessandri definito “papa nero” o quella occulta di Rol chiamato
“mago”, prestigiatore, ipnotista con poteri di “levitazione, chiaroveggenza,
xenoglossia, anche telepatia, materializzazione e smaterializzazione di oggetti”
secondo le parole del nipote.
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Le venti giornate di Torino è un romanzo dell’orrore in cui Torino diventa “teatro
dell’incubo” con l’esplosione dell’irrazionale e situazioni cariche di mistero e follia
e omicidi in un vortice di paura e angoscia, di “un sommesso impasto di voci...
non parlavano veramente ma erano onde del pensiero”, suoni agghiaccianti dalle
registrazioni, “un cupo gorgoglìo, un rimestare profondo di acque melmose,
seguito da un risucchio”, simile a quello delle divinità di Lovecraft. “Pareva che
una sete millenaria avesse trovato finalmente una fonte a cui saziarsi”.

Più moderno di altre distopie il romanzo è immerso nella disillusione: “è molto
difficile ricostruire quando non si è tagliata la testa del serpente”, quando non si
riesce a cogliere l’“uomo moderno” (Vaccaro, Giorgio Demaria, Guida ai Narratori
fantastici italiani, Odoya, 2018, p. 110), quando ci si trova negli anni ‘70 in cui si
diffondeva una visione della società negativa, costellata dal fallimento dei
progetti politici, dall’appannarsi della rispettabilità, dalla dispersione sociale, dalla
violenza anche ideologica, dall’eversione nera, dalla tensione degli anni di
piombo, dalla permanente angoscia, a cui alludono gli scoppi e i boati nel
romanzo.

Di fronte a un mondo di persistente indecifrabilità, non sorprende che si approdi a
un finale amaro: non a caso l’indagine non trova soluzione, mentre il protagonista



si dà alla fuga, nei propositi salvifica ma nella realtà fallimentare. Non solo non
riesce a raggiungere Venezia, ma incontra una figura spettrale, una sorta di
profeta con la lebbra diffusa sul volto, con gli occhi senza pupille che si avvicina al
narratore.“Il duello a breve sarebbe incominciato”. Il passato prevale sugli sforzi
del presente di creare il futuro.

Leggi anche
Fabio Camilletti, Gustavo Rol è più vivo che mai

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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