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Peter ha trentadue anni, Ivan ventidue. Peter Ã¨ un avvocato, Ivan un campione di scacchi. Peter Ã¨
disinvolto, spigliato, e piace alle donne; Ivan Ã¨ goffo, impacciato, e intimidito dallâ??altro sesso. Peter
elargisce denaro a chi lo circonda, Ivan fatica a pagare lâ??affitto. Peter Ã¨ diventato adulto molto presto,
Ivan non riesce a scrollarsi di dosso lâ??etichetta di fratello minore. Peter frequenta due donne, Ivan nessuna.
Sia Peter che Ivan hanno appena perso il padre. Peter e Ivan sono fratelli. Peter e Ivan sono i due protagonisti
di Intermezzo, tradotto per Einaudi da Norman Gobetti.

Nelle differenze tra Peter e Ivan risiede il motore narrativo dei romanzi di Sally Rooney. Che non Ã¨
lâ??amore, non Ã¨ il sesso, non Ã¨ lâ??amicizia, e non sono nemmeno i personaggi. Il motore narrativo dei
romanzi di Sally Rooney Ã¨ lo squilibrio â?? di classe, potere, etÃ , ricchezza. Uno squilibrio che a un tratto
raggiunge un punto di rottura, e fa implodere lâ??architettura delle relazioni. Il rapporto tra Ivan e Peter, che
avevano fatto dellâ??asimmetria una forma di equilibrio, con ruoli e funzioni ormai consolidati allâ??interno
del copione famigliare, viene improvvisamente stravolto: la morte del padre sposta il baricentro della loro
relazione, obbligandoli a rinegoziare le rispettive posizioni per accomodare lo spazio dellâ??assenza. Il lutto
Ã¨ il catalizzatore del cambiamento â?? un cambiamento che per Ivan ha il sapore della rinascita e per Peter
quello del disordine.

Nei giorni immediatamente successivi al funerale, Ivan e Peter vivono la propria vita su binari paralleli,
spartendosi i capitoli del romanzo in una sorta di duetto a distanza: anzichÃ© unirli, il lutto diventa una
questione privata che li porta ad allontanarsi sempre piÃ¹ lâ??uno dallâ??altro, e che fa dellâ??alienazione
uno dei temi del romanzo. CosÃ¬, Peter non sa che, durante unâ??esibizione scacchistica in uno sperduto
paesino della campagna irlandese, Ivan ha conosciuto Margaret; non sa che Ivan ha smesso di fare la parte
del fratello minore, del ragazzino insicuro e â??un poâ?? autisticoâ?•; non sa che tra le braccia di Margaret
Ivan ha imparato a non essere schiavo del proprio talento, ha scoperto che la vita puÃ² anche non avere
senso, e che in fondo va bene cosÃ¬. E Ivan, a sua volta, non sa che Peter non Ã¨ lâ??uomo irreprensibile,
tutto dâ??un pezzo e vagamente altezzoso che credeva di conoscere; non sa che Peter cerca di barcamenarsi
tra due relazioni, non sa che tira avanti con un mix di alcol e benzodiazepine, non sa niente della sua vita
sgangherata, non sa che Peter Ã¨ sospeso su un baratro spaventoso. O meglio, nessuno sa niente finchÃ© i
due fratelli non si ritrovano faccia a faccia nello stesso capitolo.

Câ??Ã¨ una teoria, in chimica, che si chiama teoria degli urti. Dice che affinchÃ© si verifichi una reazione, i
reagenti devono urtare tra loro. Ed Ã¨ esattamente quello che succede a Ivan e Peter, che piÃ¹ che incontrarsi
si scontrano, e lo fanno perchÃ© lo scontro Ã¨ per loro lâ??unico modo di prendere atto del gradiente di
potere che li separa. Peter e Ivan, quando si trovano faccia a faccia nello stesso capitolo, faticano a
riconoscersi, scoprono di essere usciti dai ruoli che avevano sempre interpretato, ed Ã¨ qui che arriva il punto
di rottura del loro rapporto: lo squilibrio sprigiona tutta la violenza e la crudeltÃ  che scorrevano
carsicamente nel sottosuolo del loro rapporto. Allâ??improvviso emergono in maniera dirompente i non detti
di una vita, che Rooney â?? vera maestra delle giustapposizioni â?? liofilizza in un unico, cristallino scambio
di battute. Il primo affondo viene da Ivan: â??PerchÃ© non dici mai la veritÃ ? Pensi sempre di essere bravo
in tutto ma non Ã¨ cosÃ¬. La gente ti adula perchÃ© non ha il coraggio di criticarti. Ma io il coraggio ce
lâ??ho. E tu non fai altro che dire bugie e banalitÃ  per tutto il tempoâ?•. Peter sorride, un sorriso inquietante
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accompagnato da una sensazione di calore, mentre unâ??energia violentissima sâ??impossessa di lui. Ivan gli
ha chiesto la veritÃ , e Peter gliela sputa addosso: gli rinfaccia di essersi sempre voltato dallâ??altra parte, di
non averlo mai aiutato quando era lui, Peter, ad aver bisogno di aiuto per uscire dalla depressione, e invece
Ivan era scappato, se lâ??era filata come fa sempre quando le cose si mettono male. â??Vuoi sapere perchÃ©
ti tratto come un bambino? PerchÃ© sei un bambino, cazzoâ?•. Da questo momento, tutto puÃ² finalmente
cambiare: i loro ruoli sono stati esplicitati, rivelandosi per quello che sono, nullâ??altro che vestiti di scena, e
adesso che i due fratelli si sono smascherati a vicenda, possono ricominciare a guardarsi â?? e vedersi â?? per
ciÃ² che realmente sono diventati. La reazione, come insegna la teoria chimica, Ã¨ resa possibile dalla
violenza dellâ??urto, che in questo caso Ã¨ anche una forma di liberazione â?? dai risentimenti, dalle vecchie
sovrastrutture, dal gioco delle parti.

La liberazione Ã¨ uno dei principali pilastri del romanzo, ed Ã¨ qui che, a mio avviso, si sente forte
lâ??onnicitata influenza di Joyce, che non sta tanto nel flusso di coscienza â?? che pure câ??Ã¨ â?? ma in
quelli che Rooney a piÃ¹ riprese definisce â??viluppiâ?•. Sono viluppi che in apparenza si discostano da
quelli di Joyce, ma solo perchÃ© diversi sono gli anni in cui Rooney vive e diversi i libri che sceglie di
scrivere. Il primo viluppo riguarda il linguaggio, che tiene Ivan e Peter inchiodati alle rispettive solitudini.
Quando Peter telefona a Ivan per chiedergli di pranzare insieme, la conversazione langue, impantanandosi in
una miriade di domande, precisazioni, fraintendimenti. I due fratelli sembrano comunicare in due lingue
diverse: si parlano ma senza capirsi, senza mai riuscire a sintonizzarsi sulla stessa frequenza. â??Non capisci
mai bene di cosa sta parlando, vero?â?•, si chiede Peter. Che poi, non a caso, cita Wittgenstein: â??Se un
leone potesse parlare, noi non potremmo capirloâ?•. Il linguaggio Ã¨ il primo elemento che li avviluppa,
ponendoli su due piani diversi e condannandoli a unâ??incomunicabilitÃ  che inevitabilmente si trasforma in
incomprensione, non solo linguistica ma umana, esistenziale. Rooney esamina il linguaggio applicandolo alle
relazioni, sempre per evidenziare una distanza, una paralisi, e per dirci che quel che le interessa non sono gli
individui, ma lo spazio tra loro.



Lâ??altro viluppo, cruciale nel libro, Ã¨ rappresentato dalla societÃ , e da quel che la societÃ  considera
normale â?? un tema a cui Rooney torna spesso, almeno sin da quando ha deciso di intitolare il suo secondo
romanzo Persone normali. La difficoltÃ , sia per Ivan che per Peter, Ã¨ capire come integrare le proprie



relazioni nel tessuto sociale: Ã¨ normale che Ivan stia con una donna di quattrodici anni piÃ¹ grande e con un
divorzio alle spalle? Ã? normale che Peter abbia una relazione con Naomi, studentessa universitaria molto
piÃ¹ giovane di lui e che a tempo perso guadagna qualche soldo come sex worker, ma non riesca a staccarsi
da Sylvia, lâ??amore della sua vita? Chiedersi se Ã¨ normale significa cercare di capire se, ed eventualmente
come, queste relazioni possano essere presentate alla societÃ  e inserite nei parametri del mondo. E questo, di
nuovo, chiama in causa il linguaggio, il tentativo di trovare le parole per definire le relazioni e, soprattutto,
presentarle al resto della societÃ  â?? e in questa, come in molte altre cose, Rooney coglie alla perfezione lo
spirito del nostro tempo.

Da ultimo, câ??Ã¨ il grosso tema della religione, difficilmente ignorabile in Irlanda, un paese la cui storia Ã¨
stata plasmata da unâ??identitÃ  religiosa storicamente conflittuale e dal legame tra religione e istituzioni
statali. Nei romanzi di Rooney, in generale, la religione ha a che vedere con la bellezza, con le epifanie e i
momenti dellâ??essere, e piÃ¹ che altro si trova nelle persone â?? Ã¨ una religiositÃ , la sua, adattata al XXI
secolo. E forse il vero perno di Intermezzo Ã¨ proprio il personaggio piÃ¹ eminentemente religioso: Sylvia.
Sylvia Ã¨ dolce, paziente, ragionevole; Ã¨ circondata da unâ??aura di grazia, di misericordia, che ne fa una
figura mariana. Sylvia Ã¨ â??lei che capisce tutto e sa tuttoâ?•. Sylvia spiega a Peter cosâ??Ã¨ davvero la
vita, gli spiega il suo rapporto con Ivan, gli dice che dÃ  troppa importanza alle conversazioni, e che la vita
non Ã¨ solo parlare. Sylvia anni prima ha avuto un incidente che lâ??ha lasciata con dolori cronici in tutto il
corpo e lâ??ha costretta a chiudere le porte alla sessualitÃ  â?? o meglio, al tipo di sessualitÃ  che la societÃ 
reputa normale, quella penetrativa, â?? e ciÃ² fa di lei, agli occhi di Peter, una figura eterea, celeste. Dopo
lâ??incidente, Sylvia ha chiesto a Peter di lasciarla, perchÃ© era meglio per entrambi, perchÃ© non se la
sentiva di tenerlo legato a sÃ©. Eppure Peter continua a cercarla, e Sylvia a farsi trovare; in lei Peter trova
una forma di quiete, in lui Sylvia trova il ricordo di una vita passata. E in lei, Peter e Ivan insieme, trovano
lâ??anello che li lega: il primo momento di rottura del loro rapporto risale allâ??incidente di Sylvia â?? dopo,
dice Ivan, â??Ã¨ cambiato tuttoâ?•. Sylvia Ã¨ una mediatrice, a metÃ  tra cielo e terra, una sorta di moderna
Beatrice.

Câ??Ã¨ una parola che in Intermezzo ricorre spesso, ed Ã¨ lâ??aggettivo reciproco. Reciproco Ã¨ una parola
dallâ??etimologia poetica. Unisce recus e procus, indietro e avanti. Ã? reciproco ciÃ² che va avanti e torna
indietro. La reciprocitÃ  ha in sÃ© un atto di fede: che ciÃ² che do mi sia restituito. Per quasi tutto il
romanzo, tra Ivan e Peter non câ??Ã¨ praticamente nulla di reciproco. Non câ??Ã¨ una strada che li collega,
un terreno comune in cui puÃ² avvenire la negoziazione di parole e sentimenti che sta alla base delle
relazioni. Quando cercano di avvicinarsi, condividendo lo spazio di un capitolo, finiscono per scontrarsi: la
prima forma di reciprocitÃ  tra Ivan e Peter Ã¨ la violenza, lâ??odio, la rabbia. La loro Ã¨ una relazione tra
due avversari. Ed Ã¨ significativo, perchÃ© una delle poche cose che accomuna i due fratelli Ã¨ il desiderio
di vincere sempre e non perdere mai: probabilmente per tutti Ã¨ cosÃ¬, riflette Ivan. Ma poi subito si
corregge, ammettendo che per lui e Peter quel desiderio Ã¨ forse stato piÃ¹ importante, piÃ¹ intenso:
â??lâ??ingenua convinzione giovanile che vivere una vita cosÃ¬ sarebbe stato possibileâ?•. Ecco cosa
scoprono Ivan e Peter alla fine del loro intermezzo, ecco la scheggia di veritÃ  che Rooney ci consegna: che
ai vincitori corrispondono sempre dei vinti, che il desiderio di vincere cela la brama di prevalere sullâ??altro,
e che invece, tra due persone, tra due amici, tra due fratelli, o si vince insieme, o non si vince affatto.
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