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La mano. È proprio la mano a colpire. Con il braccio girato all’indietro stringe uno
dei manici della borsa a tracolla. Chissà perché quel gesto inatteso. La mano più
del manifesto del film appeso al muro: Le mystère Picasso, regia di H.G. Clouzot,
film che ha vinto, come si legge in basso sul cartellone, il Premio speciale della
giuria di Cannes nel 1956. L’altra cosa che attira lo sguardo è la borsa di cuoio in
primo piano, un oggetto artigianale. Quando Martha Rocher ha scattato questa
fotografia viveva a Parigi. Il suo nome non è noto. Del resto, questo è il primo
libro – Martha Rocher, a cura di Elisa Genovesi e Raffaella Perna (Electa Photo) –
che viene pubblicato in assoluto da quando è morta, in Italia, il 25 maggio 1990
all’età di settant’anni, suicida. Ma non è per questa morte che ne scrivo, ma
perché come questa fotografia presa per strada, l’intero libro che la contiene è la
straordinaria scoperta d’una grande fotografa sconosciuta. 

Non è Vivian Maier, anche se come lei è stata identificata per caso: Martha non
era una baby-sitter, ma esercitava il mestiere di fotografa e collaborava con
riviste – la sua storia è raccontata in dettaglio nel volume. Dopo Parigi si era
trasferita a Milano e aveva aperto un piccolo studio con Hélène Visconti (Straniera
, Neri Pozza 2008). Qualcosa in comune con Maier c’è: anche lei amava
fotografarsi riflessa negli specchi e nelle vetrine dei negozi, come spiega Raffaella
Perna in un saggio del volume. Qualcosa su cui ragionare, dal momento che lo
specchio è senza dubbio un oggetto d’uso femminile, mentre l’autoritratto è stato
per secoli una prerogativa maschile, con qualche eccezione naturalmente.
Probabilmente quel giorno del 1956 a Parigi piove, dato che la donna dello scatto
indossa un copricapo di plastica trasparente che la ripara. Forse quella mano
rivolta all’indietro vuole in qualche modo proteggere la borsa; forse di borse ce ne
sono due, appese alla spalla destra della signora. Dall’immagine non si capisce se
sta leggendo il manifesto cinematografico. Forse è solo di passaggio. Più avanti si
intravedono altri manifesti, più piccoli, che riguardano le elezioni politiche, un
soggetto presente in altri scatti di Martha Rocher. 
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Che fotografia è la sua? Era una artista della street photography, come nello
spirito dell’epoca in cui è vissuta: la strada è il luogo dove è più facile, e
interessante, ritrarre gli altri. Poi ci sono le immagini degli artisti di quel momento
– anni Cinquanta e Sessanta –, tutti di stanza nella capitale francese. Una galleria
interminabile con Yves Klein, con cui Martha probabilmente era in rapporto
stretto; poi Jean Tinguely: il doppio ritratto dei due, Yves e Jean, insieme fuori
dallo studio del secondo è memorabile. Martha era arrivata a Parigi nel 1947, per
completare i suoi studi di egittologia, mentre a Vienna, dove era nata nel 1920 da
una famiglia ebraica di cognome Liebmann, aveva studiato chimica. Nella capitale
francese, che sta per passare il testimone di capitale mondiale dell’arte a New
York, ha modo di conoscere il Surrealismo. Fotografa Breton, e si capisce che il
suo influsso è ben presente nel suo modo di fotografare. 

Lavora dal 1952 al 1955 come chimica nel laboratorio sperimentale della
Gevacolor, dove si occupa di colore. Intanto scatta con la sua Leica. Si capisce
che è attirata dal viso delle persone che fotografa. Sono soprattutto i visi
femminili – Germaine Richier e Ida Karskaya – a interessarla. Il suo sguardo
possiede una inqueta sensibilità, qualcosa d’affettivo e insieme di distante. Gli
autoritratti, ad esempio quelli scattati nello studio di Klein, sono costruiti con
grazia e garbo e mostrano un preciso senso dello spazio; include sé stessa nello
scatto, in realtà sta fotografando un’opera dell’artista francese. Ma il vero
soggetto è lei stessa. Per tornare alla foto con la mano, adesso che ho guardato e
riguardato lo scatto, è evidente che la donna con la mano dietro la schiena è di
passaggio, e si è girata a guardare il manifesto forse attirata dal nome di Picasso,
uno straniero come Martha, in quel momento all’apice della gloria internazionale
sancita anche dal film. 

Non sappiamo cosa la donna stia guardando davvero: passa e va. Come Martha
Rocher, grande fotografa sconosciuta. Non una fotoreporter, non fotografa di
opere d’arte, soprattutto ritrattista e testimone di un’epoca leggendaria, che ha
vissuto con la sua Leica in mano, con affetto, dedizione e molta curiosità. Quelli
ritratti erano i suoi amici, e in fondo anche in questa immagine il soggetto è un
artista. Per nostra fortuna il suo lavoro si è salvato. Un caso. La fotografia è un
oggetto potente, ma molto fragile. Quasi come lei.

Martha Rocher, Manifesto del film di Henri-Georges Clouzot, Le Mystére Picasso,
Parigi, ottobre 1956, Courtesy Archivio Martha Rocher, Roma
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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