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Non tutti amano i clown, specie i bambini che guardano a volte sconcertati le loro gag ed evoluzioni sotto il
tendone del circo arrivato in cittÃ . Non sanno che in realtÃ  ce ne sono di due tipi: il â??clown biancoâ?•,
chiamato anche il Pierrot, e quello â??buffoâ?•, lâ??Augusto e che queste due figure nella tradizione circense
sono complementari.

Non puÃ² esistere lâ??una senza lâ??altra. Il Pierrot Ã¨ severo, preciso e patetico ed Ã¨ di solito il primo ad
entrare in scena â?? spesso con un violino in mano â??, lâ??Augusto Ã¨ invece incapace, pasticcione e
rumoroso e, con il suo trombone, infastidisce il primo.

Umberto Fiori ne parla in un saggio su Franco Fortini, intitolato Il Bianco e lâ??Augusto e contenuto in La
poesia Ã¨ un fischio (Marcos y Marcos, 2007), a partire da una riflessione che Fortini fa sullâ??esecuzione
della poesia in pubblico in La poesia ad alta voce (Taccuini di BarbablÃ¹, 1986). Fiori ripercorre la
riflessione fortiniana secondo la quale la poesia e la sua corporeitÃ , nellâ??esecuzione ad alta voce (ma giÃ 
forse sulla pagina), prevedono sempre una copresenza intrinseca tra lâ??entrata seria e patetica del clown
bianco (Pierrot) e lâ??irruzione invadente e spernacchiante dellâ??Augusto.

Fiori ricorda ancora che Fortini Â«propone di esporre sistematicamente il sublime, lo straordinario (la
poesia), alla sfida dellâ??ordinario, del comico. Il poetico â?? ci suggerisce â?? Ã¨ autenticamente tale solo se
Ã¨ in grado di reggere il suo contrario, se Ã¨ capace di neutralizzarlo, di incorporarlo, di assimilarloÂ».

Ã? dunque in questo esporsi del comico per arrivare al sublime che si compie in definitiva la poesia.

Non câ??Ã¨ dubbio che Fiori abbia fatto propria questa lezione: in lui infatti il bambino serio e quello
maldestro, il Pierrot e lâ??Augusto, convivono in una sottile e sempre precaria armonia, cosÃ¬ come Ã¨ la
poesia.

Il poeta Ã¨ allo stesso tempo sia lâ??Augusto sia il Pierrot: il bambino che con foga e scompostezza guarda e
fa esperienza di sÃ© e del mondo, e il bambino che, nel bel mezzo del gioco e del riso, Â«diventa / sempre
piÃ¹ serio, sempre piÃ¹ severoÂ» (Al circo) nellâ??atto di dare forma a quel mondo con le parole.

Come ha ben evidenziato De Angelis dieci anni fa in occasione dellâ??uscita del volume mondadoriano (
Tutte le poesie 1986-2014), quella di Fiori piÃ¹ che dellâ??essere o del divenire Â«Ã¨ una poesia
dellâ??accadereÂ». Ã? da sempre una poesia che avviene camminando per la cittÃ  (si pensi al flÃ¢neur
baudelairiano), una poesia in situazione che proprio nel farsi non prova a suggerire alcuna vocazione
didascalica, tantomeno moralistica. Piuttosto câ??Ã¨ in essa una piÃ¹ piana e immediata inclinazione che si
attua tramite lâ??esempio impersonale, generico e quotidiano e per questo â?? ribaltando la concezione di
Heidegger del si impersonale come evidenza dellâ??inautentico â?? condiviso.

Tutto ciÃ² che accade e che si registra Ã¨ infatti giÃ  in scena, su un palco; fissato su un pannello, su una tela
o in una fotografia, come avviene per esempio per la durezza e la severitÃ  dei muri nei dipinti di Sironi, per i
soggetti delle fotografie della Milano degli anni â??80 scattate da Basilico e infine per quelli delle sequenze
di Petrus, che tanto ricordano gli sfondi delle poesie di Fiori.
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Da questo fondale emergono una certa serialitÃ , o meglio ripetitivitÃ  delle situazioni, cosÃ¬ come la loro
ovvietÃ , registrata da Fiori a partire dalla messa in scena del mondo di tutti i giorni, dove la frenesia e la
divisione rendono, sulla linea Baudelaire-Montale, lâ??inferno certo: le persone per strada di fretta, un muro
cieco, i lavori in corso, il traffico, i cantieri, le discussioni tra due che vorrebbero capirsi ma non ci riescono
mai. Verrebbe da dire, con le parole del protagonista di Opinioni di un clown di BÃ¶ll, che il poeta dichiari
senza dirlo direttamente: Â«Sono un clown [â?¦] e faccio raccolta di attimiÂ».



Tutto Ã¨ infatti circoscritto in una spazialitÃ  e in una temporalitÃ  minime e urbane: si veda lâ??uso
consistente dei deittici qui e lÃ¬ e le generiche indicazioni di tempo (un giorno, una volta, quando, ogni
mattina). Eppure su questo tappeto di ovvietÃ , su questa superficie che si diffonde per micro-eventi, la
poesia di Fiori non Ã¨ solo riconoscibile ma Ã¨ sin dalla prima lettura anche memorabile.

A questa memorabilitÃ  contribuiscono almeno due elementi. Il primo Ã¨ lâ??uso della lingua: piana,
comune, secondo la lezione di Sbarbaro, con certe parole chiave (casa, albero, nuvola, cane, bambino,
mondo), che perÃ² non mancano mai di mostrare il loro rovescio, cioÃ¨ come nella lingua di tutti i giorni, nel
dettato quotidiano si apra di continuo una precarietÃ , un balbettio, unâ??interruzione, un non detto che
restano al fondo. Il secondo Ã¨ la scelta di una retorica anti-retorica che trattenga il sublime, cercando di
restituire ciÃ² che ha stupito ed emozionato, ma senza urlarlo. Da qui lâ??uso, come ha sottolineato
Marchesini, di un Â«canto senza enfasiÂ»: rime comuni e ipermetre, interne o imperfette, assonanze tenui e
discrete, secondo i modelli di Saba e Penna. Poi ancora la predilezione per la similitudine che, rispetto alla
contrazione della metafora o dellâ??analogia, utilizza unâ??immagine per chiarirne unâ??altra, mantenendo
cosÃ¬ autonomia e copresenza tra le due immagini avvicinate. Come ha ricordato lo stesso Fiori: Â«In
ciascuno degli elementi della similitudine il mondo Ã¨ lÃ¬ per intero. Il mondo si specchia nel mondo. Il
mondo Ã¨ simileÂ». Nel serbatoio figurale della similitudine poi particolare importanza lo assume il mondo
dei bambini. I loro gesti, i loro bronci, i loro giochi e soprattutto la loro postura â?? distratta e partecipe allo
stesso tempo di fronte alle cose e al mondo â?? sono forse e in definitiva, sembra intuire e suggerire il poeta,
il vero esempio da recuperare, da seguire.

Dunque la poesia, o meglio se la sua offerta comunicativa e il suo rischio si attivano e vengono accolti, lascia
soli di fronte a unâ??alteritÃ  che chiama e che, come ha detto ancora De Angelis, Â«ci costringe
allâ??incontroÂ»: ci mette di fronte un muro o una facciata di una casa, una faccia (quella di un altro o, piÃ¹
difficilmente, la propria), un rumore (un fischio), una lite o un silenzio. O ancora, per dirla con Kafka, lascia
soli davanti alla legge.

Â«Le mie poesie sono nate dalla perdita di una biografia (delle sue nostalgie, dei suoi programmi, dei suoi
rimorsi, delle sue promesse); sono nate non da me, dalla mia storiaÂ». CosÃ¬ Fiori parlava alcuni anni fa
della stagione dei propri esordi, avvenuti a metÃ  degli anni â??80 nel bel mezzo di una crisi politica,
collettiva e anche personale, dopo la fine delle esperienze di cantante e autore del gruppo rock e poi prog
Stormy Six e la fine dellâ??attivismo politico tra le fila della sinistra extraparlamentare.

Questa, per lungo corso, Ã¨ stata la spinta della produzione di Fiori, soprattutto dei primi tre libri (Esempi,
Chiarimenti, Tutti); poi perÃ², progressivamente si notano quelli che si potrebbero definire continui tentativi
di recupero di sÃ© tramite gli altri. Infatti, soprattutto nei piÃ¹ recenti libri Il Conoscente (2019) e
Autoritratto Automatico (2023), anche se accenni câ??erano giÃ  stati almeno a partire dal poemetto La bella
vista (2002) e poi da Voi (2009), la perdita di una biografia dÃ  il lÃ  per un suo recupero.
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Nel Conoscente, una sorta di autofiction o dramma in versi ambientato agli inizi degli anni â??80, cioÃ¨ nel
pieno di quella crisi prima accennata, appaiono cosÃ¬ due personaggi in antica contesa, il Conoscente e il
conosciuto. Questâ??ultimo viene chiamato dal primo per nome e cognome: Umberto Fiori. Poi, in
Autoritratto automatico, si fa addirittura un passo piÃ¹ in lÃ , anzi sarebbe piÃ¹ giusto dire un passo piÃ¹
indietro, retrocedendo in direzione di una coincidenza tra chi dice io in poesia e lâ??autore. Si va dunque
sempre piÃ¹ verso una forma privata e personale della propria identitÃ , di fronte alla quale il protagonista
diventa anche biograficamente Umberto Fiori. Questo avviene soprattutto nella prima parte del libro, Verso
la faccia, che raccoglie poesie seriali sulla collezione delle proprie fototessere scattate per oltre
quarantâ??anni come rito serio e divertente (ancora il Pierrot e lâ??Augusto); ma anche nel bellissimo
dialogo (quasi filosofico-leopardiano) del Colloquio fra il Ritratto e un giovane Visitatore, in cui le due voci
(i due personaggi) sviluppano una riflessione intorno alla collezione, al suo significato e piÃ¹ in generale alla
ricerca della propria identitÃ  e perchÃ© no, della propria biografia.



Perdersi per ritrovarsi. Si potrebbe riassumere cosÃ¬ il movimento del soggetto poetico nel corso di una
produzione che, per fedeltÃ  e tenuta, si mostra coerente e coesa.

Anche per quanto riguarda la presenza degli altri, nelle poesie dagli esordi a oggi, il discorso Ã¨ simile: si
passa dalle esistenze che sono piÃ¹ che altro cose tre le cose o attori messi in scena quasi del tutto mancanti
di personalizzazione (uno, due, qualcuno, un tizio, nessuno, un passante, un vigile, tutti) dei primi libri, a
personaggi piÃ¹ caratterizzati (paesaggistico-naturali, come La bella vista; o umani, Il Conoscente, Umberto
Fiori), fino ad alcuni tu, affetti cari, delle sezioni finali dellâ??ultimo libro, in particolare in Seconda
singolare (il padre, la zia Carla, lâ??amico musicista Tommaso Leddi, il fratello Andrea).

Tra questi, il personaggio piÃ¹ insolito e sicuramente quello piÃ¹ ambiguo, minaccioso e terribile Ã¨ il
Conoscente. Questa figura non appare tanto come uno dei diavolacci della diabolica decina dantesca in
Malebolge che, guidati da Barbariccia e su segnale di Malacoda, scortano via dalla zona dei barattieri Dante e
Virgilio. Quelli infatti intimoriscono e spaventano, ma alla fine sanno strappare e strapperanno sempre ai
lettori (soprattutto ai piÃ¹ giovani) un sorriso per i loro modi comici, rozzi e goffi e soprattutto per il sonoro
avanti-marsc: Â«Ed elli avea del cul fatto trombettaÂ» (Inf. XXI, v. 139).

Il Conoscente sembra invece di altra schiera: travestito da yuppie, da Â«un â??rampanteâ?? perfettamente
integrato nellâ??atmosfera â??postmodernaâ??Â», cosÃ¬ come si legge nella nota finale al libro, egli Ã¨ un
diavolo vero e proprio che, come ha fatto notare Dalmas, ricorda piÃ¹ le figure dellâ??Â«Avversario [o del]
diavolo russo alla Dostoevskij o Bulgakov [â?¦] un nichilista totaleÂ», arrogante tuttologo che istiga, provoca
e sfianca, riuscendo a ridurre tutte le cose alla parte piÃ¹ marcia a squallida della loro essenza. Inoltre,
sembra essere lâ??incarnazione di quello che in Voi rappresentava il pronome di seconda persona plurale,
ovvero Â«lâ??entitÃ  fantasmatica che [â?¦] assedia da ogni parte con accuse paradossali [â?¦] o con
consistenti inviti e â?? infine proposte di giochiÂ» (Le case vogliono dire, Manni Editori, 2023, p. 88).



Con il personaggio del Conoscente, Fiori sembra ritornare a una riflessione che sin dalle poesie di Esempi
(1992) e poi per tutti gli altri libri Ã¨ centrale: la necessitÃ  di riconoscere e distinguere tra ciÃ² che spaventa
e ciÃ² che piÃ¹ profondamente angoscia; di scovare i loro diversi segni e realizzazioni. Infatti, a differenza
della paura che, come in molte delle sue poesie, urla, strilla, sbraita in faccia allâ??altro, come un cane che
ringhia e latra per difendersi, il male, che lascia Â«vuoto, scarico, molleÂ» (Il Conoscente, n. 79), che lascia
senza difese, che fa scoppiare a piangere, ha un altro volume, piÃ¹ segreto e nascosto. Il male, proprio come
fa il Conoscente quando vuole castigare qualcuno, sussurra allâ??orecchio, colpendo singolarmente chi Ã¨
preso di mira, separandolo cosÃ¬ ed escludendolo da ogni possibilitÃ  di aiuto e conforto degli altri.

Il male isola e lascia soli. Inoltre, lâ??angoscia Ã¨ moltiplicata dal fatto che il male, il Conoscente, non
sembra avere un nome, dunque non Ã¨ mai fino in fondo conoscibile. Questa Ã¨ sicuramente unâ??idea fissa,



una scoperta fatta propria fino ad averla interiorizzata a partire dalle letture di Kafka che, come mostrano
anche le note critiche del bel libro La poesia Ã¨ un fischio e del piÃ¹ recente Il metro di Caino (Castelvecchi,
2022), sono un riferimento sicuro e momenti di riflessione portanti e addirittura trainanti nella poetica di
Fiori.

In fin dei conti, come si sarÃ  intuito, non serve certo questo nuovo invito alla lettura dellâ??opera di uno dei
poeti piÃ¹ sicuri della nostra contemporaneitÃ , dopo i giÃ  molti e felici che sono stati scritti negli anni da
De Angelis, Marchesini, Afribo e Zuliani (per fare solo alcuni nomi).

Ci si chiede, allora, parafrasando Saba, che cosa resta da fare ai lettori?

Nulla di piÃ¹ semplice, concreto e onesto, cosÃ¬ come Ã¨ la poesia di Fiori: riprendere in mano la sua opera
â?? raccolta finalmente per Garzanti, con le aggiunte degli ultimi libri, dopo dieci anni dallâ??uscita del
volume mondadoriano â?? e riscoprire che dopo aver letto (magari anche ad alta voce) le sue poesie, non si
puÃ² piÃ¹ guardare alle cose attorno con gli stessi occhi: un muro cieco illuminato dal sole, la facciata di una
casa che lascia intravedere interni sicuri ma separati, due che si scontrano sul marciapiede (Incontri),
lâ??alone ancora tiepido della sbarra afferrata sul tram (Trasporti), le parole urlate durante una lite per strada,
un tizio che grida il tuo nome e che ti vuole spacciare la veritÃ  (Il Conoscente), non sono piÃ¹ solo
imprevisti banali ma diventano, per i lettori e le lettrici, situazioni acute, Â«piccoli guastiÂ», come ha detto
Afribo, riconoscibili e condivisi, capaci dunque di mettere in contatto con il mondo, con gli altri, di strappare
un sorriso o Â«una smorfia da scimmieÂ» (La frase idiota) sulle nostre facce di tutti i giorni sempre cosÃ¬
tirate.

Pertanto, se Ã¨ vero che la poesia non insegna, non dimostra mai nulla, ma puÃ² soltanto, quando Ã¨ vera,
mostrare, allora quella di Fiori ci mette di fronte alla possibilitÃ  di guardarsi di nuovo intorno, di Â«perdere
tutte le bravureÂ» e provare di nuovo a guardare per la prima volta il mondo (Â«Le ombre che ci sfrecciano
accanto / hanno una faccia, una voceÂ» Il Conoscente, n. 55), i suoi spazi e i suoi eventi minimi, dove
accadono per davvero le cose e noi con esse, dove le voci e le facce sono allo stesso tempo singolaritÃ 
assolute ma anche potenzialitÃ  universali, scommesse comunicative che tornano a farci stupire, come il
bambino Â«lanciato in alto, / che ride tutto, dalla testa ai piediÂ» (Le belle giornate)
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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