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Non tutti amano i clown, specie i bambini che guardano a volte sconcertati le loro
gag ed evoluzioni sotto il tendone del circo arrivato in città. Non sanno che in
realtà ce ne sono di due tipi: il “clown bianco”, chiamato anche il Pierrot, e quello
“buffo”, l’Augusto e che queste due figure nella tradizione circense sono
complementari.

Non può esistere l’una senza l’altra. Il Pierrot è severo, preciso e patetico ed è di
solito il primo ad entrare in scena – spesso con un violino in mano –, l’Augusto è
invece incapace, pasticcione e rumoroso e, con il suo trombone, infastidisce il
primo.

Umberto Fiori ne parla in un saggio su Franco Fortini, intitolato Il Bianco e
l’Augusto e contenuto in La poesia è un fischio (Marcos y Marcos, 2007), a partire
da una riflessione che Fortini fa sull’esecuzione della poesia in pubblico in La
poesia ad alta voce (Taccuini di Barbablù, 1986). Fiori ripercorre la riflessione
fortiniana secondo la quale la poesia e la sua corporeità, nell’esecuzione ad alta
voce (ma già forse sulla pagina), prevedono sempre una copresenza intrinseca tra
l’entrata seria e patetica del clown bianco (Pierrot) e l’irruzione invadente e
spernacchiante dell’Augusto.

Fiori ricorda ancora che Fortini «propone di esporre sistematicamente il sublime,
lo straordinario (la poesia), alla sfida dell’ordinario, del comico. Il poetico – ci
suggerisce – è autenticamente tale solo se è in grado di reggere il suo contrario,
se è capace di neutralizzarlo, di incorporarlo, di assimilarlo».

È dunque in questo esporsi del comico per arrivare al sublime che si compie in
definitiva la poesia.

Non c’è dubbio che Fiori abbia fatto propria questa lezione: in lui infatti il bambino
serio e quello maldestro, il Pierrot e l’Augusto, convivono in una sottile e sempre
precaria armonia, così come è la poesia.

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/umberto-fiori-perdersi-per-ritrovarsi
https://www.doppiozero.com/jacopo-mecca
https://marcosymarcos.com/libri/altre/la-poesia-e-un-fischio/


Il poeta è allo stesso tempo sia l’Augusto sia il Pierrot: il bambino che con foga e
scompostezza guarda e fa esperienza di sé e del mondo, e il bambino che, nel bel
mezzo del gioco e del riso, «diventa / sempre più serio, sempre più severo» (Al
circo) nell’atto di dare forma a quel mondo con le parole.

Come ha ben evidenziato De Angelis dieci anni fa in occasione dell’uscita del
volume mondadoriano (Tutte le poesie 1986-2014), quella di Fiori più che
dell’essere o del divenire «è una poesia dell’accadere». È da sempre una poesia
che avviene camminando per la città (si pensi al flâneur baudelairiano), una
poesia in situazione che proprio nel farsi non prova a suggerire alcuna vocazione
didascalica, tantomeno moralistica. Piuttosto c’è in essa una più piana e
immediata inclinazione che si attua tramite l’esempio impersonale, generico e
quotidiano e per questo – ribaltando la concezione di Heidegger del si
impersonale come evidenza dell’inautentico – condiviso.

Tutto ciò che accade e che si registra è infatti già in scena, su un palco; fissato su
un pannello, su una tela o in una fotografia, come avviene per esempio per la
durezza e la severità dei muri nei dipinti di Sironi, per i soggetti delle fotografie
della Milano degli anni ’80 scattate da Basilico e infine per quelli delle sequenze di
Petrus, che tanto ricordano gli sfondi delle poesie di Fiori.



Da questo fondale emergono una certa serialità, o meglio ripetitività delle
situazioni, così come la loro ovvietà, registrata da Fiori a partire dalla messa in
scena del mondo di tutti i giorni, dove la frenesia e la divisione rendono, sulla
linea Baudelaire-Montale, l’inferno certo: le persone per strada di fretta, un muro
cieco, i lavori in corso, il traffico, i cantieri, le discussioni tra due che vorrebbero



capirsi ma non ci riescono mai. Verrebbe da dire, con le parole del protagonista di
Opinioni di un clown di Böll, che il poeta dichiari senza dirlo direttamente: «Sono
un clown […] e faccio raccolta di attimi».

Tutto è infatti circoscritto in una spazialità e in una temporalità minime e urbane:
si veda l’uso consistente dei deittici qui e lì e le generiche indicazioni di tempo (un
giorno, una volta, quando, ogni mattina). Eppure su questo tappeto di ovvietà, su
questa superficie che si diffonde per micro-eventi, la poesia di Fiori non è solo
riconoscibile ma è sin dalla prima lettura anche memorabile.

A questa memorabilità contribuiscono almeno due elementi. Il primo è l’uso della
lingua: piana, comune, secondo la lezione di Sbarbaro, con certe parole chiave
(casa, albero, nuvola, cane, bambino, mondo), che però non mancano mai di
mostrare il loro rovescio, cioè come nella lingua di tutti i giorni, nel dettato
quotidiano si apra di continuo una precarietà, un balbettio, un’interruzione, un
non detto che restano al fondo. Il secondo è la scelta di una retorica anti-retorica
che trattenga il sublime, cercando di restituire ciò che ha stupito ed emozionato,
ma senza urlarlo. Da qui l’uso, come ha sottolineato Marchesini, di un «canto
senza enfasi»: rime comuni e ipermetre, interne o imperfette, assonanze tenui e
discrete, secondo i modelli di Saba e Penna. Poi ancora la predilezione per la
similitudine che, rispetto alla contrazione della metafora o dell’analogia, utilizza
un’immagine per chiarirne un’altra, mantenendo così autonomia e copresenza tra
le due immagini avvicinate. Come ha ricordato lo stesso Fiori: «In ciascuno degli
elementi della similitudine il mondo è lì per intero. Il mondo si specchia nel
mondo. Il mondo è simile». Nel serbatoio figurale della similitudine poi particolare
importanza lo assume il mondo dei bambini. I loro gesti, i loro bronci, i loro giochi
e soprattutto la loro postura – distratta e partecipe allo stesso tempo di fronte alle
cose e al mondo – sono forse e in definitiva, sembra intuire e suggerire il poeta, il
vero esempio da recuperare, da seguire.

Dunque la poesia, o meglio se la sua offerta comunicativa e il suo rischio si
attivano e vengono accolti, lascia soli di fronte a un’alterità che chiama e che,
come ha detto ancora De Angelis, «ci costringe all’incontro»: ci mette di fronte un
muro o una facciata di una casa, una faccia (quella di un altro o, più difficilmente,
la propria), un rumore (un fischio), una lite o un silenzio. O ancora, per dirla con
Kafka, lascia soli davanti alla legge.

«Le mie poesie sono nate dalla perdita di una biografia (delle sue nostalgie, dei
suoi programmi, dei suoi rimorsi, delle sue promesse); sono nate non da me, dalla
mia storia». Così Fiori parlava alcuni anni fa della stagione dei propri esordi,
avvenuti a metà degli anni ’80 nel bel mezzo di una crisi politica, collettiva e



anche personale, dopo la fine delle esperienze di cantante e autore del gruppo
rock e poi prog Stormy Six e la fine dell’attivismo politico tra le fila della sinistra
extraparlamentare.

Questa, per lungo corso, è stata la spinta della produzione di Fiori, soprattutto dei
primi tre libri (Esempi, Chiarimenti, Tutti); poi però, progressivamente si notano
quelli che si potrebbero definire continui tentativi di recupero di sé tramite gli
altri. Infatti, soprattutto nei più recenti libri Il Conoscente (2019) e Autoritratto
Automatico (2023), anche se accenni c’erano già stati almeno a partire dal
poemetto La bella vista (2002) e poi da Voi (2009), la perdita di una biografia dà il
là per un suo recupero.
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Nel Conoscente, una sorta di autofiction o dramma in versi ambientato agli inizi
degli anni ’80, cioè nel pieno di quella crisi prima accennata, appaiono così due
personaggi in antica contesa, il Conoscente e il conosciuto. Quest’ultimo viene
chiamato dal primo per nome e cognome: Umberto Fiori. Poi, in Autoritratto
automatico, si fa addirittura un passo più in là, anzi sarebbe più giusto dire un
passo più indietro, retrocedendo in direzione di una coincidenza tra chi dice io in
poesia e l’autore. Si va dunque sempre più verso una forma privata e personale
della propria identità, di fronte alla quale il protagonista diventa anche
biograficamente Umberto Fiori. Questo avviene soprattutto nella prima parte del
libro, Verso la faccia, che raccoglie poesie seriali sulla collezione delle proprie
fototessere scattate per oltre quarant’anni come rito serio e divertente (ancora il
Pierrot e l’Augusto); ma anche nel bellissimo dialogo (quasi filosofico-leopardiano)
del Colloquio fra il Ritratto e un giovane Visitatore, in cui le due voci (i due
personaggi) sviluppano una riflessione intorno alla collezione, al suo significato e
più in generale alla ricerca della propria identità e perché no, della propria
biografia.

Perdersi per ritrovarsi. Si potrebbe riassumere così il movimento del soggetto
poetico nel corso di una produzione che, per fedeltà e tenuta, si mostra coerente
e coesa.

Anche per quanto riguarda la presenza degli altri, nelle poesie dagli esordi a oggi,
il discorso è simile: si passa dalle esistenze che sono più che altro cose tre le cose
o attori messi in scena quasi del tutto mancanti di personalizzazione (uno, due,
qualcuno, un tizio, nessuno, un passante, un vigile, tutti) dei primi libri, a
personaggi più caratterizzati (paesaggistico-naturali, come La bella vista; o
umani, Il Conoscente, Umberto Fiori), fino ad alcuni tu, affetti cari, delle sezioni
finali dell’ultimo libro, in particolare in Seconda singolare (il padre, la zia Carla,
l’amico musicista Tommaso Leddi, il fratello Andrea).

Tra questi, il personaggio più insolito e sicuramente quello più ambiguo,
minaccioso e terribile è il Conoscente. Questa figura non appare tanto come uno
dei diavolacci della diabolica decina dantesca in Malebolge che, guidati da
Barbariccia e su segnale di Malacoda, scortano via dalla zona dei barattieri Dante
e Virgilio. Quelli infatti intimoriscono e spaventano, ma alla fine sanno strappare e
strapperanno sempre ai lettori (soprattutto ai più giovani) un sorriso per i loro
modi comici, rozzi e goffi e soprattutto per il sonoro avanti-marsc: «Ed elli avea
del cul fatto trombetta» (Inf. XXI, v. 139).

Il Conoscente sembra invece di altra schiera: travestito da yuppie, da «un
‘rampante’ perfettamente integrato nell’atmosfera ‘postmoderna’», così come si



legge nella nota finale al libro, egli è un diavolo vero e proprio che, come ha fatto
notare Dalmas, ricorda più le figure dell’«Avversario [o del] diavolo russo alla
Dostoevskij o Bulgakov […] un nichilista totale», arrogante tuttologo che istiga,
provoca e sfianca, riuscendo a ridurre tutte le cose alla parte più marcia a
squallida della loro essenza. Inoltre, sembra essere l’incarnazione di quello che in
Voi rappresentava il pronome di seconda persona plurale, ovvero «l’entità
fantasmatica che […] assedia da ogni parte con accuse paradossali […] o con
consistenti inviti e – infine proposte di giochi» (Le case vogliono dire, Manni
Editori, 2023, p. 88).



Con il personaggio del Conoscente, Fiori sembra ritornare a una riflessione che sin
dalle poesie di Esempi (1992) e poi per tutti gli altri libri è centrale: la necessità di
riconoscere e distinguere tra ciò che spaventa e ciò che più profondamente
angoscia; di scovare i loro diversi segni e realizzazioni. Infatti, a differenza della
paura che, come in molte delle sue poesie, urla, strilla, sbraita in faccia all’altro,
come un cane che ringhia e latra per difendersi, il male, che lascia «vuoto,
scarico, molle» (Il Conoscente, n. 79), che lascia senza difese, che fa scoppiare a
piangere, ha un altro volume, più segreto e nascosto. Il male, proprio come fa il



Conoscente quando vuole castigare qualcuno, sussurra all’orecchio, colpendo
singolarmente chi è preso di mira, separandolo così ed escludendolo da ogni
possibilità di aiuto e conforto degli altri.

Il male isola e lascia soli. Inoltre, l’angoscia è moltiplicata dal fatto che il male, il
Conoscente, non sembra avere un nome, dunque non è mai fino in fondo
conoscibile. Questa è sicuramente un’idea fissa, una scoperta fatta propria fino ad
averla interiorizzata a partire dalle letture di Kafka che, come mostrano anche le
note critiche del bel libro La poesia è un fischio e del più recente Il metro di Caino
(Castelvecchi, 2022), sono un riferimento sicuro e momenti di riflessione portanti
e addirittura trainanti nella poetica di Fiori.

In fin dei conti, come si sarà intuito, non serve certo questo nuovo invito alla
lettura dell’opera di uno dei poeti più sicuri della nostra contemporaneità, dopo i
già molti e felici che sono stati scritti negli anni da De Angelis, Marchesini, Afribo
e Zuliani (per fare solo alcuni nomi).

Ci si chiede, allora, parafrasando Saba, che cosa resta da fare ai lettori?

Nulla di più semplice, concreto e onesto, così come è la poesia di Fiori: riprendere
in mano la sua opera – raccolta finalmente per Garzanti, con le aggiunte degli
ultimi libri, dopo dieci anni dall’uscita del volume mondadoriano – e riscoprire che
dopo aver letto (magari anche ad alta voce) le sue poesie, non si può più
guardare alle cose attorno con gli stessi occhi: un muro cieco illuminato dal sole,
la facciata di una casa che lascia intravedere interni sicuri ma separati, due che si
scontrano sul marciapiede (Incontri), l’alone ancora tiepido della sbarra afferrata
sul tram (Trasporti), le parole urlate durante una lite per strada, un tizio che grida
il tuo nome e che ti vuole spacciare la verità (Il Conoscente), non sono più solo
imprevisti banali ma diventano, per i lettori e le lettrici, situazioni acute, «piccoli
guasti», come ha detto Afribo, riconoscibili e condivisi, capaci dunque di mettere
in contatto con il mondo, con gli altri, di strappare un sorriso o «una smorfia da
scimmie» (La frase idiota) sulle nostre facce di tutti i giorni sempre così tirate.

Pertanto, se è vero che la poesia non insegna, non dimostra mai nulla, ma può
soltanto, quando è vera, mostrare, allora quella di Fiori ci mette di fronte alla
possibilità di guardarsi di nuovo intorno, di «perdere tutte le bravure» e provare
di nuovo a guardare per la prima volta il mondo («Le ombre che ci sfrecciano
accanto / hanno una faccia, una voce» Il Conoscente, n. 55), i suoi spazi e i suoi
eventi minimi, dove accadono per davvero le cose e noi con esse, dove le voci e
le facce sono allo stesso tempo singolarità assolute ma anche potenzialità
universali, scommesse comunicative che tornano a farci stupire, come il bambino



«lanciato in alto, / che ride tutto, dalla testa ai piedi» (Le belle giornate)
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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