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Ne hai sentito parlare per decenni, lâ??hai visto citato e lâ??hai citato tu stesso infinite volte: eppure non
lâ??avevi mai potuto sfogliare. Viaggio in Italia di Ghirri e compagni Ã¨ stato per anni unâ??inafferrabile
araba fenice. E come unâ??araba fenice risorge adesso dalle sue ceneri (leggi: riproduzione in facsimile),
ripubblicato da Quodlibet a 40 anni dalla prima edizione. Finalmente ce lâ??hai in mano e lo puoi sfogliare
per compiere il tuo personale viaggio nel Viaggio. La prima cosa che colpisce Ã¨ (re)incontrare un pezzo di
storia di organizzazione culturale italiana che avevi dimenticato insieme alla stagione dei cineforum. Leggi
che originariamente tutta lâ??operazione nacque sotto lâ??egida dellâ??ARCI Media e di alcune sue
emanazioni pugliesi e ti viene nostalgia a pensare a come allora la cultura sapeva costruirsi dal basso
perchÃ© esistevano queste cinghie di trasmissione che davano forma a idee invece che produrre â??eventiâ?•
. E poi ti commuovi poche pagine in lÃ , dopo il fondamentale saggio di Arturo Carlo Quintavalle (ma quello
lâ??avevi letto), quando compare una breve presentazione dei fotografi che si conclude con la comunicazione
del loro indirizzo e del loro numero di telefono. GiÃ , perchÃ© nonostante si tratti di artisti dal talento
cristallino, non sono star circondate dal mistero, ma lavoratori della cultura che hanno bisogno di
committenze. Sarai ingenuo, ma provi commozione nel leggere quelle informazioni gettate al pubblico con
fiducia e senza nessuna preoccupazione di privacy, indizio di un mondo che Ã¨ esistito anche se si fa fatica a
ricordarlo tale.

Poi inizi a guardare le fotografie e quasi tutte le conosci, ovviamente, ma messe cosÃ¬ in fila, compatte,
rivelano una sorprendente coerenza di progetto, come fossero state scattate da un solo fotografo. E per la
prima volta fai un pensiero su quello che questo libro ha significato per tutti quanti sono venuti dopo.

Torni indietro con la memoria a venti anni fa, quando giravi i paesi ex-sovietici con Marco Belpoliti per
realizzare La strada di Levi. E ti ricordi di un giorno in Ucraina quando Sofia, la giovane interprete, stanca
della nostra costante richiesta di vedere vecchi kombinat, kolkoz in rovina, casamenti di periferie socialiste,
sbottÃ²: â??Ma perchÃ© volete vedere solo le cose del passato che vanno in rovina? Noi stiamo costruendo
un paese nuovo!â?•. Ridemmo, scherzammo, girammo intorno alla questione. Non ce la sentivamo di dirle
che il suo â??paese nuovoâ?• lâ??avevamo giÃ  visto, perchÃ© era proprio da lÃ¬ che venivamo:
dallâ??Occidente che si palesava a ogni angolo come il nuovo modello di sviluppo. E che a noi quel
â??nuovoâ?• sembrava giÃ  vecchio fin dalle fondamenta. Ecco, quello che pensi adesso Ã¨ che Viaggio in
Italia era un reportage in anticipo di decenni su quello che stava accadendo al nostro, di paese. Fu la geniale
idea, alimentata da una sensibilitÃ  inedita per la nostra cultura, di andare a cercare le tracce del passato
prima che passato lo diventasse davvero. Eppure era giÃ  tutto lÃ¬, nei segni del nostro paesaggio, solo che
non ci aveva mai pensato nessuno, quantomeno in quel modo non ideologico e senza sociologia, ma come
pura esperienza del vedere. Dicendo â??passatoâ?•, naturalmente, non si parla di vestigia del tempo andato,
prossimo o remoto, ma di uno zeitgeist, di qualcosa di invisibile che pure solo le immagini sanno
documentare. Ã? il passaggio tra due pezzi di storia quasi equivalenti per durata: dal dopoguerra a tutti gli
anni â??70; e tra gli anni â??80 e adesso. Una sorta di ombelico spazio-temporale in cui, usando uno sguardo
â??vuotoâ?• e laterale, si poteva perfettamente cogliere la fine di un mondo e la sua trasformazione in
qualcosâ??altro. E cosÃ¬ ecco le piazze deserte, i campi di calcio amatoriale sperduti nel nulla, la gente
ripresa di schiena, i cavalcavia di cemento, gli interni disabitati. Ã? svuotando lo sguardo dal cumulo dei
segni e dei messaggi che puoi leggere lâ??affacciarsi di uno spaesamento dal quale ancora non ci siamo

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/viaggio-in-italia-come-siamo-e-saremo
https://test.doppiozero.com/davide-ferrario


ripresi come popolo: la disarmonia del rapporto tra noi e i luoghi in cui viviamo, nata proprio in
quellâ??epoca, anche se ogni tanto â?? come nella famosa foto di Ghirri dei due gitanti che si tengono per
mano â?? affiora il senso di una speranza.

Capisci anche quanto quel progetto fosse chiaro e determinato, osservando come le fotografie sono
raggruppate per capitoli, e non per contributi individuali. La narrazione si articola cosÃ¬: â??A perdita
dâ??occhioâ?•, â??Lungomareâ?•, â??Marginiâ?•, â??Del Luogoâ?• (sic), â??Capolineaâ?•, â??CentrocittÃ â?•,
â??Sulla sogliaâ?•, â??Nessuno in particolareâ?•, â??Si chiude al tramontoâ?•, â??Lâ??O di Giottoâ?•. Ogni
titolo di capitolo potrebbe essere buono come tema per un libro, addirittura per un manifesto programmatico.
Inizia, con Viaggio in Italia, la salubre pratica di raccontare gli interstizi, invece che i grandi panorami, quelli
che danno il â??senso generaleâ?• di un luogo. Ã? finita lâ??era delle ideologie positive (il â??77 Ã¨ appena
passato; e lâ??hanno, lâ??abbiamo vissuto tuttiâ?¦), guardare non significa piÃ¹ â??capireâ?• o
â??documentareâ?•, ma intensificare la forza della visione su un dettaglio. Queste fotografie applicano la
lente di un microscopio alla realtÃ  e quello che si vede in un microscopio Ã¨ assolutamente vero (Ã¨ uno
strumento della scienzaâ?¦) ma Ã¨ anche uno spazio di totale immaginazione, nel suo rendere forma astratta
un fenomeno fisico. Una disposizione che diventa programmatica in uno scatto realizzato nel ravennate da
Guido Guidi: câ??Ã¨ una casupola nel nulla, chiusa o abbandonata, fotografata dal lato lungo, dietro cui si
intuisce una pianura brulla e insignificante. Ma la desolazione si ribalta in qualcosâ??altro quando poni



lâ??attenzione su una scritta che qualcuno ha incastonato nel muro (con convinzione mista a ironia,
immagino) e che dice: â??Villa dei sogniâ?•. Ecco, questa Ã¨ diventata lâ??Italia: una sgangherata parodia del
suo glorioso passato dentro la quale, perÃ², come diceva Gianni Celati a proposito delle case geometrili in
Mondonuovo, il film che girai con lui nel 2002, â??Ã¨ ancora possibile avere una visioneâ?•.

GiÃ , Celati. Nel volume câ??Ã¨ anche il suo reportage (cosÃ¬ lo indica la copertina) che si intitola Verso la
foce, da cui nacque poi, espandendo il nucleo originario, il libro omonimo. Lo compulsi per vedere differenze
con quello che avevi letto tanti anni fa quando uscÃ¬ per Feltrinelli. Ti rendi conto che in questâ??ultimo
câ??Ã¨ una â??Notiziaâ?• a precedere i racconti, dove Celati descrive questi paesaggi come
â??lâ??attraversamento dâ??una specie di deserto di solitudine, che perÃ² Ã¨ anche la vita normale di tutti i
giorniâ?•. Eccoci, siamo noi. E verifichi che nel testo la parte che riguarda il paese di Anita (si chiama cosÃ¬



perchÃ© vi morÃ¬ la moglie di Garibaldi) sia sostanzialmente identica. Lo fai perchÃ© ti ricordi che
proprio ad Anita câ??eri andato con Celati per la scena finale di Mondonuovo, e di come in quella sequenza
lui dica di essere passato di lÃ¬ ventâ??anni prima e scopra che in veritÃ  nulla Ã¨ cambiato. PerchÃ© Anita
Ã¨ appunto uno di quei luoghi dove â??nuovoâ?• e â??vecchioâ?• perdono di senso, dove con una frase fatta
verrebbe da dire che â??il tempo si Ã¨ fermatoâ?•, ma non Ã¨ vero, qui il tempo scorre, ma scorre in circolo,
senza progresso ma anche senza epocali inquietudini. Quindi Anita, nonostante lâ??assoluta umiltÃ  del
posto, argomenta Celati, Ã¨ un luogo in cui â??si sta beneâ?•. E pensi che questa idea di â??stare beneâ?• Ã¨
quella che ti ha sempre dato la lettura dei suoi libri, e in qualche modo Ã¨ lâ??effetto che ti fanno anche
queste fotografie: nonostante siano quanto di piÃ¹ lontano ti puoi immaginare dalla descrizione di un
momento di felicitÃ , ti â??fanno stare beneâ?•, come quando ti capita di trovare qualcosa che non stavi
cercando: lâ??epifania di una veritÃ . E torni alle ultime frasi della â??Notiziaâ?•: â??Ogni osservazione ha
bisogno di liberarsi dai codici familiari che porta con sÃ©, ha bisogno di andare alla deriva in mezzo a tutto
ciÃ² che non capisce, per poter arrivare a una foce, dove dovrÃ  sentirsi smarrita. Come una tendenza
naturale che ci assorbe, ogni osservazione intensa del mondo esterno forse ci porta piÃ¹ vicini alla nostra
morte; ossia, ci porta ad essere meno separati da noi stessiâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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