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Anni fa, partecipando a un festival letterario in una cittadina del nord Italia, durante una cenafeci la
conoscenza con uno scrittore peruviano che mi raccontA2 una storia.

a?? A? accaduta nella tua cittA , 422 mi disse, 8?2 magari 14?7hai letta sui giornali.

Riguardava una bizzarra chiamata ricevutadai carabinieri pochi giorni primadi Natale da un appartamento
del centro di Roma, un presunto avvistamento di animali esotici e und??antica credenza scintoista.

a?? Secondo |o Scintoismo, ogni essere vivente possiede und??anima chiamata reikon, 8?? mi disse. 87? Al
momento del trapasso il reikon abbandonail corpo per ricongiungersi alle anime degli antenati, a patto che la
morte non sia stata violenta o per suicidio. Unamorte di questo tipo puA2 fare in modo cheil reikon s
trasformi in yurei, und??anima pienadi rimpianti che resta nel mondo dei vivi per infestare i luoghi in cui ha
Vissuto.

Sorseggiavamo del vino bianco seduti a un tavolo all&??aperto, quando una goccia scura cadde dal ramo di
un albero che ci sovrastava finendo dritta nel suo calice. |l peruviano guardAz la goccia che si mischiava al
vino, sorrise einiziA2 il suo racconto.

Lamacchina eraferma sotto le luminarie natalizie, era un giorno assolato e freddo el traffico corrosivo di
Roma eraa suo massimo grado. Una donna osservavai vigili che multavano le macchine in doppiafila,
mentre pensava incredula a quel parcheggio trovato per caritA divina.

&7? L a??appartamento che visiteremo oggi A" solo una possibilitA , 422 disse a suafiglia, tirando il freno a
mano e cercando nel vano portaoggetti le monete per il parcometro. &?? Ci sono un sacco di cose da valutare
elofaremo insieme.

Laragazza s chiamavaFlaviae non s scompose. Del resto non aveva battuto ciglio nemmeno tre mesi prima
guando sua madre le aveva comunicato di voler cambiare casa e quartiere. Scesero dalla macchina,
camminarono per qualche metro e si fermarono davanti all&??insegna nera di un ristorante giapponese.

a?? Hai segnato |18?7indirizzo?

LaragazzatirA2 fuori |o smartphone e finse di sbirciare sullo schermo. Disse che non lo trovava. Suamadre
sbuffA2 e si ravviA2i capelli, poi si portAzil telefono alla??orecchio e iniziA2 a parlottare con qualcuno
puntando dritta verso il portone sull&??altro lato della strada.

In giro c&??era und??aria da esasperazione commerciale, Flavia seqguA- suamadre, la guardA2 di spalle
mentre agitava il telefono sopra latesta chiedendo qual cosa alla vecchia donna che se ne stava seduta nella
minuscola guardiola. ConsiderA2 ogni dettaglio di quella??atrio e fece faticaaimmaginare se stessa mentre
passava di |A- lamattina presto, facendo un cenno di saluto alla portinaia, stirando un sorriso di cortesiae
dirigendosi allafermata dell&??autobus per andare a scuola.
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Erano quasi le undici del mattino e nella??androne c&??era pochissima luce. Un pensiero si infiltrA2 nella sua
mente: dopo aver fatto colazione aveva dimenticato di prendereil litio. Non sapeva bene a quali rischi
sarebbe andata incontro, ma se sua madre non se n&??era accorta allora sarebbe andato tutto bene. Il pensiero
in quel momento si sovrappose ala?Zmmagine della portinaia che indicava la via dell8??ascensore; 477
Quarto piano.

Unavoltain cabina, Flavia schiacciAZ il pulsante. Sua madre |e sorrise con una??espressione che tradiva una
leggera ansia da prestazione: 8?? Speriamo che siala volta buona.

Ad aspettarle sul pianerottolo ca??era una donna con gli occhi a mandorla, vestita con un tailleur grigio dalle
linee asciutte: giaccatre bottoni e gonna stretta sui fianchi. La donna giocava con un grosso mazzo di chiavi.
Non appena vide madre e figliasi mosse verso di loro con un sorriso elastico. Si chiamava Seki ed era stata
mandata dall&??agenziaimmobiliare, sebbene non avesse affatto |4?7aria da agente immobiliare, piuttosto
sembrava unagalleristanel giro dell&??arte contemporanea.

%0

Quando entrarono nella??appartamento, la prima cosa che col pA- |&2?attenzione di Flavia furono degli strani
disegni che correvano lungo le pareti: raffiguravano dei piccoli cavalli aati che volavano su un tappeto di
spighe di grano. Le ricordavano una filastrocca che spesso |e leggevano da bambina: Cavallino arrA- arrA?,
/ prendi la biada cheti do, / prendi i ferri cheti metto/ per andare a San Francesco; / a San Francesco
ca??A" unavia/ cheti porta a casa mia; / a casa mia cA??A" una vecchiaccia / che fa sempre la linguaccia.
Non s facevamenzione di quegli affreschi nelle quattro righe dell&d??annuncio. 4?? L&??uomo che viveva qui
eraun pittore, &?? spiegA2 Seki. Si guardA2 bene dal rivelare che s era suicidato gettandosi dal balcone.

FlaviaimmaginAz2 che le due donne potessero fare ameno di lei. Dovevano discutere dei dettagli tecnici,
della??impianto di riscaldamento, dell&??esposizione solare, dello stato di conservazione delle tubature.



(A«A? da queste cose che dipendono lariuscita di un affare eil senso di unavitaA», commentA2 il
peruviano). Mentre le due donne si muovevano verso le camere, lel tornA2 nel living. Si fermA2 al centro
della stanza e s guardA2 intorno, fece dei piccoli pass alla??indietro.

Con le mani ala schiena sfiorA2 la parete grumosa. Alla?2improvviso avvertA- un tremolio che si propagava
lungo tutta la superficie. Rimase immobile, la schiena dritta, i sensi allertati. Dopo un po&?? eccone un altro,
stavoltapiAt forte. Deva??essere il passaggio della metropolitana 8?7 pensA2 4?2 al piAl una scossa leggera
di terremoto. GirA2 latesta verso lafinestra e tese 142?orecchio ai rumori provenienti dallacittA , poi battA©
un colpo con le nocche e appoggiA2 di nuovo il palmo dellamano al muro, un istante dopo ecco ancora un
fruscio. BattA© per due volte: le vibrazioni in rispostale giunsero in assoluta sincronia, stavolta seguite da
uno scalpiccio e da un lamento ovattato, come un mugolio rauco.

Poi un lungo silenzio.

Osservando i cavallini alati, allaragazza venne in mente il suo nuovo planetario portatile. Si chiamava
Homestar. Era una piccola sfera che grazie a una lente ottica poteva proiettare circa diecimilastelle in una
stanza. (A«Ne ho comprato uno uguale amiafigliaA», mi disseil peruviano. A«Davvero uno spettacolo
mozzafiatoA»). Quella mattina, appena sveglia, Flavia aveva sollevato una palpebra e avevalasciato
ondeggiare i suoi grandi occhi mielati tralaVialLattea e laPiccola Nube di Magellano, rimestando con una
mano sotto a materasso dove nascondevagli avanzi del cibo. Un istante dopo era comparsa sua madre sulla
porta: 87? Abbiamo un appuntamento per una casa, 87? le aveva detto. Flavias erastiracchiata. Aveva
acceso laluce e le stelle erano scomparse.

NA®© suamadre nA© Seki si erano accorte delle vibrazioni e dei rumori. Forse perchA© provengono

dall &??appartamento accanto, pensA2 Flavia, mentre loro sono troppo impegnate a esplorare questo. Voleva
vederci chiaro, perciA2 s arrese alacuriositA . Primadi aprire laporta e uscire sul pianerottolo, si accertA2
che le due donne stessero ancora facendo il giro delle stanze. Poi sgusciA2 fuori, socchiuse gli occhi sotto la
luce rossastra di una vecchialampada condominiale e si avvicinA2 ala soglia del secondo appartamento.
AppoggiA2 una mano sulla porta e subito sentA— un tonfo piAt forte dei precedenti. La porta era aperta.
Diede una spinta leggera e le sue narici vennero invase da un fetore selvatico di aria satura ed escrementi.
La??alloggio eravuoto, diroccato, freddo e scuro. Avanzando intravide appenale pareti grezze senza
intonaco. Al centro, il predatore alfalafissava con occhi di ghiaccio.

Flavia entrA2, tenendo lo sguardo basso, rabbuiato, quasi fosse reduce da una battaglia. AvanzAz2 silenziosa,
nell&??oscuritA | in puntadi piedi. La giovane tigre bianca studiA2 quel piccolo essere umano che era appena
apparso dal nulla e che sembrava provenire da und??atra dimensione. Nel funzionamento meccanico dei suoi
istinti s domandA2 quale fosse lasua utilitA immediata. La ragazza sfruttA2 laluce tenue che fluiva dal
pianerottolo per mettere a fuoco quegli occhi ipnotici, il naso rosa e le striature marroni sul manto liscio e
candido. Non aveva paura, si sentiva solo assediata da tanta brutale bellezza.

Si avvicinA2 alatigre fissandole il naso spugnoso e le narici che si gonfiavano a ogni respiro. La??animale,
con un movimento improvviso, compA- unagiravolta e crollA2 all&??indietro, s sdraiA2 sulla schiena e
shadigliA2z come und??enorme gatta assonnata.

Flaviasi inginocchiA2, avvicinA2 lamano con controllata meraviglia. Ca?2era una viol enta tenerezza nel
movimenti della bestia, spasmi di energia che preludevano a certi abissi di ferocia primordiale ai quali lei
seppe opporre soltanto |a sua freddezza umana. Latigre cercA2 le sue dita con lalinguagrigia. Nel sentire
quel contatto, la ragazza non avvertA- piAt il consueto pugno che le torcevalo stomaco, mafu come se
sprofondasse in un abisso caldo. Si tolse le scarpe, il giubbotto e il maglione, guardandosi la pelle del polsi
incisa, e s accovacciA2 addosso a corpo della??animale. SentA- il sangue scorrerle caldo in ogni
estremitA , finchA®© il torpore non larese uno spirito in transito, senza piAt forma.

A quel punto il peruviano si interruppe, svuotA2 il bicchiere aterrae si versA2 di nuovo il vino.



a7? PiA* tardi, i carabinieri faticarono a credere ala donna che urlava al telefono dicendo che suafigliaera
stata aggredita da unatigre in un appartamento a quarto piano del centro di Roma.

ButtA2 giA? un sorso e si asciugA2 la bocca col polsino della camicia.

a?? In effetti, unavolta arrivati, trovarono solo ladonnain stato di choc che continuava aripetere quella
storia. Malaragazza stava bene. Appurarono che non ca??era stata al cuna aggressione e che si eraintrodotta
in un appartamento in ristrutturazione, quella mattina gli operai non erano venuti perchA®© la ditta aveva
sospeso i lavori per Natale.

SfiorA2 col polpastrello il bordo del bicchiere e accennA2 a un sorriso.

a?? Dellatigre nessunatraccia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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