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Anni fa, partecipando a un festival letterario in una cittadina del nord Italia, durante una cenafeci la
conoscenza con uno scrittore peruviano che mi raccontod una storia.

— E accaduta nella tua citta, — mi disse, — magari |’ hai letta sui giornali.

Riguardava una bizzarra chiamata ricevutadai carabinieri pochi giorni primadi Natale da un appartamento
del centro di Roma, un presunto avvistamento di animali esotici e un’ antica credenza scintoista.

— Secondo o Scintoismo, ogni essere vivente possiede un’ anima chiamata reikon, — mi disse. — Al momento
del trapasso il reikon abbandonail corpo per ricongiungersi alle anime degli antenati, a patto che la morte
non sia stata violenta o per suicidio. Unamorte di questo tipo puo farein modo cheil reikon si trasformi in
yurei, un’animapienadi rimpianti che resta nel mondo dei vivi per infestarei luoghi in cui ha vissuto.

Sorseggiavamo del vino bianco seduti a un tavolo all’ aperto, quando una goccia scura cadde dal ramo di un
albero che ci sovrastavafinendo drittanel suo calice. Il peruviano guardo la gocciache si mischiavaa vino,
sorrise einizio il suo racconto.

La macchina eraferma sotto le luminarie natalizie, era un giorno assolato e freddo el traffico corrosivo di
Roma eraal suo massimo grado. Una donna osservavai vigili che multavano le macchine in doppiafila,
mentre pensava incredula a quel parcheggio trovato per carita divina.

— L’ appartamento che visiteremo oggi € solo una possibilita, — disse asuafiglia, tirando il freno amano e
cercando nel vano portaoggetti le monete per il parcometro. — Ci sono un sacco di cose davautareelo
faremo insieme.

Laragazza s chiamavaFlaviae non si scompose. Del resto non aveva battuto ciglio nemmeno tre mesi prima
guando sua madre le aveva comunicato di voler cambiare casa e quartiere. Scesero dalla macchina,
camminarono per qualche metro e si fermarono davanti all’insegna neradi un ristorante giapponese.

—Hai segnato I'indirizzo?

Laragazzatiro fuori 1o smartphone e finse di shirciare sullo schermo. Disse che non lo trovava. Sua madre
sbuffo e si ravvio i capelli, poi si porto il telefono all’ orecchio e inizio a parlottare con qual cuno puntando
drittaverso il portone sull’ atro lato della strada.

In giro ¢’ eraun’ aria da esasperazione commerciale, Flavia segui sua madre, la guardo di spalle mentre
agitavail telefono sopralatesta chiedendo qual cosa ala vecchia donna che se ne stava seduta nella
minuscola guardiola. Considero ogni dettaglio di quell’ atrio e fece fatica aimmaginare se stessa mentre
passava di |i lamattina presto, facendo un cenno di saluto alla portinaia, stirando un sorriso di cortesiae
dirigendos allafermata dell’ autobus per andare a scuola.
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Erano quasi le undici del mattino e nell’ androne ¢’ era pochissimaluce. Un pensiero si infiltro nella sua
mente: dopo aver fatto colazione aveva dimenticato di prendereil litio. Non sapeva bene a quali rischi
sarebbe andata incontro, ma se sua madre non se n’ era accorta allora sarebbe andato tutto bene. |l pensieroin
guel momento si sovrappose al’immagine della portinaia che indicavala via dell’ ascensore: — Quarto piano.

Unavoltain cabina, Flaviaschiaccio il pulsante. Sua madre le sorrise con un’ espressione che tradiva una
leggera ansia da prestazione: — Speriamo che siala volta buona.

Ad aspettarle sul pianerottolo ¢’ era una donnacon gli occhi a mandorla, vestita con un tailleur grigio dalle
linee asciutte: giaccatre bottoni e gonna stretta sui fianchi. La donna giocava con un grosso mazzo di chiavi.
Non appena vide madre e figliasi mosse verso di loro con un sorriso elastico. Si chiamava Seki ed era stata
mandata dall’ agenziaimmobiliare, sebbene non avesse affatto |’ aria da agente immobiliare, piuttosto
sembrava unagalleristanel giro dell’ arte contemporanea.

Quando entrarono nell’ appartamento, la prima cosa che colpi I’ attenzione di Flavia furono degli strani
disegni che correvano lungo le pareti: raffiguravano del piccoli cavalli aati che volavano su un tappeto di
spighe di grano. Le ricordavano una filastrocca che spesso le leggevano da bambina: Cavallino arri arro, /
prendi la biada cheti do, / prendi i ferri cheti metto / per andare a San Francesco; / a San Francesco ¢’ é
unavia/ cheti porta a casa mia; / a casa mia c' € una vecchiaccia / che fa sempre la linguaccia. Non si
facevamenzione di quegli affreschi nelle quattro righe dell’ annuncio. — L’ uomo che viveva qui eraun
pittore, — spiegd Seki. Si guardo bene dal rivelare che si era suicidato gettandosi dal balcone.

Flaviaimmagino che e due donne potessero fare ameno di lei. Dovevano discutere dei dettagli tecnici,
dell’impianto di riscaldamento, dell’ esposizione solare, dello stato di conservazione delle tubature. («E da
queste cose che dipendono lariuscitadi un affare eil senso di una vita», commento il peruviano). Mentre le



due donne si muovevano verso le camere, lei torno nel living. Si fermo a centro della stanza e si guardo
intorno, fece dei piccoli passi al’indietro.

Con le mani alla schiena sfioro la parete grumosa. All’improvviso avverti un tremolio che si propagava lungo
tutta la superficie. Rimase immobile, la schiena dritta, i sensi allertati. Dopo un po’ eccone un altro, stavolta
piu forte. Dev’ essereil passaggio della metropolitana— pensd — al piu una scossa leggera di terremoto. Giro
latestaverso lafinestra e tese |’ orecchio ai rumori provenienti dallacitta, poi batté un colpo con le nocche e
appoggio di nuovo il palmo della mano a muro, un istante dopo ecco ancora un fruscio. Batté per due volte:
le vibrazioni in risposta le giunsero in assoluta sincronia, stavolta seguite da uno scalpiccio e da un lamento
ovattato, come un mugolio rauco.

Poi un lungo silenzio.

Osservando i cavallini alati, allaragazza venne in mente il suo nuovo planetario portatile. Si chiamava
Homestar. Era una piccola sfera che grazie a una lente ottica poteva proiettare circadiecimilastelle in una
stanza. («Ne ho comprato uno uguale amiafiglia», mi disseil peruviano. «Davvero uno spettacolo
mozzafiato»). Quella mattina, appena sveglia, Flavia aveva sollevato una palpebra e aveva lasciato
ondeggiarei suoi grandi occhi mielati tralaViaLattea e la Piccola Nube di Magellano, rimestando con una
mano sotto a materasso dove nascondevagli avanzi del cibo. Un istante dopo era comparsa sua madre sulla
porta: — Abbiamo un appuntamento per una casa, — le aveva detto. Flavias era stiracchiata. Aveva acceso la
luce e le stelle erano scomparse.

Né sua madre né Seki si erano accorte delle vibrazioni e dei rumori. Forse perché provengono

dall’ appartamento accanto, penso Flavia, mentre loro sono troppo impegnate a esplorare questo. Voleva
vederci chiaro, percio s arrese alla curiosita. Primadi aprire la porta e uscire sul pianerottolo, si accerto che
le due donne stessero ancorafacendo il giro delle stanze. Poi sguscio fuori, socchiuse gli occhi sotto laluce
rossastra di una vecchialampada condominiale e si avvicind alla soglia del secondo appartamento. Appoggio
una mano sulla porta e subito senti un tonfo piti forte dei precedenti. La porta era aperta. Diede una spinta
leggeraele sue narici vennero invase da un fetore selvatico di aria satura ed escrementi. L’ alloggio era
vuoto, diroccato, freddo e scuro. Avanzando intravide appena le pareti grezze senza intonaco. Al centro, il
predatore alfalafissava con occhi di ghiaccio.

Flavia entro, tenendo lo sguardo basso, rabbuiato, quasi fosse reduce da una battaglia. Avanzo silenziosa,
nell’ oscurita, in puntadi piedi. La giovane tigre bianca studio quel piccolo essere umano che era appena
apparso dal nulla e che sembrava provenire da un’ altra dimensione. Nel funzionamento meccanico dei suoi
istinti s domando quale fosse la sua utilitaimmediata. La ragazza sfrutto la luce tenue che fluiva dal
pianerottolo per mettere afuoco quegli occhi ipnotici, il naso rosa e le striature marroni sul manto liscio e
candido. Non aveva paura, si sentiva solo assediata da tanta brutale bellezza.

Si avvicino allatigre fissandole il naso spugnoso e le narici che si gonfiavano a ogni respiro. L’ animale, con
un movimento improvviso, compi una giravoltae crollo al’indietro, si sdraio sulla schiena e sbadiglio come
un’ enorme gatta assonnata.

Flaviasi inginocchio, avvicind lamano con controllata meraviglia. C’ era una violenta tenerezza nei
movimenti della bestia, spasmi di energia che preludevano a certi abissi di ferocia primordiale ai quali lei
seppe opporre soltanto la sua freddezza umana. Latigre cerco le sue dita con lalingua grigia. Nel sentire quel
contatto, la ragazza non avverti piu il consueto pugno che le torceva lo stomaco, ma fu come se sprofondasse
in un abisso caldo. Si tolse le scarpe, il giubbotto e il maglione, guardandosi lapelle del polsi incisa, e si
accovaccio addosso al corpo dell’ animale. Senti il sangue scorrerle caldo in ogni estremita, finché il torpore
non larese uno spirito in transito, senza piu forma.

A quel punto il peruviano si interruppe, svuoto il bicchiere aterrae s verso di nuovo il vino.



—Piutardi, i carabinieri faticarono a credere alla donna che urlava a telefono dicendo che suafiglia era stata
aggredita da unatigre in un appartamento a quarto piano del centro di Roma.

Butto giu un sorso e si asciugo la bocca col polsino della camicia.

— In effetti, unavolta arrivati, trovarono solo la donnain stato di choc che continuava aripetere quella storia.
Ma laragazza stava bene. Appurarono che non ¢’ era stata alcuna aggressione e che s eraintrodottain un
appartamento in ristrutturazione, quella mattina gli operai non erano venuti perché la ditta aveva sospeso |
lavori per Natale.

Sfiord col polpastrello il bordo del bicchiere e accennod a un sorriso.

— Dellatigre nessunatraccia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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