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Anni fa, partecipando a un festival letterario in una cittadina del nord Italia, durante una cena feci la
conoscenza con uno scrittore peruviano che mi raccontÃ² una storia.

â?? Ã? accaduta nella tua cittÃ , â?? mi disse, â?? magari lâ??hai letta sui giornali.

Riguardava una bizzarra chiamata ricevuta dai carabinieri pochi giorni prima di Natale da un appartamento
del centro di Roma, un presunto avvistamento di animali esotici e unâ??antica credenza scintoista.

â?? Secondo lo Scintoismo, ogni essere vivente possiede unâ??anima chiamata reikon, â?? mi disse. â?? Al
momento del trapasso il reikon abbandona il corpo per ricongiungersi alle anime degli antenati, a patto che la
morte non sia stata violenta o per suicidio. Una morte di questo tipo puÃ² fare in modo che il reikon si
trasformi in yurei, unâ??anima piena di rimpianti che resta nel mondo dei vivi per infestare i luoghi in cui ha
vissuto.

Sorseggiavamo del vino bianco seduti a un tavolo allâ??aperto, quando una goccia scura cadde dal ramo di
un albero che ci sovrastava finendo dritta nel suo calice. Il peruviano guardÃ² la goccia che si mischiava al
vino, sorrise e iniziÃ² il suo racconto.

La macchina era ferma sotto le luminarie natalizie, era un giorno assolato e freddo e il traffico corrosivo di
Roma era al suo massimo grado. Una donna osservava i vigili che multavano le macchine in doppia fila,
mentre pensava incredula a quel parcheggio trovato per caritÃ  divina.

â?? Lâ??appartamento che visiteremo oggi Ã¨ solo una possibilitÃ , â?? disse a sua figlia, tirando il freno a
mano e cercando nel vano portaoggetti le monete per il parcometro. â?? Ci sono un sacco di cose da valutare
e lo faremo insieme.

La ragazza si chiamava Flavia e non si scompose. Del resto non aveva battuto ciglio nemmeno tre mesi prima
quando sua madre le aveva comunicato di voler cambiare casa e quartiere. Scesero dalla macchina,
camminarono per qualche metro e si fermarono davanti allâ??insegna nera di un ristorante giapponese.

â?? Hai segnato lâ??indirizzo?

La ragazza tirÃ² fuori lo smartphone e finse di sbirciare sullo schermo. Disse che non lo trovava. Sua madre
sbuffÃ² e si ravviÃ² i capelli, poi si portÃ² il telefono allâ??orecchio e iniziÃ² a parlottare con qualcuno
puntando dritta verso il portone sullâ??altro lato della strada.

In giro câ??era unâ??aria da esasperazione commerciale, Flavia seguÃ¬ sua madre, la guardÃ² di spalle
mentre agitava il telefono sopra la testa chiedendo qualcosa alla vecchia donna che se ne stava seduta nella
minuscola guardiola. ConsiderÃ² ogni dettaglio di quellâ??atrio e fece fatica a immaginare se stessa mentre
passava di lÃ¬ la mattina presto, facendo un cenno di saluto alla portinaia, stirando un sorriso di cortesia e
dirigendosi alla fermata dellâ??autobus per andare a scuola.
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Erano quasi le undici del mattino e nellâ??androne câ??era pochissima luce. Un pensiero si infiltrÃ² nella sua
mente: dopo aver fatto colazione aveva dimenticato di prendere il litio. Non sapeva bene a quali rischi
sarebbe andata incontro, ma se sua madre non se nâ??era accorta allora sarebbe andato tutto bene. Il pensiero
in quel momento si sovrappose allâ??immagine della portinaia che indicava la via dellâ??ascensore: â??
Quarto piano.

Una volta in cabina, Flavia schiacciÃ² il pulsante. Sua madre le sorrise con unâ??espressione che tradiva una
leggera ansia da prestazione: â?? Speriamo che sia la volta buona.

Ad aspettarle sul pianerottolo câ??era una donna con gli occhi a mandorla, vestita con un tailleur grigio dalle
linee asciutte: giacca tre bottoni e gonna stretta sui fianchi. La donna giocava con un grosso mazzo di chiavi.
Non appena vide madre e figlia si mosse verso di loro con un sorriso elastico. Si chiamava Seki ed era stata
mandata dallâ??agenzia immobiliare, sebbene non avesse affatto lâ??aria da agente immobiliare, piuttosto
sembrava una gallerista nel giro dellâ??arte contemporanea.

Quando entrarono nellâ??appartamento, la prima cosa che colpÃ¬ lâ??attenzione di Flavia furono degli strani
disegni che correvano lungo le pareti: raffiguravano dei piccoli cavalli alati che volavano su un tappeto di
spighe di grano. Le ricordavano una filastrocca che spesso le leggevano da bambina: Cavallino arrÃ¬ arrÃ²,
/ prendi la biada che ti do, / prendi i ferri che ti metto / per andare a San Francesco; / a San Francesco
câ??Ã¨ una via / che ti porta a casa mia; / a casa mia câ??Ã¨ una vecchiaccia / che fa sempre la linguaccia.
Non si faceva menzione di quegli affreschi nelle quattro righe dellâ??annuncio. â?? Lâ??uomo che viveva qui
era un pittore, â?? spiegÃ² Seki. Si guardÃ² bene dal rivelare che si era suicidato gettandosi dal balcone.

Flavia immaginÃ² che le due donne potessero fare a meno di lei. Dovevano discutere dei dettagli tecnici,
dellâ??impianto di riscaldamento, dellâ??esposizione solare, dello stato di conservazione delle tubature.



(Â«Ã? da queste cose che dipendono la riuscita di un affare e il senso di una vitaÂ», commentÃ² il
peruviano). Mentre le due donne si muovevano verso le camere, lei tornÃ² nel living. Si fermÃ² al centro
della stanza e si guardÃ² intorno, fece dei piccoli passi allâ??indietro.

Con le mani alla schiena sfiorÃ² la parete grumosa. Allâ??improvviso avvertÃ¬ un tremolio che si propagava
lungo tutta la superficie. Rimase immobile, la schiena dritta, i sensi allertati. Dopo un poâ?? eccone un altro,
stavolta piÃ¹ forte. Devâ??essere il passaggio della metropolitana â?? pensÃ² â?? al piÃ¹ una scossa leggera
di terremoto. GirÃ² la testa verso la finestra e tese lâ??orecchio ai rumori provenienti dalla cittÃ , poi battÃ©
un colpo con le nocche e appoggiÃ² di nuovo il palmo della mano al muro, un istante dopo ecco ancora un
fruscio. BattÃ© per due volte: le vibrazioni in risposta le giunsero in assoluta sincronia, stavolta seguite da
uno scalpiccio e da un lamento ovattato, come un mugolio rauco.

Poi un lungo silenzio.

Osservando i cavallini alati, alla ragazza venne in mente il suo nuovo planetario portatile. Si chiamava
Homestar. Era una piccola sfera che grazie a una lente ottica poteva proiettare circa diecimila stelle in una
stanza. (Â«Ne ho comprato uno uguale a mia figliaÂ», mi disse il peruviano. Â«Davvero uno spettacolo
mozzafiatoÂ»). Quella mattina, appena sveglia, Flavia aveva sollevato una palpebra e aveva lasciato
ondeggiare i suoi grandi occhi mielati tra la Via Lattea e la Piccola Nube di Magellano, rimestando con una
mano sotto al materasso dove nascondeva gli avanzi del cibo. Un istante dopo era comparsa sua madre sulla
porta: â?? Abbiamo un appuntamento per una casa, â?? le aveva detto.  Flavia si era stiracchiata. Aveva
acceso la luce e le stelle erano scomparse.

NÃ© sua madre nÃ© Seki si erano accorte delle vibrazioni e dei rumori. Forse perchÃ© provengono
dallâ??appartamento accanto, pensÃ² Flavia, mentre loro sono troppo impegnate a esplorare questo. Voleva
vederci chiaro, perciÃ² si arrese alla curiositÃ . Prima di aprire la porta e uscire sul pianerottolo, si accertÃ²
che le due donne stessero ancora facendo il giro delle stanze. Poi sgusciÃ² fuori, socchiuse gli occhi sotto la
luce rossastra di una vecchia lampada condominiale e si avvicinÃ² alla soglia del secondo appartamento.
AppoggiÃ² una mano sulla porta e subito sentÃ¬ un tonfo piÃ¹ forte dei precedenti. La porta era aperta.
Diede una spinta leggera e le sue narici vennero invase da un fetore selvatico di aria satura ed escrementi.
Lâ??alloggio era vuoto, diroccato, freddo e scuro. Avanzando intravide appena le pareti grezze senza
intonaco. Al centro, il predatore alfa la fissava con occhi di ghiaccio.

Flavia entrÃ², tenendo lo sguardo basso, rabbuiato, quasi fosse reduce da una battaglia. AvanzÃ² silenziosa,
nellâ??oscuritÃ , in punta di piedi. La giovane tigre bianca studiÃ² quel piccolo essere umano che era appena
apparso dal nulla e che sembrava provenire da unâ??altra dimensione. Nel funzionamento meccanico dei suoi
istinti si domandÃ² quale fosse la sua utilitÃ  immediata. La ragazza sfruttÃ² la luce tenue che fluiva dal
pianerottolo per mettere a fuoco quegli occhi ipnotici, il naso rosa e le striature marroni sul manto liscio e
candido. Non aveva paura, si sentiva solo assediata da tanta brutale bellezza.

Si avvicinÃ² alla tigre fissandole il naso spugnoso e le narici che si gonfiavano a ogni respiro. Lâ??animale,
con un movimento improvviso, compÃ¬ una giravolta e crollÃ² allâ??indietro, si sdraiÃ² sulla schiena e
sbadigliÃ² come unâ??enorme gatta assonnata.

Flavia si inginocchiÃ², avvicinÃ² la mano con controllata meraviglia. Câ??era una violenta tenerezza nei
movimenti della bestia, spasmi di energia che preludevano a certi abissi di ferocia primordiale ai quali lei
seppe opporre soltanto la sua freddezza umana. La tigre cercÃ² le sue dita con la lingua grigia. Nel sentire
quel contatto, la ragazza non avvertÃ¬ piÃ¹ il consueto pugno che le torceva lo stomaco, ma fu come se
sprofondasse in un abisso caldo. Si tolse le scarpe, il giubbotto e il maglione, guardandosi la pelle dei polsi
incisa, e si accovacciÃ² addosso al corpo dellâ??animale. SentÃ¬ il sangue scorrerle caldo in ogni
estremitÃ , finchÃ© il torpore non la rese uno spirito in transito, senza piÃ¹ forma.

A quel punto il peruviano si interruppe, svuotÃ² il bicchiere a terra e si versÃ² di nuovo il vino.



â?? PiÃ¹ tardi, i carabinieri faticarono a credere alla donna che urlava al telefono dicendo che sua figlia era
stata aggredita da una tigre in un appartamento al quarto piano del centro di Roma.

ButtÃ² giÃ¹ un sorso e si asciugÃ² la bocca col polsino della camicia.

â?? In effetti, una volta arrivati, trovarono solo la donna in stato di choc che continuava a ripetere quella
storia. Ma la ragazza stava bene. Appurarono che non câ??era stata alcuna aggressione e che si era introdotta
in un appartamento in ristrutturazione, quella mattina gli operai non erano venuti perchÃ© la ditta aveva
sospeso i lavori per Natale.

SfiorÃ² col polpastrello il bordo del bicchiere e accennÃ² a un sorriso.

â?? Della tigre nessuna traccia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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