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Sempre molto attesi, a volte deludenti, i regali sono un ingrediente fondamentale del Natale. Non tutti perA2
hanno la stessa fortuna: secondo un recente sondaggio il 41% degli italiani si disfa dopo poco dei doni non
graditi, il 23%li ricicla, mentre il 13% non ha dubbi, il regalo preferibile A" un buono spesa. Meglio
scegliere da soli che affidarsi alla??intuizione dei propri cari. Esistono perfino casi in cui, strano adirs, i
regali lasciano |&??amaro in bocca.

Sotto 18?7albero di casa Williams, laseradellavigilia, ci sono moltissimi pacchetti. Da quando sono sposati
A" laprimavoltachei signori Williams fanno 1&2?albero. 11 fatto A" che laloro bambina ha appena compiuto
due anni e lamadre vuole che viva un Natale perfetto, uno di quelli che ricorderA sempre, anche da adulta. ||
Natale non A" forse dei bambini? Ancheil signor Williams si ricorda bene che, quando era piccolo,
festeggiare coi suoi gli piacevamolto: A«lafamigliariunita, il tacchino etutto il restoAx. Il tacchino stavolta
suamoglie non A riuscita atrovarlo (A«pochi tacchini questa??annoA»), dovranno accontentarsi della??oca
per il pranzo di Natale, ma non importa perchA®© |82?albero invece A" venuto benissimo: pieno zeppo di
lumini e ninnoli, con tutti i regali disposti intorno ma, soprattutto, con [&??enorme orso di pezza che
troneggia sul pavimento, sotto i rami. Laloro bambinalo desideravatanto e domani, quando al risveglio s
affaccerA in salotto, troverA il suo regalo ad aspettarla

Siamo a principio di un incantevole racconto di Shirley Jackson, Deck the Halls (Riempi casa
da??agrifoglio) uscito quattro anni fain italiano per Adelphi, nella bella traduzione di Simona Vinci, in una
raccolta dal titolo La luna di miele di Mrs. Smith. Il titolo del racconto A quello di unafamosa canzone di
Natale, da??origine gallese, il cui messaggio fondamentale A” che a Natale si deve essere allegri, bere e
cantare, adispetto del vento e della pioggia, e ovviamente riempire casa di tanto, benaugurale agrifoglio.
Siamo in America &?? Jackson non dice 14??anno, ma certo A” attorno alla grande depressione 822 e non A"
una cosa strana a Natale per i bambini poveri passare di casain casa cantando le Christmas carol e in cambio
ricevere und??elemosina
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Operadi Andy Warhol.

E cosA-, anche a casadei Williams, quella sera bussano allaporta. Lasignoravaad aprire e si trova davanti
due bambine, due sorelle. Non le riconosce, forse sono lefiglie di unavicina. Le due portano un biglietto
scritto dalla madre, sostanzialmente una richiesta da??aiuto, con tanto di taglie delle bambine, in caso la

vicina volesse regalare loro qualche indumento caldo per andare a scuola.



Qui iniziail dilemma morale della signora Williams. Mentre il marito intrattiene scherzando e due piccine,
che intanto si sono accomodate vicino al meraviglioso albero, Jackson nel suo solito modo perturbante e
sottile ci fa entrare nella testa della protagonista senza descrivere mai sulla paginale oscillazioni dei
ragionamenti, mailluminando con pochi implacabili tratti le azioni e lasciandoci cosA- soli, con le nostre
inquietudini, a proiettare sulla storia tutte e domande di quella donna. Che possono essere piAt 0 meno
queste: A«devo dar loro dei soldi? Non ho vestiti dellaloro taglia. Posso allora dare qualcosa di mio alaloro
madre? Qual cosa che ame non serve piAl? Forse alei, invece, farA comodo. E poi coi soldi potrA sempre
comprare qual cosa per le bambine, eio avrA2 fatto quello che A” giustoA». La donna torna dunque in salotto
con un borsone di vestiti vecchi e offre ale bambine cinque dollari (se fossimo attorno agli anni §2?230,
cioA”, circa cento dollari di oggi), e bambine ringraziano e fanno per uscire. La signora Williams sembra
soddisfatta. Ma ecco che avviene qualcosa di inatteso. La piAt piccola delle due, all&?2improvviso, vede
|&??0rso. Iniziaa singhiozzare e si ferma, come inchiodata al pavimento: fissa l&??enorme giocattolo e non
ca??A" verso di smuoverladalA-. Lamaggiore spiegaal due interdetti signori che la sorella piange
perchA© ha sempre desiderato un orso cosA-. Ed ecco che [8??equilibrio, la misuramorale della signora
Williamsiniziaatraballare. 11 problema A" che forse non ca??A" alcuna possibilitA di equilibrio nella
caritA , dmeno se laintendiamo in senso etimologico, perchA© lacaritA A amore e 14??amore non
conosce condizioni o bilanci morali. LacaritA non vain cercadi giustificazioni, A" silenziosa e segreta,
come in un altro racconto natalizio di Jackson, A Visit to the Bank, dove assistiamo a un diverso tipo di
beneficienza, in qualche modo 4??segretad? e senza misura, ma che nonostante tutto assume ai nostri occhi
un certo alone sinistro. 11 suo autore, infatti, non A un incappucciato della Misericordia, A" solo un
personaggio travestito, mascherato, eil suo dare, sovrabbondante piAt che smisurato, risulta un poa??
eccessivo e per nullaincondizionato. In quel racconto c&??A " uné??atra madre povera che si recain banca,
gualche giorno prima di Natale, con le sue due bambine per ottenere un prestito da un banchiere chein
passato 18??hagiA umiliata. Vuole pagarei regali che ha comperato per le figlie, senza ancora poterli
pagare, e magari assicurare ala suafamiglia un buon pranzo festivo. Mentre attende di essere ricevuta, vede
il Babbo Natale della banca avvicinarsi alle piccole, interrogarle sullaloro bontA e poi ricoprirle,
letteralmente, di doni, uno dietro |1&??altro, con una sovrabbondanza quasi infantile. La donna, vedendo le
bimbe eccitate, A" in principio contenta, poi commossa, a disagio, inquieta, infine si spaventa.
Alla?2improvviso la chiamano aricevimento dal banchiere e mentre entra nella stanza e si siede di fronte a
lui s&??accorge, quasi sgomenta, di unatracciaresiduadi rossore sul suo naso e allora sente |4??eco dei
campanellini risuonare tutto intorno e trasformarsi, a poco a poco, in un atro genere di tintinnio, quello delle
monetine da mezzo dollaro.
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Eccoci ancora alla domanda di partenza: che differenza passa tra desiderio e bisogno? PerchA© mai la
signora Williams dovrebbe privare suafiglia del giocattolo di lusso che le ha comprato, |4??0rso enorme, per
darlo alla bambina povera che piange perchA© lo desidera da sempre? E il banchiere, poi, dovrebbe
concedereil prestito alla donna povera perchA© possa pagarei regali delle figlie? Non le ha appena ricoperte
personalmente di doni natalizi? Se si vuol fare una buona caritA , cioA”, invece che agire da?2mpulso,
sentimental mente, non converrebbe ottimizzare gli sforzi? A?il principio della??altruismo efficace, oggi in
vogain America e abbracciato, trai piAt noti, dai multimiliardari Dustin Moskowitz, Elon Musk e altri
facoltosi imprenditori della Silicon Valley. LateoriaA” elementare: cercare di fare del bene massimalizzando
|&?7impatto delle proprie azioni e misurandone la concreta efficacia. A? preferibile, ad esempio, migliorare



centinaia di vite con azioni caritatevoli alunga scadenza, che salvarne dieci da un incendio con un atto di
eroismo immediato, sesi A" nelle condizioni di scegliere. A? una questione di possibilitA oltre che di forze,
e a suo modo di equilibrio, di misuramorale, per tornare allasignora Williams: del resto la caritA non nasce
sempre da unaformadi squilibrio, ladisuguaglianza di classe? FinchA© esisteranno le differenze
economiche, i ricchi ei poveri potremmo dire, esisterA lacaritA e gli stessi identici regali faranno un poco
di bene aqualcuno e, avolte, molto male a qualcun altro.

Operadi Diane Arbus.

In NoA«l, Texas 1956, L ucia Berlin estremizza questa??affermazione. Nel racconto, uscito in Itaia per
Bollati Boringhieri in unaraccolta dal titolo Sera in paradiso con latraduzione di Manuela Faimali, ca??A"
unadonna, Tilly, che disprezzail Natale atal punto che per evitareil ritrovo di famiglia organizzato dal
marito con lamadre squilibrata, lafiglia &??viziata e schifosad?, i fratelli meschini e alcolizzati del marito e




gli altri parenti terribili che lel non havisto quasi mai e che non ha nessuna vogliadi conoscere, s rifugia sul
tetto di casa, con la suafiaschetta di whisky e unaradiolina portatile da cui escono aintermittenza canti
natalizi. Dal |1A- se ne restaa guardare la bizzarrafestadi famiglia, distesa sotto il cielo stellato, avolte
cantando, a volte disprezzando, ma controllando sempre tutto quel che accade e contemplando come una
sortadi divinitA distante quel che succede ai suoi, certa di non dover scendere primadellafine delle feste di
Natale, e addirittura vagheggiando di non scendere mai piAl. Nella??avvicendarsi delle grottesche,
insopportabili conversazioni trai suoi, riportate con ironiaraggelante, siamo anche noi testimoni dei progetti
natalizi del marito, e veniamo a sapere che sta architettando, con 1&2?aiuto dell&??inseparabile migliore
amico, una spedizione beneficain Messico col suo velivolo privato per andare a scaricare due grossi sacchi di
cibarie e giocattoli per i bambini poveri delle baraccopoli (A«Maai bambini messicani piacciono gli stess
giochi di quelli bianchi?A»). La spedizione sembra un pod?? improvvisata, matutto allafine funzionerA a
puntino: i due attraversano lo spazio siderale guidati dallaluce della stella cometa e scaricano i loro doni,
facendoli cadere aterradall&??alto sulla baraccopoli di Juarez per lagioiadi tutti quei bambini messicani.
Ca??A" solo un piccolo sfortunato incidente a sciupare questa splendida beneficienza: un barattolo di
prosciutto, precipitando come una scheggia di meteora, colpisce un anziano pastore che muore sul colpo,
come apprendiamo dal notiziario trasmesso poco dopo dallaradio di Tilly, ancora sul tetto.



Di buone intenzioni, si sa, A" lastricato 1&??inferno. Ma, tornando ai nostri doni di Natale, A" davvero
[&??intenzione quella che conta? Certo il dono concentra |a??attenzione sul gesto, o sulla??idea, quel guizzo
che spinge a trovare nuove forme del dare (e del darsi); la caritA , 1a??abbiamo detto, A” puro amore; il

regal 0 invece sd??appunta sempre sull&??oggetto. Al contrario del regalo, cioA”, il dono non comporta per
forza uno scambio materiale, tangibile: si donail proprio tempo, ad esempio, si donail proprio amore.
Donare puA2 dungue anche essere un gesto astratto, 1a2?invenzione di una possibilitA , di un modo diverso di
guardare il mondo. Nel Dono, breve racconto del 1952, Ray Bradbury ci porta, a cento anni dal suo Natale (e,
anno piAt anno meno, anche da quello texano di Tilly) e a ventotto anni dal nostro, sopra una navicella
spaziale dove una famigliola 8?? madre, padre e figlioletto 4?? si A appenaimbarcata per le vacanze. A?la



vigiliadel Natale 2052 e, nonostante 1a??emozione per il bel viaggetto che si sono concessi, entrambi i
genitori sono molto preoccupati. Qualcosa A andato storto: ai controlli non hanno fatto passare, per un fatto
di peso e misure, il loro abero di Natale pieno di candele bianche eil regalo comperato per il figlio. Il
ragazzino, col suo orologio che ancora cammina secondo il tempo terrestre, attende la mezzanotte solo per
quello: avereil suo abero eil suo regalo, senzai quali il Natale non A Natale, nemmeno nello spazio. Urge
und??idea. Ed eccola nascere e subito trasformarsi in dono: il padre, dopo essersi brevemente assentato,
prende per mano lamoglie eil figliolo e li conduce verso una cabinabuia. |l ragazzino si sporge sullasoglia
e vede un grande obl A2 di cristallo che dA sull&?2universo, dove ardono nella notte profondale luminarie
piAl fastose del creato: dieci miliardi di candele bianche.

Anche lasignoraWilliams, allafine del suo racconto, si sporge da una soglia, quelladi casa sua:
|&??avevamo abbandonata davanti al pianto inconsolabile della bambina povera che si erainnamorata
dell&??orso gigantesco. La donna, dopo un breve imbarazzo, hatrovato il modo di sistemare le cose: ha
spiegato dolcemente ala piccina che quella??orso A” per 1a sua bambina, per questo non glielo puA2 dare. Le
haregalato, in cambio, delle bamboline, staccandole direttamente dai rami del suo bellissimo albero e inoltre
due bacchette di zucchero. E cosA-, in qualche modo, compensando il gran rifiuto, haritrovato un equilibrio
possibile, lagiustamisura. Le sorelline, alora, si son convinte a partire e, mentre sd??avviano, ecco che
realizzano da??avere dimenticato qualcosa: hanno ricevuto |4?7elemosina senza??avere cantato la canzone
dovutal E cosA-, forse anche loro per sistemare e cose, s decidono a cantare, con le loro vocette sottili:
A«Riempi casadi agrifoglio, falalalalaA»a?

Buon Natale! Grida loro dalontano lasignora Williams. E la sua voce pare A«inadeguata persino aleiA».

In coperting, illustrazione di Eleanore Shakespeare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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