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Sempre molto attesi, a volte deludenti, i regali sono un ingrediente fondamentale del Natale. Non tutti pero
hanno la stessa fortuna: secondo un recente sondaggio il 41% degli italiani si disfa dopo poco dei doni non
graditi, il 23% li ricicla, mentre il 13% non ha dubbi, il regalo preferibile € un buono spesa. Meglio scegliere
dasoli che affidars all’intuizione dei propri cari. Esistono perfino casi in cui, strano adirsi, i regali lasciano
I"amaro in bocca.

Sotto I’ albero di casa Williams, la sera dellavigilia, ci sono moltissimi pacchetti. Da quando sono sposati € la
primavolta chei signori Williams fanno I’ albero. 11 fatto & che laloro bambina ha appena compiuto due anni
e lamadre vuole che viva un Natale perfetto, uno di quelli che ricordera sempre, anche da adulta. || Natale
non e forse dei bambini? Ancheil signor Williams s ricorda bene che, quando era piccolo, festeggiare coi
suoi gli piacevamolto: «lafamigliariunita, il tacchino e tutto il resto». Il tacchino stavolta suamoglie non e
riuscita a trovarlo («pochi tacchini quest’ anno»), dovranno accontentarsi dell’ oca per il pranzo di Natale, ma
non importa perché I’ albero invece e venuto benissimo: pieno zeppo di lumini e ninnoli, con tutti i regali
disposti intorno ma, soprattutto, con I’enorme orso di pezza che troneggia sul pavimento, sotto i rami. Laloro
bambinalo desiderava tanto e domani, quando al risveglio si affaccerain salotto, troverail suo regalo ad
aspettarla.

Siamo a principio di un incantevole racconto di Shirley Jackson, Deck the Halls (Riempi casa d’ agrifoglio)
uscito quattro anni fain italiano per Adelphi, nella bella traduzione di Simona Vinci, in unaraccolta dal titolo
Laluna di miele di Mrs. Smith. Il titolo del racconto € quello di unafamosa canzone di Natale, d’ origine
gallese, il cui messaggio fondamentale € che aNatale si deve essere allegri, bere e cantare, a dispetto del
vento e della pioggia, e ovviamente riempire casa di tanto, benaugurale agrifoglio. Siamo in America—
Jackson non dice I’anno, ma certo € attorno alla grande depressione — e non € una cosa strana a Natale per i
bambini poveri passare di casain casa cantando le Christmas carol e in cambio ricevere un’ el emosina.
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Operadi Andy Warhol.

E cosi, anche a casadel Williams, quella sera bussano alla porta. La signorava ad aprire e si trova davanti
due bambine, due sorelle. Non le riconosce, forse sono lefiglie di unavicina. Le due portano un biglietto
scritto dalla madre, sostanzialmente unarichiesta d’ aiuto, con tanto di taglie delle bambine, in caso lavicina

volesse regalare loro qualche indumento caldo per andare a scuola.



Qui iniziail dilemma morale della signora Williams. Mentre il marito intrattiene scherzando e due piccine,
che intanto si sono accomodate vicino al meraviglioso albero, Jackson nel suo solito modo perturbante e
sottile ci fa entrare nella testa della protagonista senza descrivere mai sulla paginale oscillazioni dei
ragionamenti, mailluminando con pochi implacabili tratti le azioni e lasciandoci cosi soli, con le nostre
inquietudini, a proiettare sulla storia tutte le domande di quella donna. Che possono essere pitl 0 meno
queste: «devo dar loro dei soldi? Non ho vestiti dellaloro taglia. Posso allora dare qualcosa di mio alaloro
madre? Qual cosa che a me non serve piu? Forse alei, invece, fara comodo. E poi coi soldi potra sempre
comprare qualcosa per le bambine, eio avro fatto quello che é giusto». La donnatorna dunque in salotto con
un borsone di vestiti vecchi e offre alle bambine cingue dollari (se fossimo attorno agli anni ’ 30, ciog, circa
cento dollari di oggi), e bambine ringraziano e fanno per uscire. La signora Williams sembra soddisfatta. Ma
ecco che avviene qualcosa di inatteso. La piu piccola delle due, all’improvviso, vede I’ orso. Iniziaa
singhiozzare e si ferma, come inchiodata al pavimento: fissal’ enorme giocattolo e non ¢’ é verso di
smuoverladali. Lamaggiore spiega ai due interdetti signori che la sorella piange perché ha sempre
desiderato un orso cosi. Ed ecco che I’ equilibrio, la misura morale della signora Williams iniziaa traballare.
Il problema é che forse non ¢’ e alcuna possibilita di equilibrio nella carita, dmeno se laintendiamo in senso
etimol ogico, perché la carita & amore e |’ amore non conosce condizioni o bilanci morali. Lacaritanon vain
cercadi giustificazioni, é silenziosa e segreta, come in un altro racconto natalizio di Jackson, A Visit to the
Bank, dove assistiamo a un diverso tipo di beneficienza, in qualche modo “ segreta” e senza misura, mache
nonostante tutto assume ai nostri occhi un certo alone sinistro. 1l suo autore, infatti, non € un incappucciato
dellaMisericordia, € solo un personaggio travestito, mascherato, e il suo dare, sovrabbondante piu che
smisurato, risulta un po’ eccessivo e per nullaincondizionato. In quel racconto ¢’ e un’ altra madre povera che
si recain banca, qualche giorno primadi Natale, con le sue due bambine per ottenere un prestito da un
banchiere che in passato I’ ha gia umiliata. Vuole pagarei regali che ha comperato per le figlie, senza ancora
poterli pagare, e magari assicurare alla suafamiglia un buon pranzo festivo. Mentre attende di essere
ricevuta, vede il Babbo Natale della banca avvicinars ale piccole, interrogarle sullaloro bonta e poi
ricoprirle, letteralmente, di doni, uno dietro I’ atro, con una sovrabbondanza quasi infantile. La donna,
vedendo |e bimbe eccitate, € in principio contenta, poi commossa, a disagio, inquieta, infine si spaventa.
All'improvviso la chiamano aricevimento dal banchiere e mentre entra nella stanzae s siede di fronte alui
S accorge, quasi sgomenta, di unatracciaresiduadi rossore sul suo naso e allora sente I’ eco dei campanellini
risuonare tutto intorno e trasformarsi, a poco a poco, in un atro genere di tintinnio, quello delle monetine da
mezzo dollaro.
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Eccoci ancora alla domanda di partenza: che differenza passa tra desiderio e bisogno? Perché mai la signora
Williams dovrebbe privare suafigliadel giocattolo di lusso che le ha comprato, I’ orso enorme, per darlo alla
bambina povera che piange perché lo desidera da sempre? E il banchiere, poi, dovrebbe concedereil prestito
alla donna povera perché possa pagare i regali delle figlie? Non le ha appena ricoperte personalmente di doni
natalizi? Se s vuol fare una buona carita, ciog, invece che agire d’ impulso, sentimentalmente, non
converrebbe ottimizzare gli sforzi? E il principio dell’ altruismo efficace, oggi in vogain Americae
abbracciato, trai piu noti, dai multimiliardari Dustin Moskowitz, Elon Musk e altri facoltosi imprenditori
dellaSilicon Valley. Lateoria € elementare: cercare di fare del bene massimalizzando I’ impatto delle proprie
azioni e misurandone la concreta efficacia. E preferibile, ad esempio, migliorare centinaia di vite con azioni



caritatevoli alunga scadenza, che salvarne dieci da un incendio con un atto di eroismo immediato, ses e
nelle condizioni di scegliere. E una questione di possibilita oltre che di forze, e a suo modo di equilibrio, di
misuramorale, per tornare alla signora Williams: del resto la carita non nasce sempre da una formadi
squilibrio, ladisuguaglianza di classe? Finché esisteranno le differenze economiche, i ricchi ei poveri
potremmo dire, esisteralacaritae gli stessi identici regali faranno un poco di bene aqualcuno e, avolte,
molto male a qualcun altro.

Operadi Diane Arbus.

In Noél, Texas 1956, Lucia Berlin estremizza quest’ affermazione. Nel racconto, uscito in Italia per Bollati
Boringhieri in unaraccoltadal titolo Sera in paradiso con latraduzione di Manuela Faimali, ¢’ € una donna,
Tilly, che disprezza il Natale atal punto che per evitareil ritrovo di famiglia organizzato dal marito con la
madre squilibrata, lafiglia*“viziata e schifosa’, i fratelli meschini e acolizzati del marito e gli altri parenti




terribili che lei non havisto quasi mai e che non ha nessunavogliadi conoscere, si rifugiasul tetto di casa,
con la suafiaschetta di whisky e unaradiolina portatile da cui escono aintermittenza canti natalizi. Dal |i se
ne resta a guardare la bizzarrafestadi famiglia, distesa sotto il cielo stellato, a volte cantando, a volte
disprezzando, ma controllando sempre tutto quel che accade e contemplando come una sorta di divinita
distante quel che succede ai suoi, certadi non dover scendere primadellafine delle feste di Natale, e
addirittura vagheggiando di non scendere mai piu. Nell’ avvicendarsi delle grottesche, insopportabili
conversazioni trai suoi, riportate con ironiaraggelante, siamo anche noi testimoni del progetti natalizi del
marito, e veniamo a sapere che sta architettando, con | aiuto dell’ inseparabile migliore amico, una spedizione
beneficain Messico col suo velivolo privato per andare a scaricare due grossi sacchi di cibarie e giocattoli
per i bambini poveri delle baraccopoli («Maai bambini messicani piacciono gli stessi giochi di quelli
bianchi?»). La spedizione sembraun po’ improvvisata, matutto allafine funzioneraa puntino: i due
attraversano lo spazio siderale guidati dallaluce della stella cometa e scaricano i loro doni, facendoli cadere a
terradall’ alto sulla baraccopoli di Juarez per lagioiadi tutti quei bambini messicani. C'é solo un piccolo
sfortunato incidente a sciupare questa splendida beneficienza: un barattolo di prosciutto, precipitando come
una scheggia di meteora, col pisce un anziano pastore che muore sul colpo, come apprendiamo dal notiziario
trasmesso poco dopo dallaradio di Tilly, ancora sul tetto.



Di buone intenzioni, si sa, € lastricato I’inferno. Ma, tornando ai nostri doni di Natale, € davvero I’intenzione
guella che conta? Certo il dono concentral’ attenzione sul gesto, o sull’idea, quel guizzo che spinge atrovare
nuove forme del dare (e del darsi); la carita, I’ abbiamo detto, e puro amore; il regal o invece S appunta sempre
sull’ oggetto. Al contrario del regalo, ciog, il dono non comporta per forza uno scambio materiale, tangibile:

si donail proprio tempo, ad esempio, si donail proprio amore. Donare puo dunque anche essere un gesto
astratto, I'invenzione di una possibilita, di un modo diverso di guardare il mondo. Nel Dono, breve racconto
del 1952, Ray Bradbury ci porta, a cento anni dal suo Natale (e, anno piu anno meno, anche da quello texano
di Tilly) e aventotto anni dal nostro, sopra una navicella spaziale dove una famigliola— madre, padre e
figlioletto — si & appenaimbarcata per le vacanze. E lavigiliadel Natale 2052 e, nonostante |’ emozione per il



bel viaggetto che si sono concessi, entrambi i genitori sono molto preoccupati. Qual cosa e andato storto: ai
controlli non hanno fatto passare, per un fatto di peso e misure, il loro albero di Natale pieno di candele
bianche e il regalo comperato per il figlio. Il ragazzino, col suo orologio che ancora cammina secondo il
tempo terrestre, attende la mezzanotte solo per quello: avereil suo albero eil suo regalo, senzai quali il
Natale non & Natale, nemmeno nello spazio. Urge un’idea. Ed eccola nascere e subito trasformarsi in dono: il
padre, dopo essersi brevemente assentato, prende per mano lamoglie eil figliolo e li conduce verso una
cabinabuia. Il ragazzino si sporge sulla soglia e vede un grande oblo di cristallo che da sull’ universo, dove
ardono nella notte profonda le luminarie piu fastose del creato: dieci miliardi di candele bianche.

Anche lasignora Williams, allafine del suo racconto, si sporge da una soglia, quelladi casa sua: I’ avevamo
abbandonata davanti a pianto inconsolabile della bambina poverache si erainnamorata dell’ orso gigantesco.
Ladonna, dopo un breve imbarazzo, hatrovato il modo di sistemare le cose: ha spiegato dolcemente alla
piccina che quell’ orso é per la sua bambina, per questo non glielo puo dare. Le haregalato, in cambio, delle
bamboline, staccandole direttamente dai rami del suo bellissimo albero e inoltre due bacchette di zucchero. E
cosl, in qualche modo, compensando il gran rifiuto, haritrovato un equilibrio possibile, la giustamisura. Le
sorelline, allora, si son convinte a partire e, mentre s avviano, ecco che realizzano d’ avere dimenticato
qualcosa: hanno ricevuto I’ elemosina senz’ avere cantato la canzone dovutal E cosi, forse anche loro per
sistemare le cose, si decidono a cantare, con le loro vocette sottili: «Riempi casadi agrifoglio, falalala
la»...

Buon Natale! Gridaloro dalontano la signora Williams. E la sua voce pare «inadeguata persino alei».

In coperting, illustrazione di Eleanore Shakespeare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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