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Sempre molto attesi, a volte deludenti, i regali sono un ingrediente fondamentale del Natale. Non tutti perÃ²
hanno la stessa fortuna: secondo un recente sondaggio il 41% degli italiani si disfa dopo poco dei doni non
graditi, il 23% li ricicla, mentre il 13% non ha dubbi, il regalo preferibile Ã¨ un buono spesa. Meglio
scegliere da soli che affidarsi allâ??intuizione dei propri cari. Esistono perfino casi in cui, strano a dirsi, i
regali lasciano lâ??amaro in bocca.

Sotto lâ??albero di casa Williams, la sera della vigilia, ci sono moltissimi pacchetti. Da quando sono sposati
Ã¨ la prima volta che i signori Williams fanno lâ??albero. Il fatto Ã¨ che la loro bambina ha appena compiuto
due anni e la madre vuole che viva un Natale perfetto, uno di quelli che ricorderÃ  sempre, anche da adulta. Il
Natale non Ã¨ forse dei bambini? Anche il signor Williams si ricorda bene che, quando era piccolo,
festeggiare coi suoi gli piaceva molto: Â«la famiglia riunita, il tacchino e tutto il restoÂ». Il tacchino stavolta
sua moglie non Ã¨ riuscita a trovarlo (Â«pochi tacchini questâ??annoÂ»), dovranno accontentarsi dellâ??oca
per il pranzo di Natale, ma non importa perchÃ© lâ??albero invece Ã¨ venuto benissimo: pieno zeppo di
lumini e ninnoli, con tutti i regali disposti intorno ma, soprattutto, con lâ??enorme orso di pezza che
troneggia sul pavimento, sotto i rami. La loro bambina lo desiderava tanto e domani, quando al risveglio si
affaccerÃ  in salotto, troverÃ  il suo regalo ad aspettarla.

Siamo al principio di un incantevole racconto di Shirley Jackson, Deck the Halls (Riempi casa
dâ??agrifoglio) uscito quattro anni fa in italiano per Adelphi, nella bella traduzione di Simona Vinci, in una
raccolta dal titolo La luna di miele di Mrs. Smith. Il titolo del racconto Ã¨ quello di una famosa canzone di
Natale, dâ??origine gallese, il cui messaggio fondamentale Ã¨ che a Natale si deve essere allegri, bere e
cantare, a dispetto del vento e della pioggia, e ovviamente riempire casa di tanto, benaugurale agrifoglio.
Siamo in America â?? Jackson non dice lâ??anno, ma certo Ã¨ attorno alla grande depressione â?? e non Ã¨
una cosa strana a Natale per i bambini poveri passare di casa in casa cantando le Christmas carol e in cambio
ricevere unâ??elemosina.
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Opera di Andy Warhol.

E cosÃ¬, anche a casa dei Williams, quella sera bussano alla porta. La signora va ad aprire e si trova davanti
due bambine, due sorelle. Non le riconosce, forse sono le figlie di una vicina. Le due portano un biglietto
scritto dalla madre, sostanzialmente una richiesta dâ??aiuto, con tanto di taglie delle bambine, in caso la
vicina volesse regalare loro qualche indumento caldo per andare a scuola.



Qui inizia il dilemma morale della signora Williams. Mentre il marito intrattiene scherzando le due piccine,
che intanto si sono accomodate vicino al meraviglioso albero, Jackson nel suo solito modo perturbante e
sottile ci fa entrare nella testa della protagonista senza descrivere mai sulla pagina le oscillazioni dei
ragionamenti, ma illuminando con pochi implacabili tratti le azioni e lasciandoci cosÃ¬ soli, con le nostre
inquietudini, a proiettare sulla storia tutte le domande di quella donna. Che possono essere piÃ¹ o meno
queste: Â«devo dar loro dei soldi? Non ho vestiti della loro taglia. Posso allora dare qualcosa di mio alla loro
madre? Qualcosa che a me non serve piÃ¹? Forse a lei, invece, farÃ  comodo. E poi coi soldi potrÃ  sempre
comprare qualcosa per le bambine, e io avrÃ² fatto quello che Ã¨ giustoÂ». La donna torna dunque in salotto
con un borsone di vestiti vecchi e offre alle bambine cinque dollari (se fossimo attorno agli anni â??30,
cioÃ¨, circa cento dollari di oggi), le bambine ringraziano e fanno per uscire. La signora Williams sembra
soddisfatta. Ma ecco che avviene qualcosa di inatteso. La piÃ¹ piccola delle due, allâ??improvviso, vede
lâ??orso. Inizia a singhiozzare e si ferma, come inchiodata al pavimento: fissa lâ??enorme giocattolo e non
câ??Ã¨ verso di smuoverla da lÃ¬. La maggiore spiega ai due interdetti signori che la sorella piange
perchÃ© ha sempre desiderato un orso cosÃ¬. Ed ecco che lâ??equilibrio, la misura morale della signora
Williams inizia a traballare. Il problema Ã¨ che forse non câ??Ã¨ alcuna possibilitÃ  di equilibrio nella
caritÃ , almeno se la intendiamo in senso etimologico, perchÃ© la caritÃ  Ã¨ amore e lâ??amore non
conosce condizioni o bilanci morali. La caritÃ  non va in cerca di giustificazioni, Ã¨ silenziosa e segreta,
come in un altro racconto natalizio di Jackson, A Visit to the Bank, dove assistiamo a un diverso tipo di
beneficienza, in qualche modo â??segretaâ?• e senza misura, ma che nonostante tutto assume ai nostri occhi
un certo alone sinistro. Il suo autore, infatti, non Ã¨ un incappucciato della Misericordia, Ã¨ solo un
personaggio travestito, mascherato, e il suo dare, sovrabbondante piÃ¹ che smisurato, risulta un poâ??
eccessivo e per nulla incondizionato. In quel racconto câ??Ã¨ unâ??altra madre povera che si reca in banca,
qualche giorno prima di Natale, con le sue due bambine per ottenere un prestito da un banchiere che in
passato lâ??ha giÃ  umiliata. Vuole pagare i regali che ha comperato per le figlie, senza ancora poterli
pagare, e magari assicurare alla sua famiglia un buon pranzo festivo. Mentre attende di essere ricevuta, vede
il Babbo Natale della banca avvicinarsi alle piccole, interrogarle sulla loro bontÃ  e poi ricoprirle,
letteralmente, di doni, uno dietro lâ??altro, con una sovrabbondanza quasi infantile. La donna, vedendo le
bimbe eccitate, Ã¨ in principio contenta, poi commossa, a disagio, inquieta, infine si spaventa.
Allâ??improvviso la chiamano a ricevimento dal banchiere e mentre entra nella stanza e si siede di fronte a
lui sâ??accorge, quasi sgomenta, di una traccia residua di rossore sul suo naso e allora sente lâ??eco dei
campanellini risuonare tutto intorno e trasformarsi, a poco a poco, in un altro genere di tintinnio, quello delle
monetine da mezzo dollaro.



Opera di Andy Warhol.

Eccoci ancora alla domanda di partenza: che differenza passa tra desiderio e bisogno? PerchÃ© mai la
signora Williams dovrebbe privare sua figlia del giocattolo di lusso che le ha comprato, lâ??orso enorme, per
darlo alla bambina povera che piange perchÃ© lo desidera da sempre? E il banchiere, poi, dovrebbe
concedere il prestito alla donna povera perchÃ© possa pagare i regali delle figlie? Non le ha appena ricoperte
personalmente di doni natalizi? Se si vuol fare una buona caritÃ , cioÃ¨, invece che agire dâ??impulso,
sentimentalmente, non converrebbe ottimizzare gli sforzi? Ã? il principio dellâ??altruismo efficace, oggi in
voga in America e abbracciato, tra i piÃ¹ noti, dai multimiliardari Dustin Moskowitz, Elon Musk e altri
facoltosi imprenditori della Silicon Valley. La teoria Ã¨ elementare: cercare di fare del bene massimalizzando
lâ??impatto delle proprie azioni e misurandone la concreta efficacia. Ã? preferibile, ad esempio, migliorare



centinaia di vite con azioni caritatevoli a lunga scadenza, che salvarne dieci da un incendio con un atto di
eroismo immediato, se si Ã¨ nelle condizioni di scegliere. Ã? una questione di possibilitÃ  oltre che di forze,
e a suo modo di equilibrio, di misura morale, per tornare alla signora Williams: del resto la caritÃ  non nasce
sempre da una forma di squilibrio, la disuguaglianza di classe? FinchÃ© esisteranno le differenze
economiche, i ricchi e i poveri potremmo dire, esisterÃ  la caritÃ  e gli stessi identici regali faranno un poco
di bene a qualcuno e, a volte, molto male a qualcun altro.

Opera di Diane Arbus.

In NoÃ«l, Texas 1956, Lucia Berlin estremizza questâ??affermazione. Nel racconto, uscito in Italia per
Bollati Boringhieri in una raccolta dal titolo Sera in paradiso con la traduzione di Manuela Faimali, câ??Ã¨
una donna, Tilly, che disprezza il Natale a tal punto che per evitare il ritrovo di famiglia organizzato dal
marito con la madre squilibrata, la figlia â??viziata e schifosaâ?•, i fratelli meschini e alcolizzati del marito e



gli altri parenti terribili che lei non ha visto quasi mai e che non ha nessuna voglia di conoscere, si rifugia sul
tetto di casa, con la sua fiaschetta di whisky e una radiolina portatile da cui escono a intermittenza canti
natalizi. Dal lÃ¬ se ne resta a guardare la bizzarra festa di famiglia, distesa sotto il cielo stellato, a volte
cantando, a volte disprezzando, ma controllando sempre tutto quel che accade e contemplando come una
sorta di divinitÃ  distante quel che succede ai suoi, certa di non dover scendere prima della fine delle feste di
Natale, e addirittura vagheggiando di non scendere mai piÃ¹. Nellâ??avvicendarsi delle grottesche,
insopportabili conversazioni tra i suoi, riportate con ironia raggelante, siamo anche noi testimoni dei progetti
natalizi del marito, e veniamo a sapere che sta architettando, con lâ??aiuto dellâ??inseparabile migliore
amico, una spedizione benefica in Messico col suo velivolo privato per andare a scaricare due grossi sacchi di
cibarie e giocattoli per i bambini poveri delle baraccopoli (Â«Ma ai bambini messicani piacciono gli stessi
giochi di quelli bianchi?Â»). La spedizione sembra un poâ?? improvvisata, ma tutto alla fine funzionerÃ  a
puntino: i due attraversano lo spazio siderale guidati dalla luce della stella cometa e scaricano i loro doni,
facendoli cadere a terra dallâ??alto sulla baraccopoli di Juarez per la gioia di tutti quei bambini messicani.
Câ??Ã¨ solo un piccolo sfortunato incidente a sciupare questa splendida beneficienza: un barattolo di
prosciutto, precipitando come una scheggia di meteora, colpisce un anziano pastore che muore sul colpo,
come apprendiamo dal notiziario trasmesso poco dopo dalla radio di Tilly, ancora sul tetto.



Di buone intenzioni, si sa, Ã¨ lastricato lâ??inferno. Ma, tornando ai nostri doni di Natale, Ã¨ davvero
lâ??intenzione quella che conta? Certo il dono concentra lâ??attenzione sul gesto, o sullâ??idea, quel guizzo
che spinge a trovare nuove forme del dare (e del darsi); la caritÃ , lâ??abbiamo detto, Ã¨ puro amore; il
regalo invece sâ??appunta sempre sullâ??oggetto. Al contrario del regalo, cioÃ¨, il dono non comporta per
forza uno scambio materiale, tangibile: si dona il proprio tempo, ad esempio, si dona il proprio amore.
Donare puÃ² dunque anche essere un gesto astratto, lâ??invenzione di una possibilitÃ , di un modo diverso di
guardare il mondo. Nel Dono, breve racconto del 1952, Ray Bradbury ci porta, a cento anni dal suo Natale (e,
anno piÃ¹ anno meno, anche da quello texano di Tilly) e a ventotto anni dal nostro, sopra una navicella
spaziale dove una famigliola â?? madre, padre e figlioletto â?? si Ã¨ appena imbarcata per le vacanze. Ã? la



vigilia del Natale 2052 e, nonostante lâ??emozione per il bel viaggetto che si sono concessi, entrambi i
genitori sono molto preoccupati. Qualcosa Ã¨ andato storto: ai controlli non hanno fatto passare, per un fatto
di peso e misure, il loro albero di Natale pieno di candele bianche e il regalo comperato per il figlio. Il
ragazzino, col suo orologio che ancora cammina secondo il tempo terrestre, attende la mezzanotte solo per
quello: avere il suo albero e il suo regalo, senza i quali il Natale non Ã¨ Natale, nemmeno nello spazio. Urge
unâ??idea. Ed eccola nascere e subito trasformarsi in dono: il padre, dopo essersi brevemente assentato,
prende per mano la moglie e il figliolo e li conduce verso una cabina buia. Il ragazzino si sporge sulla soglia
e vede un grande oblÃ² di cristallo che dÃ  sullâ??universo, dove ardono nella notte profonda le luminarie
piÃ¹ fastose del creato: dieci miliardi di candele bianche.

Anche la signora Williams, alla fine del suo racconto, si sporge da una soglia, quella di casa sua:
lâ??avevamo abbandonata davanti al pianto inconsolabile della bambina povera che si era innamorata
dellâ??orso gigantesco. La donna, dopo un breve imbarazzo, ha trovato il modo di sistemare le cose: ha
spiegato dolcemente alla piccina che quellâ??orso Ã¨ per la sua bambina, per questo non glielo puÃ² dare. Le
ha regalato, in cambio, delle bamboline, staccandole direttamente dai rami del suo bellissimo albero e inoltre
due bacchette di zucchero. E cosÃ¬, in qualche modo, compensando il gran rifiuto, ha ritrovato un equilibrio
possibile, la giusta misura. Le sorelline, allora, si son convinte a partire e, mentre sâ??avviano, ecco che
realizzano dâ??avere dimenticato qualcosa: hanno ricevuto lâ??elemosina senzâ??avere cantato la canzone
dovuta! E cosÃ¬, forse anche loro per sistemare le cose, si decidono a cantare, con le loro vocette sottili:
Â«Riempi casa di agrifoglio, fa la la la laÂ»â?¦

Buon Natale! Grida loro da lontano la signora Williams. E la sua voce pare Â«inadeguata persino a leiÂ».

In copertina, illustrazione di Eleanore Shakespeare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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