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Dopo lâ??arrivo nella scenografica villa mimetizzata nel bosco dove trascorreranno le successive settimane e
dove accadrÃ  lâ??evento che hanno scelto di vivere insieme, Ingrid (Julianne Moore), sulla soglia della
camera di Martha (Tilda Swinton), rivolgendosi allâ??amica le chiede Â«Ti dispiace se non sto nella stanza
accanto?Â». 

E in effetti scenderÃ  e si sistemerÃ  in un locale meno vicino, anche se, per tutta la durata del film, intitolato
proprio La stanza accanto (The Room Next Door in originale), quel dettaglio resta come in sordina. Eppure
esiste, Ã¨ unâ??assenza in presenza, e conta ricordarlo, perchÃ© lâ??ultima opera di AlmodÃ³var racconta la
separazione â?? da unâ??amica, da una figlia, dalla natura, dalla propria casa, dalle proprie emozioni; la
separazione, come condizione reale e simbolica spesso inevitabile ma che perÃ², come succede, puÃ² anche
rischiare di diventare il malinteso piÃ¹ grosso e doloroso di unâ??esistenza, se si vive in modo assoluto,
senza provare a attraversarlo e a rigenerare la perdita, proprio come farÃ  il film, attraverso le due
protagoniste.   

La stanza accanto Ã¨ un lavoro tutto giocato nella chiave degli spostamenti: di abitudini, di spazi, di modi di
considerare le relazioni o il sentimento della fine. Ã? un tema talmente forte da funzionare anche in senso
formale, creando distanza e persino un senso di gelo. La situazione stessa di primo lungometraggio in inglese
realizzato da AlmodÃ³var procura un senso di straniamento, che fa sistema con il volto attoriale piÃ¹
enigmatico del cinema contemporaneo (quello di Tilda Swinton), e con lâ??architettura modernista di una
casa fatta di tanti cubi a vetrate che ci procurano, attraverso una fotografia che fa risaltare le trasparenze e i
riflessi, il senso di un mondo distopico e giÃ  oltre i confini di una malattia terminale. La stanza accanto ci
chiede di considerare una storia che parli di morte, ma facendolo senza melodramma; anzi, sottraendo
progressivamente, lavorando con dialoghi e linee di racconto essenziali come quelle dellâ??ambiente
circostante, e mettendo accanto, a specchio, due donne diverse, in uno schema di affinitÃ  e distanza che
procede per tutto il racconto, spostando di continuo il nostro sguardo.

Martha e Ingrid in gioventÃ¹ sono state amiche, scrivendo sullo stesso giornale, e condividendo lâ??epoca
spensierata degli anni Settanta/Ottanta; nelle loro vite parallele a un certo punto câ??Ã¨ stato anche il
medesimo uomo, Damian (John Turturro). Da grandi invece si sono allontanate, seguendo stili di vita
completamente diversi. Martha ha fatto la reporter di guerra: la costruzione della sua biografia sembra
indirettamente ispirarsi, fin dal nome, alla vita di Martha Gellhorn (1908-1998), di cui nel film si intravede
un libro (The View from the Ground). Non se ne parla nel film, ma Gellhorn, statunitense, Ã¨ stata una delle
piÃ¹ importanti corrispondenti di guerra del Novecento: a novantâ??anni, cieca e malata, ha messo fine alla
sua esistenza ingerendo del veleno. Non Ã¨ lâ??unica grande reporter che vive in questo film, attraverso il
personaggio di Tilda Swinton, perchÃ© su una parete della sua casa a New York Ã¨ appesa anche una foto
del 2000 fatta dalla grande Cristina Garcia Rodero. Ã? il quadro al centro, con le donne in processione vestite
di nero, e si intitola Duelo [Dolore], Canosa di Puglia, Italia:
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Julianne Moore e Tilda Swinton in La stanza accanto.

 

Sempre continuando a guardare quella parete, a destra di Duelo vediamo un ritratto di Martha, e a sinistra,
invece, unâ??opera di Louise Bourgeois, che tra lâ??altro Ã¨ anche il titolo di una mostra dedicata
allâ??artista in corso proprio in questi mesi a Tokyo:



Louise Bourgeois, Untitled (I Have Been to Hell and Back. And let me tell you, it was
wonderful), 1996.

 

Â«Sono andata e tornata dallâ??inferno. E lasciami dire che Ã¨ stato meravigliosoÂ», dicono le parole
ricamate su un fazzoletto. Come ha fatto Martha, mentre Ingrid, invece, Ã¨ stata al riparo, a scrivere romanzi,
diventando famosa. Martha che entra in scena, allâ??inizio, spiegandoci Â«Per me la morte Ã¨ innaturaleÂ»,
ma che, andando avanti nella storia, spostandosi proprio nellâ??ambiente naturale di una casa tra gli alberi, in
compagnia di una sua simile che sta morendo, compirÃ  anche lei un viaggio di andata e ritorno
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dallâ??inferno â?? percorrendo, paradossalmente, una traiettoria meravigliosa.

Le due donne infatti si sono ritrovate dopo molti anni. Raggiunta dalla notizia che Martha ha una grave
malattia, Ingrid va a farle visita. Lâ??ospedale Ã¨ lo spazio dove si reincontrano, e da cui in un certo senso si
metteranno in salvo. La loro diversitÃ  si confronta e si completa, specchiandosi anche nel nostro sguardo.
CosÃ¬ assistiamo e partecipiamo a un racconto che dÃ  spazio alla paura di morire, quella di Ingrid, messa
accanto e fatta incontrare con la paura di una vita senza dignitÃ  di Martha, che di fronte allâ??ennesima
terapia ormai inutile decide di spostarsi e reinventarsi un percorso di fine vita, cercando una casa bellissima
in mezzo al bosco â?? nella finzione si trova a Echo Lake Park, nel New Jersey, ma in realtÃ  Ã¨ in Spagna a 
San Lorenzo de El Escorial. Le due amiche abiteranno qui per un mese, fino al momento in cui, solo quando
lo vorrÃ  e lo saprÃ  unicamente lei, Martha ingoierÃ  una pasticca letale. Non sarÃ  sola perÃ²: nella casa
sarÃ  insieme a Ingrid, che inizialmente Ã¨ sorpresa e turbata (Â«Donâ??t you want someone closer?Â» le
chiede), ma poi accetta. Senza assistere direttamente allâ??evento, perÃ², perchÃ© in questo modo non avrÃ 
complicazioni legali, una volta che lâ??amica avrÃ  messo fine alla sua esistenza, scivolando via, con una
scelta che metterÃ  in armonia vita e morte, come la neve, nel finale del racconto di Joyce (ripreso piÃ¹ volte
nel film, e che funziona come tema ricorrente), che cade lentamente Â«upon all the living and the deadÂ» (
The Dead).

Riadattando per il cinema il romanzo di Sigrid Nunez What Are You Going Through del 2020 (tradotto in
italiano nel 2022 per Garzanti da Paola Bertante, con il titolo Attraverso la vita), AlmodÃ³var ha preferito
farci immaginare lo spazio di relazione tra le due donne, costruendo un percorso alterno di fuga e
avvicinamento che corrisponde anche ai caratteri e agli stili di vita inizialmente cosÃ¬ diversi di Martha e
Ingrid, ma che puÃ² anche diventare, dinamicamente, una compresenza fatta di reciprocitÃ  vitali. Quasi
tutto il film fa vivere questa reciprocitÃ  sui volti di Tilda Swinton e Julianne Moore, che si cercano lâ??una
nellâ??altra. Sono loro, realmente, le due stanze accanto di cui vive questo film, che racconta anche quanta
felicitÃ  (perfino creativa) possono generare due donne standosi accanto - pure, o soprattutto, in tempi di
malattia. Ma lo spostamento di cui si parlava allâ??inizio agisce anche a questo livello, creando un sistema di
scambi per niente previsti eppure eloquenti. Per esempio: Ingrid, che non accetta che una cosa cosÃ¬
naturale come la vita debba morire, in un certo senso somiglia al cinema classico di AlmodÃ³var; dâ??altra
parte Martha, che sembrerebbe la piÃ¹ estranea, Ã¨ colei che abita, a New York, in una casa piena di oggetti
di design e di colori, di tracce di unâ??appartenenza alla vita fatta di segnali e di storie che potrebbe essere la
casa stessa del regista.

Il fatto Ã¨ che si tratta di un film in inglese ma profondamente in continuitÃ  con i lavori precedenti. La
stanza accanto Ã¨ fratello, per tematiche e motivi, di Dolor y Gloria, perchÃ© entrambi sono opere di
ricapitolazione: tirano le somme di una vita, come di una cinematografia complessiva; qui si fa mettendosi
fuori, lontano, a New York, ma, contemporaneamente, facendoci abitare progressivamente tutte le altre
â??stanzeâ?• dei film di AlmodÃ³var; senza cercare sintesi definitive, ma mostrandoci immagini (cassetti
pieni di ricordi, pagine, foto, quadri, scritture, oggetti) che riguardano la memoria, cosa si cerca alla fine, e
cosa resta. Si parla di spazi, di legami, di dignitÃ  e di come possiamo riconoscere le scelte altrui a seconda
delle parole di cui ci serviamo, per esempio dicendo â??eutanasiaâ?• al posto di suicidio, quando un corpo
sofferente decide di prendersi invece che essere preso.

In questo film, che tra lâ??altro Ã¨ cosÃ¬ pieno di omaggi allâ??Italia, si parla molto anche di cinema, ora
con riferimenti diretti a titoli di film, ora con rime e riprese che interpellano chi guarda. Per esempio, il
lettino esterno su cui riposa Martha ricorda anzitutto il quadro di Hopper People in the Sun di cui esiste una
riproduzione su una parete della casa; ma si ripensa anche a una scena di Viaggio in Italia (1954) di
Rossellini. 
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La stanza accanto.

 



Roberto Rossellini, Viaggio in Italia (1954).

E la scelta di far interpretare a Swinton, icona del doppio, anche il ruolo di sua figlia fa tornare in mente La
donna che visse due volte (Vertigo, Hitchcock, 1964). Soprattutto, perÃ², crea un senso di artificiositÃ 
sforzata che fa sistema con la poetica di La stanza accanto, che Ã¨ un film dove tutto Ã¨ perfetto (in termini
formali), quasi troppo, ma la perfezione del cinema serve a far esistere, raccontare e forse anche a rielaborare
destini e progetti di vita imperfetti. Siamo dentro un mondo di temi che hanno abitato da sempre nel cinema
di AlmodÃ³var, spesso proprio riattivando lâ??archetipo della relazione madre-figlia.



Masolino e Masaccio, Madonna col Bambino e sant'Anna, detta Sant'Anna Metterza (1424-25),
Firenze, Uffizi; a destra: locandine di Julieta (2016) e La stanza accanto.

Martha Ã¨ stata una madre imperfetta. La complicitÃ  con Ingrid non la aiuterÃ  soltanto a morire, ma a
rinascere dentro il nuovo sguardo con cui la figlia, attraverso il dialogo con Ingrid, rivede e ripensa la madre,
contenendola e facendosi contenere da lei, Martha, che da parte sua eserciterÃ  con Michelle una funzione
materna che lâ??amica non ha mai avuto (e lo sa). Forse era proprio questo che Ingrid le aveva chiesto
davvero di fare: â??abitareâ?• con la vita che continua dopo di lei in Michelle. Forse Ã¨ proprio questo il
dono piÃ¹ grande e rigeneratore di Martha a Ingrid, quando le promette Â«StarÃ² con teÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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