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Missili sovieticli a Cuba
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«In un sistemadi governo parlamentare sarei io che dovrei andarmene, ma nel nostro sistema sei tu che te ne
devi andare». Con queste parole il Presidente degli Stati Uniti John F. Kennedy licenzio, su due piedi, il
direttore della CIA Allen Dulles, responsabile e capro espiatorio del disastro dell’ Operazione Pluto, il fallito
tentativo di rovesciare il governo di Fidel Castro a Cuba a seguito dell’invio di unamanciata di esuli cubani
fatti sbarcati sulle spiagge dellaBaiadei Porci il 17 aprile 1961, decimati in tre giorni di combattimenti dai
Barbudos del Lider Maximo, facendo fare all’ amministrazione statunitense lafigura di una banda di incapaci.

Il piano era stato concepito da Dulles, spiadi lungo corso, durante |a precedente amministrazione
Eisenhower, e lanciato neanche tre mesi dopo I’'insediamento alla Casa Bianca di Kennedy, a qualefuin
praticaforzatala mano. Un piano militarmente balordo e politicamente suicida di cui mezzo mondo
sembrava essere al corrente: dal New York Times che ne parlo apertamente giorni prima dell’ operazionein un
articolo dell’inviato Tad Szulc, al servizio di spionaggio sovietico, il buon vecchio KGB, che era stato
informato nei dettagli dai numerosi agenti doppiogiochisti che infestavano indisturbati le fila dell’ MI-6, il
servizio di spionaggio britannico, a Radio Mosca che ragguagliavai propri ascoltatori con lanotiziadi un
prossimo attacco all’ isola caraibica.

Risultera poi chiaro che Castro era stato ben ragguagliato in anticipo dell’impresa, mentre alla CIA nessuno
aveva capito che |’ operazione era bruciata: erano ormai in troppi a sapere che un contingente di cubani in
esilio s stava addestrando in una fattoriadi proprieta del compiacente Presidente del Guatemala, e che un
gran numero di aerel non registrati facevala spolatraquel Paese e gli Stati Uniti.

Due giorni primadello sbarco, il 15 aprile, un gran numero di miliziani furono dislocati nei pressi di Playa
Giron, |’ area a sud ovest della Bahia de Cochinos (laBaiadei Porci). Non solo, Fidel, costretto a spostare
dalla capitale le sue migliori truppe, ben conscio di non poter contare sull’ appoggio incondizionato della
popolazione (nonostante le roboanti affermazioni della propaganda), ordind I’ arresto preventivo di chiunque
potesse essere sospettato di provocare incidenti 0 sabotaggi. L’ ambasciata svizzera, che rappresentava gli
interessi americani a Cuba, calcolo che, intre giorni, in tuttal’isola, furono arrestate decine di migliaiadi
personein via precauzionale.

«Un’enor me prigione circondata dall’ acqua»

Nonostante il fallimento e la figuraccia fatta con I’ Operazione Pluto (poi ribattezzata Operazione Zapata),
I’ ossessione dell’ amministrazione americana, del Dipartimento di Stato, del Pentagono, della CIA verso
Cuba e verso Castro (ossessione reciproca, adireil vero) non sembrava diminuire. Anzi.

Il fatto poi che acausadi tutta quella cagnara qualsiasi tipo di comunicazione con I’'isola s fosse interrotto
non aiutava araffreddare i bollenti umori bellici dei capi di Stato Maggiore delle forze armate statunitensi
che insistevano nel raccomandare, all’ unanimita, al Presidente il bombardamento di Cuba, I’invasione e

I” occupazione militare dell’ isola.

Per cercare di ristabilire un minimo flusso d’informazione, Allen Dulles prima di essere licenziato, si rivolse
ai francesi, nello specifico a Philippe Thyraud de Vogjoli — accreditato come vice console francese a
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Washington che, in realta, fungeva da ufficiale di collegamento frala CIA elo SDECE (Service de
Documentation Exterieure et de Contre-Espionnage) — al quale chiese di andare aL’ Avana ed essere gli
occhi e gli orecchi del servizi americani. || Generale De Gaulle dette |a sua magnanima benedizione. Non
solo, I’ambasciatore francese a Cuba, Roger du Gardier, andato a prendere de Vogjoli all’ aeroporto (la Pan
Am avevaripreso i voli navettadaMiami aL’Avana), lo portd direttamente a un pranzo dove avevariunito
tutti i rappresentanti diplomatici occidentali presenti sull’isola per permettere all’ agente di riportare a
Washington e Parigi gli umori delle varie cancellerie.

Da quel momento Philippe Thyraud de Vogjoli diviene la piu importante fonte d’ informazione per 1a CIA.
Ad ogni viaggio, nella valigia diplomatica, trasporta documenti, fotografie, persino lettere (pericolose se
scoperte) affidategli da Juanita Castro, la sorelladi Fidel che, in totale dissidio coniil fratello, era stata
reclutata dai servizi americani e che, anni piu tardi, emigrera primain Messico, poi negli Stati Uniti che le
offriranno asilo politico. Dir& «Lui e Radl hanno trasformato il mio paese in un’ enorme prigione circondata
dall’ acqua».
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Razzi nelle grotte

Nel luglio del 1962 gli informatori di de Vogjoli segnalano che al piccolo e insignificante porto di Maridl, il
piu vicino alla costa americana, hanno preso ad attraccare sempre pil Spesso navi sovietiche che sbarcano a



terraun gran numero di personale e materiae. Il sospetto che qual cosa stesse accadendo si fece piu forte
quando il porto di Mariel fu interdetto alle maestranze e alla popolazione civile, e che a scaricare le navi
fossero rigorosamente militari sovietici.

Tutte queste informazioni venivano ora passate da de Vosjoli a John McCone che aveva preso il posto di
Dulles acapo dei servizi segreti.

In un ennesimo viaggio aL’ Avanal’ agente francese viene a sapere, dafonti diverse, chei sovietici avrebbero
istallato missili a Cuba, ma prende la notizia con le molle. Era unavoce che giravadaun po’, rubricata piu
che altro come un pio desiderio dei piu bellicosi rivoluzionari castristi. Scrivera de Vogoli nel suo
dimenticato libro di memorie Lamia, titolo che s riferisce a suo nome in codice (Les Editions de I’ Homme,
1970): «Per anni i cubani avevano inondato tutti i servizi segreti, le ambasciate ei giornali di mezzo mondo
con storie poco plausibili sui cohetes, come chiamavano i razzi, che sostenevano fossero nascosti nelle
numerose grotte lungo la costa. Avevo fatto verificare molti di questi rapporti, ma senza alcun risultato, ed
ero sicuro che anche altri diplomatici |o avessero fatto, con lo stesso insuccesso. Fin quando uno di questi
rapporti mi incuriosi molto».

Un informatore segnalaval’insolita presenza di soldati di guardiaintorno a una caverna davanti acui era
stato praticato un foro che aveval’ aspetto di un grande tubo, abbastanza largo da contenere un razzo. De
Vogoli chiese lumi ai suoi, e da Parigi gli confermarono che anche I’ esercito francese stava valutando la
possibilitadi utilizzare alcune grotte del Massiccio del Giura per nascondere razzi che potevano essere
lanciati attraverso aperture direzionali. «La caverna cubana era stata scavata per 10 stesso scopo? Non potevo
esserne certo, matrasmisi |’ informazione agli americani».

Il punto di svoltaarrivo con la segnalazione fornita da un ex sottufficiale dell’ esercito francese di stanzain
Germania che stava trascorrendo una vacanza con lafamigliaall’ Avana. Informo de Vogjoli di aver visto un
missile trasportato su un semovente “dedicato”, come quelli che gli americani usavano in Germania, appunto,
mail missile era «piu grande, molto piu grande». Adesso non ¢’ erano pit dubbi: i sovietici stavano istallando
missili balistici a Cuba.
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Treuomini straordinari

E da questo punto in poi che prende le mosse Abisso, il libro del giornalista, storico e divulgatore Max
Hastings (sottotitolo “ Cuba 1962. || mondo a un passo dal conflitto nucleare’, traduzione di Karel Plessini,
Neri Pozza, 2024), che racconta— allaluce dei piu recenti documenti declassificati, depositati presso tutti i
piu importanti archivi americani, inclusi quelli dei servizi segreti, e a qualche minima brezza di glasnost
soffiata per il tempo di un battito di cigliadagli archivi di Mosca— non solo gli eventi dei tredici giorni (14-
28 ottobre 1962) che portarono il mondo sull’ orlo di una guerra nucleare, ma soprattutto inserisce i fatti di
guell’ ottobre in una cornice pitu ampia: il contesto dellarealta americana dell’ epoca, di quella dell’ Unione
Sovieticaedi quelladi Cuba.

«Come si potrebbe altrimenti interpretare lalogica del comportamento degli attori in gioco, portabandiera
delle rispettive societa e prodotti di cosi diverse esperienze storiche?», scrive Hastings. «Vi sono storici
secondo i quali le grandi personalita giocano soltanto un ruolo secondario nel determinareil corso della
storia. Dopo aver studiato gli eventi che portarono alacrisi dei missili, e difficile essere d’ accordo con tale
interpretazione. Furono piuttosto tre uomini straordinari — Kennedy, Kruscev e Castro — a prendere le
decisioni che, nel corso degli eventi, ne determinarono |’ esito».



«lch bin ein Berliner»

Per il Presidente John F. Kennedy, quel 1962 era cominciato allagrande. Gli Stati Uniti avevano pareggiato i
conti con I’ Unione Sovietica, nella corsa alo spazio, mandando in orbita terrestre, con un missile Mercury-
Atlas 6, la navicella spaziale Friendship 7 con abordo il tenente colonnello dei Marines John Glenn. In giro
Si respirava ariadi giovinezza, il mondo stava per essere investito dalla Beatlesmania, Bob Dylan faceva
uscireil suo primo album, eil 19 maggio, a Madison Square Garden di New Y ork, Marilyn Monroe avrebbe
cantato “Happy Birthday Mr. President” in occasione del 45esimo compleanno dell’ atrettanto giovane e
fotogenico presidente che il 12 settembre, alla Rice University, avrebbe annunciato che I’ America sarebbe
andata sulla Luna entro lafine del decennio («We choose to go to the Moon in this decade and do the other
things, not because they are easy, but because they are hard»), mandando in visibilio siagli studenti cheil
corpo docente.

Fragli storici lafigura del presidente americano rimane divisiva: dietro a fascino eroico del personaggio s
celano ampie zone d’ ombra, annota Hastings. «E tuttavia, nel corso dei suoi mille giorni alla Casa Bianca,
egli gioco un ruolo di spicco e fu fonte di ispirazione nel contesto della Guerra Fredda. In Europa rimane
indimenticabile |a sua apparizione, nel giugno del 1963, nella Berlino Ovest sotto assedio, dove ricevette

I" applauso isterico di un milione di persone per aver affermato: “Ich bin ein Berliner” ».
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Defcon 2

Con meno entusiasmo sararicevuto il discorso televisivo alla nazione tenuto il 22 ottobre 1962, alle sette del
pomeriggio, dopo lamessain ondadi una serie di vecchie repliche dell’ Ed Sullivan Show edi | love Lucy, in
cui avrebbe annunciato agli americani — salutati con un: Good evening my fellow citizens— e a mondo, che
nove giorni prima«si sono avute le prove inoppugnabili che una serie di rampe per missili offensivi €in
corso di alestimento nell’isoladi Cuba. Lo scopo di queste basi non puo essere altro che quello di creare una
forza d’ urto nucleare diretta contro I’ emisfero occidental e».

Le prove definitive le avevafornite il 14 ottobre 1962 un ricognitore ad alta quota L ockheed U-2,
equipaggiato con apparecchiature video e fotocamere ad altissima sensibilita che, sorvolando Cuba, aveva
scattato immagini che mostravano chiaramente la presenza di rampe di lancio per missili balistici armati di
testate nucleari in grado di raggiungere il territorio degli Stati Uniti.

| sovietici avevano in effetti spedito a Cuba (“Operzaione Anadyr”) missili balistici di diverse gittate,
reggimenti motorizzati di fucilieri, battaglioni corazzati, unitadi missili terra-aria e batterie convenzionali di
artiglieria antiaerea, il tutto accompagnato da cinquantamila e passa militari, oltre a due incrociatori, quattro
cacciatorpediniere, dodici motocannoniere missilistiche e undici sottomarini diesel-elettrici tecnicamente
inadatti e non equipaggiati per operare in acque tropicali.
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Unaforzatroppo massiccia per non dare nell’ occhio, ma comunque sempre insufficiente per resistere aun
possibile assalto americano. «l| corpo di spedizione poteva ambire, al massimo, a compiere un sacrificio
simbolico», scrive Hastings. «A meno chei sovietici non fossero ricors alle armi nucleari tattiche».

Il succo del lungo discorso di Kennedy era che gli Stati Uniti avrebbero considerato qualsiasi lancio di
ordigni nucleari da Cuba alla stregua di un attacco «che esigera un’ azione di rappresaglia completa contro

I Unione Sovietica stessa». Annuncio atresi che I’isola sarebbe stata messa in quarantena da un blocco
navale che, comunque, avrebbe riguardato esclusivamente gli armamenti e non — come avevano fatto i
sovietici aBerlino nel 1948 — il flusso di beni di prima necessita destinati al popolo cubano. Il blocco navale
sarebbe stato un primo passo per permettere ai sovietici, come ebbe adireil Segretario di Stato Dean Rusk,
«una breve pausa per pensarci bene primadi far precipitare il mondo in unacrisi devastante».

Nel frattempo, la centrale di comando del SAC (Strategic Air Command), la struttura operativa a cui faceva
capo laflottadi bombardieri B-52, le superfortezze volanti armate di ordigni atomici, ei missili balistici
intercontinentali, alzo il livello di allarme nucleare a Defcon 2 (DEFense readiness CONdition, o
“condizione di adlertadifensiva’), il grado piu ato, di cui si sappia, mai raggiunto atutt’oggi (il livello 1
indica una guerra nucleare imminente o giain corso, il 5il piu basso).
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Una pioggia di testate nucleari

Gli Stati Uniti erano ben consci dellaloro supremazia atomica nei confronti dei sovietici e contavano proprio
su quel vantaggio per essere abbastanza convinti che Mosca non avrebbe provocato un conflitto nucleare su
vastascala. Il Sngle Integrated Operational Plan, elaborato dall’ aviazione militare sotto I’amministrazine
Eisenhower, prevedevail lancio di 3200 testate nucleari contro obiettivi in Unione Sovietica, Cina e Paesi
loro alleati: il tutto, come ricorda Hastings, entro pochissimi minuti dal momento in cui il Presidente avesse
dato I’ ordine di attacco. Difficilmente Kruscev avrebbe scatenato I’ Armageddon solo per assecondare le mire
elefobie di un «piccolo, isterico e logorroico» dittatore caraibico.

Gia, perché Kruscev s trovava a fronteggiare non solo gli Stati Uniti, ma anche lo “sregolato rivoluzionario
latinoamericano” . «Castro», ebbe adireil premier sovietico, «non halapiu pallidaideadi cosasiaun



conflitto termonucleare. Se fosse scoppiata una guerra, Cuba sarebbe stata la prima a scomparire dallafaccia
della Terra. Solo chi, come Castro, € totalmente accecato dalla passione rivoluzionaria puo parlare in quel
modo».

Kruscev decise quindi di scendere a patti con gli americani. Avrebbe annunciato il ritiro di missili e truppe
primaa mondo, e poi a Castro: non voleva perdere tempo a discutere con lui. «Bisognava agire in fretta»,
diraKruscev. «Per contattare Kennedy ricorremmo alle comunicazioni radio: atri metodi sarebbero stati
troppo lenti. Siamo stati davvero a un passo dalla guerra». Si scoprirain seguito che, in contropartita,
Kennedy aveva promesso |o smantellamento di obsoleti missili Jupiter armati di testate termonucleari dalle
bas turche eitaliane di Gioiadel Colle.

Jupiter IRE
Emplaceme

= —% . = ‘m e q.i;rn- -.-:‘ '-1_
" Wiy -

’[ﬁmimm
(] &F UZHR
TH| l 1]’“ *l 1
7]

5
ﬂ'ﬁﬁiﬁ'ﬁx“ Gioia Del Colle Air Base

1960 - 1963

L’ annuncio dell’ accordo fu dato, sulle frequenze di Radio Mosca, dallavoce profondadi Juri Levitan, il
portavoce prediletto da Stalin, ma non senza batticuori da comicafinale alla Keystone Cops. Lalimousine
partitadal Cremlino con abordo Leonid Ili?ev, segretario responsabile per le questioni ideologiche del
Comitato centrale, a cui Kruscev aveva affidato il messaggio, sbaglia dapprima strada, finisce imbottigliata
nel traffico. Poi Ili7ev rimane bloccato in ascensore e cercadi far arrivare il documento allo speaker
passandolo attraverso lafessurafrale porte, mai sigilli di ceralaccalo impediscono. Labusta s strappa. Poi,
senza nessuna ragione apparente, |’ ascensore si rimette in moto e finalmente lo storico annuncio & consegnato
aLevitan e puo andare in onda. 1| mondo tira un sospiro di sollievo.

Intantoin Gran Bretagna

In tutto questo, anche gli alleati britannici erano sul piede di guerra. I Primo ministro Harold Macmillan
aveva approvato eventuali procedure di rappresaglia contro I’ Unione Sovietica affidandole a una squadra di
bombardieri nucleari della RAF. Ma come avrebbe potuto dare I’ ordine di attacco se non si fosse trovato a
portata di telefono? Fu cosi inventato un bizzarro apparato di comunicazione: sein caso di allertadi attacco
imminente il Primo ministro si fosse trovato in auto, |" autista, avvertito dal sistema di soccorso radio stradale,
il corrispettivo dell’ ACI britannico, avrebbe dovuto cercare una cabinatelefonica per permettere a Primo
ministro di chiamare Downing Street. Cosi ciascun autista fu dotato del 4 penny necessari per effettuare la
chiamata in caso di bisogno.

A crisi atomica conclusa, atutti gli autisti fu richiesto di restituire le monete all’ ufficio competente di
Downing Street.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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