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Â«In un sistema di governo parlamentare sarei io che dovrei andarmene, ma nel nostro sistema sei tu che te
ne devi andareÂ». Con queste parole il Presidente degli Stati Uniti John F. Kennedy licenziÃ², su due piedi,
il direttore della CIA Allen Dulles, responsabile e capro espiatorio del disastro dellâ??Operazione Pluto,  il
fallito tentativo di rovesciare il governo di Fidel Castro a Cuba a seguito dellâ??invio di una manciata di esuli
cubani fatti sbarcati sulle spiagge della Baia dei Porci il 17 aprile 1961, decimati in tre giorni di
combattimenti dai Barbudos del Lider Maximo, facendo fare allâ??amministrazione statunitense la figura di
una banda di incapaci.

Il piano era stato concepito da Dulles, spia di lungo corso, durante la precedente amministrazione
Eisenhower, e lanciato neanche tre mesi dopo lâ??insediamento alla Casa Bianca di Kennedy, al quale fu in
pratica forzata la mano. Un piano militarmente balordo e politicamente suicida di cui mezzo mondo
sembrava essere al corrente: dal New York Times che ne parlÃ² apertamente giorni prima dellâ??operazione
in un articolo dellâ??inviato Tad Szulc, al servizio di spionaggio sovietico, il buon vecchio KGB, che era
stato informato nei dettagli dai numerosi agenti doppiogiochisti che infestavano indisturbati le fila dellâ??MI-
6, il servizio di spionaggio britannico, a Radio Mosca che ragguagliava i propri ascoltatori con la notizia di
un prossimo attacco allâ??isola caraibica.

RisulterÃ  poi chiaro che Castro era stato ben ragguagliato in anticipo dellâ??impresa, mentre alla CIA
nessuno aveva capito che lâ??operazione era bruciata: erano ormai in troppi a sapere che un contingente di
cubani in esilio si stava addestrando in una fattoria di proprietÃ  del compiacente Presidente del Guatemala, e
che un gran numero di aerei non registrati faceva la spola tra quel Paese e gli Stati Uniti.

Due giorni prima dello sbarco, il 15 aprile, un gran numero di miliziani furono dislocati nei pressi di Playa
Giron, lâ??area a sud ovest della Bahia de Cochinos (la Baia dei Porci). Non solo, Fidel, costretto a spostare
dalla capitale le sue migliori truppe, ben conscio di non poter contare sullâ??appoggio incondizionato della
popolazione (nonostante le roboanti affermazioni della propaganda), ordinÃ² lâ??arresto preventivo di
chiunque potesse essere sospettato di provocare incidenti o sabotaggi. Lâ??ambasciata svizzera, che
rappresentava gli interessi americani a Cuba, calcolÃ² che, in tre giorni, in tutta lâ??isola, furono arrestate
decine di migliaia di persone in via precauzionale.

Â«Unâ??enorme prigione circondata dallâ??acquaÂ»

Nonostante il fallimento e la figuraccia fatta con lâ??Operazione Pluto (poi ribattezzata Operazione Zapata),
lâ??ossessione dellâ??amministrazione americana, del Dipartimento di Stato, del Pentagono, della CIA verso
Cuba e verso Castro (ossessione reciproca, a dire il vero) non sembrava diminuire. Anzi.

Il fatto poi che a causa di tutta quella cagnara qualsiasi tipo di comunicazione con lâ??isola si fosse interrotto
non aiutava a raffreddare i bollenti umori bellici dei capi di Stato Maggiore delle forze armate statunitensi
che insistevano nel raccomandare, allâ??unanimitÃ , al Presidente il bombardamento di Cuba, lâ??invasione
e lâ??occupazione militare dellâ??isola.
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Per cercare di ristabilire un minimo flusso dâ??informazione, Allen Dulles prima di essere licenziato, si
rivolse ai francesi, nello specifico a Philippe Thyraud de Vosjoli â?? accreditato come vice console francese a
Washington che, in realtÃ , fungeva da ufficiale di collegamento fra la CIA e lo SDECE (Service de
Documentation Exterieure et de Contre-Espionnage) â?? al quale chiese di andare a Lâ??Avana ed essere gli
occhi e gli orecchi dei servizi americani. Il Generale De Gaulle dette la sua magnanima benedizione. Non
solo, lâ??ambasciatore francese a Cuba, Roger du Gardier, andato a prendere de Vosjoli allâ??aeroporto (la
Pan Am aveva ripreso i voli navetta da Miami a Lâ??Avana), lo portÃ² direttamente a un pranzo dove aveva
riunito tutti i rappresentanti diplomatici occidentali presenti sullâ??isola per permettere allâ??agente di
riportare a Washington e Parigi gli umori delle varie cancellerie.

Da quel momento Philippe Thyraud de Vosjoli diviene la piÃ¹ importante fonte dâ??informazione per la
CIA. Ad ogni viaggio, nella valigia diplomatica, trasporta documenti, fotografie, persino lettere (pericolose
se scoperte) affidategli da Juanita Castro, la sorella di Fidel che, in totale dissidio con il fratello, era stata
reclutata dai servizi americani e che, anni piÃ¹ tardi, emigrerÃ  prima in Messico, poi negli Stati Uniti che le
offriranno asilo politico. DirÃ : Â«Lui e RaÃºl hanno trasformato il mio paese in unâ??enorme prigione
circondata dallâ??acquaÂ».

Razzi nelle grotte



Nel luglio del 1962 gli informatori di de Vosjoli segnalano che al piccolo e insignificante porto di Mariel, il
piÃ¹ vicino alla costa americana, hanno preso ad attraccare sempre piÃ¹ spesso navi sovietiche che sbarcano
a terra un gran numero di personale e materiale. Il sospetto che qualcosa stesse accadendo si fece piÃ¹ forte
quando il porto di Mariel fu interdetto alle maestranze e alla popolazione civile, e che a scaricare le navi
fossero rigorosamente militari sovietici.

Tutte queste informazioni venivano ora passate da de Vosjoli a John McCone che aveva preso il posto di
Dulles a capo dei servizi segreti.

In un ennesimo viaggio a Lâ??Avana lâ??agente francese viene a sapere, da fonti diverse, che i sovietici
avrebbero istallato missili a Cuba, ma prende la notizia con le molle. Era una voce che girava da un poâ??,
rubricata piÃ¹ che altro come un pio desiderio dei piÃ¹ bellicosi rivoluzionari castristi. ScriverÃ  de Vosjoli
nel suo dimenticato libro di memorie Lamia, titolo che si riferisce al suo nome in codice (Les Ã?ditions de
lâ??Homme, 1970): Â«Per anni i cubani avevano inondato tutti i servizi segreti, le ambasciate e i giornali di
mezzo mondo con storie poco plausibili sui cohetes, come chiamavano i razzi, che sostenevano fossero
nascosti nelle numerose grotte lungo la costa. Avevo fatto verificare molti di questi rapporti, ma senza alcun
risultato, ed ero sicuro che anche altri diplomatici lo avessero fatto, con lo stesso insuccesso. Fin quando uno
di questi rapporti mi incuriosÃ¬ moltoÂ».

Un informatore segnalava lâ??insolita presenza di soldati di guardia intorno a una caverna davanti a cui era
stato praticato un foro che aveva lâ??aspetto di un grande tubo, abbastanza largo da contenere un razzo. De
Vosjoli chiese lumi ai suoi, e da Parigi gli confermarono che anche lâ??esercito francese stava valutando la
possibilitÃ  di utilizzare alcune grotte del Massiccio del Giura per nascondere razzi che potevano essere
lanciati attraverso aperture direzionali. Â«La caverna cubana era stata scavata per lo stesso scopo? Non
potevo esserne certo, ma trasmisi lâ??informazione agli americaniÂ».

Il punto di svolta arrivÃ² con la segnalazione fornita da un ex sottufficiale dellâ??esercito francese di stanza
in Germania che stava trascorrendo una vacanza con la famiglia allâ??Avana. InformÃ² de Vosjoli di aver
visto un missile trasportato su un semovente â??dedicatoâ?•, come quelli che gli americani usavano in
Germania, appunto, ma il missile era Â«piÃ¹ grande, molto piÃ¹ grandeÂ». Adesso non câ??erano piÃ¹
dubbi: i sovietici stavano istallando missili balistici a Cuba.
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Tre uomini straordinari

Ã? da questo punto in poi che prende le mosse Abisso, il libro del giornalista, storico e divulgatore Max
Hastings (sottotitolo â??Cuba 1962. Il mondo a un passo dal conflitto nucleareâ?•, traduzione di Karel
Plessini, Neri Pozza, 2024), che racconta â?? alla luce dei piÃ¹ recenti documenti declassificati, depositati
presso tutti i piÃ¹ importanti archivi americani, inclusi quelli dei servizi segreti, e a qualche minima brezza di
glasnost soffiata per il tempo di un battito di ciglia dagli archivi di Mosca â?? non solo gli eventi dei tredici
giorni (14-28 ottobre 1962) che portarono il mondo sullâ??orlo di una guerra nucleare, ma soprattutto
inserisce i fatti di quellâ??ottobre in una cornice piÃ¹ ampia: il contesto della realtÃ  americana dellâ??epoca,
di quella dellâ??Unione Sovietica e di quella di Cuba.

Â«Come si potrebbe altrimenti interpretare la logica del comportamento degli attori in gioco, portabandiera
delle rispettive societÃ  e prodotti di cosÃ¬ diverse esperienze storiche?Â», scrive Hastings. Â«Vi sono
storici secondo i quali le grandi personalitÃ  giocano soltanto un ruolo secondario nel determinare il corso
della storia. Dopo aver studiato gli eventi che portarono alla crisi dei missili, Ã¨ difficile essere dâ??accordo
con tale interpretazione. Furono piuttosto tre uomini straordinari â?? Kennedy, Kruscev e Castro â?? a
prendere le decisioni che, nel corso degli eventi, ne determinarono lâ??esitoÂ».



Â«Ich bin ein BerlinerÂ»

Per il Presidente John F. Kennedy, quel 1962 era cominciato alla grande. Gli Stati Uniti avevano pareggiato i
conti con lâ??Unione Sovietica, nella corsa allo spazio, mandando in orbita terrestre, con un missile Mercury-
Atlas 6, la navicella spaziale Friendship 7 con a bordo il tenente colonnello dei Marines John Glenn. In giro
si respirava aria di giovinezza, il mondo stava per essere investito dalla Beatlesmania, Bob Dylan faceva
uscire il suo primo album, e il 19 maggio, al Madison Square Garden di New York, Marilyn Monroe avrebbe
cantato â??Happy Birthday Mr. Presidentâ?• in occasione del 45esimo compleanno dellâ??altrettanto giovane
e fotogenico presidente che il 12 settembre, alla Rice University, avrebbe annunciato che lâ??America
sarebbe andata sulla Luna entro la fine del decennio (Â«We choose to go to the Moon in this decade and do
the other things, not because they are easy, but because they are hardÂ»), mandando in visibilio sia gli
studenti che il corpo docente.

Fra gli storici la figura del presidente americano rimane divisiva: dietro al fascino eroico del personaggio si
celano ampie zone dâ??ombra, annota Hastings. Â«E tuttavia, nel corso dei suoi mille giorni alla Casa
Bianca, egli giocÃ² un ruolo di spicco e fu fonte di ispirazione nel contesto della Guerra Fredda. In Europa
rimane indimenticabile la sua apparizione, nel giugno del 1963, nella Berlino Ovest sotto assedio, dove
ricevette lâ??applauso isterico di un milione di persone per aver affermato: â??Ich bin ein Berlinerâ?•Â».

Defcon 2

Con meno entusiasmo sarÃ  ricevuto il discorso televisivo alla nazione tenuto il 22 ottobre 1962, alle sette
del pomeriggio, dopo la messa in onda di una serie di vecchie repliche dellâ??Ed Sullivan Show e di I love
Lucy, in cui avrebbe annunciato agli americani â?? salutati con un: Good evening my fellow citizens â?? e al
mondo, che nove giorni prima Â«si sono avute le prove inoppugnabili che una serie di rampe per missili
offensivi Ã¨ in corso di allestimento nellâ??isola di Cuba. Lo scopo di queste basi non puÃ² essere altro che
quello di creare una forza dâ??urto nucleare diretta contro lâ??emisfero occidentaleÂ».

Le prove definitive le aveva fornite il 14 ottobre 1962 un ricognitore ad alta quota Lockheed U-2,
equipaggiato con apparecchiature video e fotocamere ad altissima sensibilitÃ  che, sorvolando Cuba, aveva
scattato immagini che mostravano chiaramente la presenza di rampe di lancio per missili balistici armati di
testate nucleari in grado di raggiungere il territorio degli Stati Uniti.

I sovietici avevano in effetti spedito a Cuba (â??Operzaione Anadyrâ?•) missili balistici di diverse gittate,
reggimenti motorizzati di fucilieri, battaglioni corazzati, unitÃ  di missili terra-aria e batterie convenzionali
di artiglieria antiaerea, il tutto accompagnato da cinquantamila e passa militari, oltre a due incrociatori,
quattro cacciatorpediniere, dodici motocannoniere missilistiche e undici sottomarini diesel-elettrici
tecnicamente inadatti e non equipaggiati per operare in acque tropicali.

https://www.jfklibrary.org/archives/other-resources/john-f-kennedy-speeches/cuba-radio-and-television-report-19621022


Una forza troppo massiccia per non dare nellâ??occhio, ma comunque sempre insufficiente per resistere a un
possibile assalto americano. Â«Il corpo di spedizione poteva ambire, al massimo, a compiere un sacrificio
simbolicoÂ», scrive Hastings. Â«A meno che i sovietici non fossero ricorsi alle armi nucleari tatticheÂ».

Il succo del lungo discorso di Kennedy era che gli Stati Uniti avrebbero considerato qualsiasi lancio di
ordigni nucleari da Cuba alla stregua di un attacco Â«che esigerÃ  unâ??azione di rappresaglia completa
contro lâ??Unione Sovietica stessaÂ». AnnunciÃ² altresÃ¬ che lâ??isola sarebbe stata messa in quarantena
da un blocco navale che, comunque, avrebbe riguardato esclusivamente gli armamenti e non â?? come
avevano fatto i sovietici a Berlino nel 1948 â?? il flusso di beni di prima necessitÃ  destinati al popolo
cubano. Il blocco navale sarebbe stato un primo passo per permettere ai sovietici, come ebbe a dire il
Segretario di Stato Dean Rusk, Â«una breve pausa per pensarci bene prima di far precipitare il mondo in una
crisi devastanteÂ».

Nel frattempo, la centrale di comando del SAC (Strategic Air Command), la struttura operativa a cui faceva
capo la flotta di bombardieri B-52, le superfortezze volanti armate di ordigni atomici, e i missili balistici
intercontinentali, alzÃ² il livello di allarme nucleare a Defcon 2 (DEFense readiness CONdition, o
â??condizione di allerta difensivaâ?•), il grado piÃ¹ alto, di cui si sappia, mai raggiunto a tuttâ??oggi (il
livello 1 indica una guerra nucleare imminente o giÃ  in corso, il 5 il piÃ¹ basso).

Una pioggia di testate nucleari

Gli Stati Uniti erano ben consci della loro supremazia atomica nei confronti dei sovietici e contavano proprio
su quel vantaggio per essere abbastanza convinti che Mosca non avrebbe provocato un conflitto nucleare su
vasta scala. Il Single Integrated Operational Plan, elaborato dallâ??aviazione militare sotto
lâ??amministrazine Eisenhower, prevedeva il lancio di 3200 testate nucleari contro obiettivi in Unione
Sovietica, Cina e Paesi loro alleati: il tutto, come ricorda Hastings, entro pochissimi minuti dal momento in
cui il Presidente avesse dato lâ??ordine di attacco. Difficilmente Kruscev avrebbe scatenato lâ??Armageddon
solo per assecondare le mire e le fobie di un Â«piccolo, isterico e logorroicoÂ» dittatore caraibico.



GiÃ , perchÃ© Kruscev si trovava a fronteggiare non solo gli Stati Uniti, ma anche lo â??sregolato
rivoluzionario latinoamericanoâ?•. Â«CastroÂ», ebbe a dire il premier sovietico, Â«non ha la piÃ¹ pallida
idea di cosa sia un conflitto termonucleare. Se fosse scoppiata una guerra, Cuba sarebbe stata la prima a
scomparire dalla faccia della Terra. Solo chi, come Castro, Ã¨ totalmente accecato dalla passione
rivoluzionaria puÃ² parlare in quel modoÂ».

Kruscev decise quindi di scendere a patti con gli americani. Avrebbe annunciato il ritiro di missili e truppe
prima al mondo, e poi a Castro: non voleva perdere tempo a discutere con lui. Â«Bisognava agire in frettaÂ»,
dirÃ  Kruscev. Â«Per contattare Kennedy ricorremmo alle comunicazioni radio: altri metodi sarebbero stati
troppo lenti. Siamo stati davvero a un passo dalla guerraÂ». Si scoprirÃ  in seguito che, in contropartita,
Kennedy aveva promesso lo smantellamento di obsoleti missili Jupiter armati di testate termonucleari dalle
basi turche e italiane di Gioia del Colle.

Lâ??annuncio dellâ??accordo fu dato, sulle frequenze di Radio Mosca, dalla voce profonda di Juri Levitan, il
portavoce prediletto da Stalin, ma non senza batticuori da comica finale alla Keystone Cops. La limousine
partita dal Cremlino con a bordo Leonid IliÄ•ev, segretario responsabile per le questioni ideologiche del
Comitato centrale, a cui Kruscev aveva affidato il messaggio, sbaglia dapprima strada, finisce imbottigliata
nel traffico. Poi IliÄ•ev rimane bloccato in ascensore e cerca di far arrivare il documento allo speaker
passandolo attraverso la fessura fra le porte, ma i sigilli di ceralacca lo impediscono. La busta si strappa. Poi,
senza nessuna ragione apparente, lâ??ascensore si rimette in moto e finalmente lo storico annuncio Ã¨
consegnato a Levitan e puÃ² andare in onda. Il mondo tira un sospiro di sollievo.

Intanto in Gran Bretagna

In tutto questo, anche gli alleati britannici erano sul piede di guerra. Il Primo ministro Harold Macmillan
aveva approvato eventuali procedure di rappresaglia contro lâ??Unione Sovietica affidandole a una squadra
di bombardieri nucleari della RAF. Ma come avrebbe potuto dare lâ??ordine di attacco se non si fosse trovato
a portata di telefono? Fu cosÃ¬ inventato un bizzarro apparato di comunicazione: se in caso di allerta di
attacco imminente il Primo ministro si fosse trovato in auto, lâ??autista, avvertito dal sistema di soccorso
radio stradale, il corrispettivo dellâ??ACI britannico, avrebbe dovuto cercare una cabina telefonica per
permettere al Primo ministro di chiamare Downing Street. CosÃ¬ ciascun autista fu dotato dei 4 penny
necessari per effettuare la chiamata in caso di bisogno.

A crisi atomica conclusa, a tutti gli autisti fu richiesto di restituire le monete allâ??ufficio competente di
Downing Street.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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