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Dellalontananza si possono dire, e sono state dette, tante cose. La si pud opporre come unavisione
alternativa a una cultura che vuole e ci illude che tutto sia prossimo e a portata di mano; e, allora, essa
divental’ atrove dove scorre un flusso metamorfico di possibilita. Letterati e filosofi, s sa, amano provare a
dar voce al’invisibile, a fuggitivo, al’indefinito. E questo comporta che sia sempre disponibile, dopo il
distacco oil trauma o lafuga, una nuova parola. In questa aura semantical’ ultima parola € sempre la
penultima: si presuppone che ve ne saraun’ altra. Ma se la scrittura e, insieme ad essa, la lettura muovono da
un’ esperienza concreta e vissuta fin nel profondo del corpo e dell’ animo, si danno anche dei casi in cui la
lontananza appare, abolito ogni intrattenimento metafisico del pensiero, assoluta, definitiva, senza scampo.

Ernesto Franco ci halasciato, primadi salutarci, un libro di poesie che proprio di questo parla. E lo ribadisce
nel titolo, Lontano io, che presuppone uno stato di assenza di sé a sé stesso, e poi 1o segnala e rimarca, come
rintocco o suono di campana, nei titoli di ogni sezione. Con I’ esclusione dell’ ultima, che in realta
drammaticamente invera, non distaccandosi affatto dal tono primario degli altri testi, ladimensionein cui

si collocano: in Aiutami — due sole poesie, laprimadi 79 versi che daiil titolo alla sequenza e la seconda,
A poco a poco, piu breve —lalontananza e il processo dell’ alontanarsi in un dolore intollerabile.
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Nel libro si susseguono testi che hanno per cifratematica ed espressiva le coordinate essenziali del nostro
essere a mondo, riassumibili con semplicita grammaticale in un qui (il luogo: la citta natale nella prima
parte, Lontano da Genova), nelle forme pronominali del tu (Lontano da te), dell’io (Lontano da me) e della
terza persona (Lontano dall’ altro). Usando laforma privilegiata della quartina a schema ABAB, Genova e
offertaarasoiate d'immagini. C' e sempre qualcosa di ventoso che fadolere gli occhi e di puntuto che fa
dolereil cuore: «Genovaarco e faretra/ hail cuore di pietra», «Genova equilibrista, mancina, / non ha
bagaglio, / di fronte € un taglio», «Genovavale un vento / vale un’ipotesi al netto, / il nostro scontento»;
Genova ha «nuvole fossili», & «ampia, curva e fonda» (e citta ricurva erala definizione che ne dava nel
romanzo Vite senza fine del 1999) e «s avvitaapicco / per porti, punti e punte». Dalacitta, dal qui, si
transita alafigurafemminile acui ci s rivolge nel secondo ‘capitolo’ del libro: «Qui. E di qui / che sono
passati. / E anoi non basterd, / cara, /esserci stati». E fortissima— cosi almeno mi sembra— la connessione tra
il luogo perduto e sognato e la donnacon cui s ‘dialoga usando queste parole: «Mi parli muta, / come seci
fossi. / Mi respiri addosso, / come se esistessi». E non ¢’ é nulla da stupirsi in questo. Ernesto Franco affonda
qui il suo scandaglio sin sui fondali dellatradizione lirica occidentale.

A partire da Jaufré Rudel e dal suo Amore di terra lontana per arrivare alla prima generazione dei poeti
toscani avanti 1o Stilnovo per cui lontananza dalla citta faceva tutt’ uno con lontananza d’ amore. Si respira
un’ariaprovenzale e di poesiain volgare delle origini (il motivo dell’ alba: «All’alba s'incrina/ lamiavita
prima»; moduli e scelte linguistiche come quelli della «belta» che «ghiaccia» o della «luce» vista come un
«cristallo»), percorsa pero dafolate di drammatico disincanto novecentesco («C’ era unavolta/ cenere molta:
/ I'amica/ che mi fu tolta»), da brezze d’'ironia («Mi e rimasta, / per shaglio, / lamoneta di taglio») e darefoli
di tristezza: «Chiedo: / “ Senza di che?’ / Sento: / “ Senza di te”». L’ approdo di queste armoniche semantiche
potrebbe essere, secondo latradizione che staloro dietro sin dai tempi pit antichi, una poesia

dell’ atemporalita, della privazione e dell’ assenza. E tale direzione sembrano indicare versi come i seguenti
«Mi lasci e mi torni, / fuori del tempo, / figura senza contorni, / dono senza perdono». Ma, guardiamo a cosa
succede nel libro. Seguono le pit brevi sezioni terza e quarta. In Lontano da me, nessun tono tragico:
s'incontrano intarsi del significante che ricordano le poesie di Toti Scialoja con tanti animali
antropomorfizzati.
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A poco a poco

mi torni come un vuoto.
Insisti che non esisti,
che sei me,

che & in me che nuoto.

Dentro il mio corpo, dici,
come mai io nel tuo,

ora che a ciascuno

non si da pid il suo.

Tordi che salgono a bordo come vecchi marinai in partenza e allocchi con I’ animaa picco come alcuni
personaggi dell’ amata narrativa sudamericana. Un anomalo bestiario che produce, ironizzando sull’ abisso,
unasorta di lesione del senso. In Lontano dall’ altro, nessuna retorica corrente e in gran sfoggio nelle scritture
d oggi, sull’ altro. Anzi, sfilano poesie brevissimein formadi battute che puntando, alla Wittgenstein, sui
paradoss della lingua comune, acquistano significato sulla base del sottotesto che in calce le accompagna.

Ad esempio «In quanti sei?» rimanda alla notain calce «In un abergo. Al telefono. Il concierge tratta una



prenotazione». Sono pause di vento prima che si levi il fortunale di Aiutami. E difficile e doloroso per chi ha
voluto bene a entrambi i protagonisti del dramma, leggere la prima poesia, eponima della sezione. Dedicataa
FulviaBardelli, scomparsail 4 aprile del 2001 pochi mesi primadi compiere 45 anni e compagna sin dal
liceo e poi moglie di Ernesto, la poesia e realizzata per interposta persona. In essa, scanditadal richiamo
anaforico dell’invocazione aiutami seguito quasi sistematicamente da quattro versi arimaalternata (in
spagnolo si chiamarima cruzada, il termine piu adatto alla crocefissione del corpo qui in atto), |’ autore
interpreta la voce inesorabile della morente fasciata nell’ inquietudine, nel dolore, nella domandarivoltaauna
vita che ha assunto formad’ insulto. E predadi «un vento nero», di «una notte» dove le sfugge «ogni
pensiero» e chiede con I’imperiosita della debol ezza «resta qua». Ma & impossibile far quadrare i conti delle
colpe e del perdono. Lapoesiadi chiusura, A poco a poco, ritorna sul qui da cui aveva preso le sue mosseil
libro e affida le sue ultime parole alla formainterrogativa— un’ interrogativa probabilmente retorica maforse
anche no — del discorso: «Qui € lontano, / non ha portatalamano. / Qui, a costruire lafantasia/ che tu non ci
sia. / Manon é mancanza/ tutto cio che fa esistenza?».

Ogni ipotesi di atemporalita quale caratteristica della poesia dellalontananza che si potrebbe assegnare, sulla
scortadei modelli provenzali, a libro di Ernesto Franco, si sfarina cosi in rosume di tarme (a meno di non
voler temerariamente concedere un tratto d’ eternita alla scrittura letteraria). Infatti, quanto si rappresenta nei
vers e, piuttosto, un divenire, un pencolare sulla sogliadel nulla. Qui —ameno e questo che mi sembra
dicano i testi nel loro insieme — &, mentre «il tempo stringe, / il corpo stinge», tutto un passaggio, un
inseguimento, un andare e un tornare, un gioco di ombre, un nome che chiama, unarisaccadi mare,
un’improvvisapiega di vento. C’ e un fenomeno formale ricorrente e quasi sistematico in tuttalaraccolta che
precisaforse piu di tante parole questaimpressione. Si tratta della rima (e purché torni larima vatutto bene,
scriveva Giovanni Giudici ripensando a suo interesse infantile per i versi) realizzata nei bisillabi per
semplice gioco di cambio di letterainiziale. Come nero: vero, male: sale, tace: pace, gocce: rocce, sente:
mente, molta: tolta e, per tacer di atre e piti di ogni altrasignificativa, lutto: tutto.




Senzafar ricorso a grande Charles de Brosses e a suo Trattato della formazione meccanica delle lingue o
tirare in ballo lalinguistica novecentesca, non credo che vi sia qualcosa che piu chiaramente di questo
fenomeno e del suo profilo cosi elementare, indichi la permutabilita dellalingua, i suoi attriti e le sue erosioni
e, quindi, inevitabilmente, la suatemporalita. Ecco, il tratto formale-compositivo del cambio dellalettera
iniziale di parolaviene messo qui a servizio della semantica. Cambio di suono e di grafema che allude alo
strambare della navicelladel libro, ala dinamica che, nell’ apparente fissita che potrebbe essere indotta dalla
sorte dell’ autore, lo percorre da capo afondo e ci restituisce, con o scacco dellafine, laricchezza

dell’ approdo: un vuoto che accoglie tanti tempi e tanti significati. Allora, non lastasi, I’ assenza di tempo, la
fissita dellalontananza, mail movimento, un immenso camminare dei testi e nell’intero libro. Un
suggerimento in tal senso lo offrivagia, fin dal titolo, il precedente libro di versi, Donna cometa del 2020, un
bellissimo canzoniere d’ amore per I’ atro grande affetto di Ernesto e sua seconda moglie e anch’ essa cara
amica, Irene Babboni, checi lascio il 19 giugno 2017.






Laformade componimenti del libro era diversada quelladelle poesie di Lontano io — pit descrittivi, pit
ampi e distesi ericchi di particolari —mail sentimento di fondo eralo stesso: un luogo, I’ insistenza sul qui, le
forme pronominali del dialogo, la visione che solo lo scorrere del tempo e il senso del passare danno (come
quello della cometa, appunto): «Sei nei luoghi, sei nei viali, / sei nel vuoto qui accanto, / “mi manchi” ti
dicevo stretto, / per dire che “vicino” non bastava. / Neppure ieri, quando ¢’ eri. // Ora sono qui, uno dei due, /
stanco con tu che manchi, / proprio qui. / Qui accanto». Ecco, quindi, mancanza e un «tempo lento» e un
inseguire di ombre. Le ombre che traspaiono datutti e duei libri e dalle perdite dolorose con cui ci
costringono a misurarci. E quelladell’ autore e per me insanabile. Ho visto I’ ultima volta Ernesto, a Genova,
il 18 maggio di quest’anno. Sul lungomare parlammo di tante cose, care a entrambi. In un colloquio pieno di
intese e di sintonie e di affetti. E questo colloquio — poco importa che sia ora nellaforma del monologo —
continua. E continua nel tempo, non nel vacuo del caos che amano i dipendenti della Fabbrica del Nulla o nel
culto dellaforma che amano i dipendenti della Dittadel Sublime. Siamo, caro Ernesto, meno lontani di
quanto lalogica del senso comune possaimmaginare.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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