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Della lontananza si possono dire, e sono state dette, tante cose. La si puÃ² opporre come una visione
alternativa a una cultura che vuole e ci illude che tutto sia prossimo e a portata di mano; e, allora, essa
diventa lâ??altrove dove scorre un flusso metamorfico di possibilitÃ . Letterati e filosofi, si sa, amano
provare a dar voce allâ??invisibile, al fuggitivo, allâ??indefinito. E questo comporta che sia sempre
disponibile, dopo il distacco o il trauma o la fuga, una nuova parola. In questa aura semantica lâ??ultima
parola Ã¨ sempre la penultima: si presuppone che ve ne sarÃ  unâ??altra. Ma se la scrittura e, insieme ad
essa, la lettura muovono da unâ??esperienza concreta e vissuta fin nel profondo del corpo e dellâ??animo, si
danno anche dei casi in cui la lontananza appare, abolito ogni intrattenimento metafisico del pensiero,
assoluta, definitiva, senza scampo. 

Ernesto Franco ci ha lasciato, prima di salutarci, un libro di poesie che proprio di questo parla. E lo ribadisce
nel titolo, Lontano io, che presuppone uno stato di assenza di sÃ© a sÃ© stesso, e poi lo segnala e rimarca,
come rintocco o suono di campana, nei titoli di ogni sezione. Con lâ??esclusione dellâ??ultima, che in realtÃ 
drammaticamente invera, non distaccandosi affatto dal tono primario degli altri testi, la dimensione in cui
essi si collocano: in Aiutami â?? due sole poesie, la prima di 79 versi che dÃ  il titolo alla sequenza e la
seconda, A poco a poco, piÃ¹ breve â?? la lontananza Ã¨ il processo dellâ??allontanarsi in un dolore
intollerabile. 
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Nel libro si susseguono testi che hanno per cifra tematica ed espressiva le coordinate essenziali del nostro
essere al mondo, riassumibili con semplicitÃ  grammaticale in un qui (il luogo: la cittÃ  natale nella prima
parte, Lontano da Genova), nelle forme pronominali del tu (Lontano da te), dellâ??io (Lontano da me) e della
terza persona (Lontano dallâ??altro). Usando la forma privilegiata della quartina a schema ABAB, Genova
Ã¨ offerta a rasoiate dâ??immagini. Câ??Ã¨ sempre qualcosa di ventoso che fa dolere gli occhi e di puntuto
che fa dolere il cuore: Â«Genova arco e faretra / ha il cuore di pietraÂ», Â«Genova equilibrista, mancina, /
non ha bagaglio, / di fronte Ã¨ un taglioÂ», Â«Genova vale un vento / vale unâ??ipotesi al netto, / il nostro
scontentoÂ»; Genova ha Â«nuvole fossiliÂ», Ã¨ Â«ampia, curva e fondaÂ» (e cittÃ  ricurva era la
definizione che ne dava nel romanzo Vite senza fine del 1999) e Â«sâ??avvita a picco / per porti, punti e
punteÂ». Dalla cittÃ , dal qui, si transita alla figura femminile a cui ci si rivolge nel secondo â??capitoloâ??
del libro: Â«Qui. Ã? di qui / che sono passati. / E a noi non basterÃ , / cara, /esserci statiÂ». Ã? fortissima
â?? cosÃ¬ almeno mi sembra â?? la connessione tra il luogo perduto e sognato e la donna con cui si
â??dialogaâ?? usando queste parole: Â«Mi parli muta, / come se ci fossi. / Mi respiri addosso, / come se
esistessiÂ». E non câ??Ã¨ nulla da stupirsi in questo. Ernesto Franco affonda qui il suo scandaglio sin sui
fondali della tradizione lirica occidentale. 

A partire da JaufrÃ© Rudel e dal suo Amore di terra lontana per arrivare alla prima generazione dei poeti
toscani avanti lo Stilnovo per cui lontananza dalla cittÃ  faceva tuttâ??uno con lontananza dâ??amore. Si
respira unâ??aria provenzale e di poesia in volgare delle origini (il motivo dellâ??alba: Â«Allâ??alba
sâ??incrina / la mia vita primaÂ»; moduli e scelte linguistiche come quelli della Â«beltÃ Â» che
Â«ghiacciaÂ» o della Â«luceÂ» vista come un Â«cristalloÂ»), percorsa perÃ² da folate di drammatico
disincanto novecentesco (Â«Câ??era una volta / cenere molta: / lâ??amica / che mi fu toltaÂ»), da brezze
dâ??ironia (Â«Mi Ã¨ rimasta, / per sbaglio, / la moneta di taglioÂ») e da refoli di tristezza: Â«Chiedo: /
â??Senza di che?â?• / Sento: / â??Senza di teâ?•Â». Lâ??approdo di queste armoniche semantiche potrebbe
essere, secondo la tradizione che sta loro dietro sin dai tempi piÃ¹ antichi, una poesia dellâ??atemporalitÃ ,
della privazione e dellâ??assenza. E tale direzione sembrano indicare versi come i seguenti Â«Mi lasci e mi
torni, / fuori del tempo, / figura senza contorni, / dono senza perdonoÂ». Ma, guardiamo a cosa succede nel
libro. Seguono le piÃ¹ brevi sezioni terza e quarta. In Lontano da me, nessun tono tragico: sâ??incontrano
intarsi del significante che ricordano le poesie di Toti Scialoja con tanti animali antropomorfizzati. 



Tordi che salgono a bordo come vecchi marinai in partenza e allocchi con lâ??anima a picco come alcuni
personaggi dellâ??amata narrativa sudamericana. Un anomalo bestiario che produce, ironizzando
sullâ??abisso, una sorta di lesione del senso. In Lontano dallâ??altro, nessuna retorica corrente e in gran
sfoggio nelle scritture dâ??oggi, sullâ??altro. Anzi, sfilano poesie brevissime in forma di battute che
puntando, alla Wittgenstein, sui paradossi della lingua comune, acquistano significato sulla base del
sottotesto che in calce le accompagna. Ad esempio Â«In quanti sei?Â» rimanda alla nota in calce Â«In un



albergo. Al telefono. Il concierge tratta una prenotazioneÂ». Sono pause di vento prima che si levi il
fortunale di Aiutami. Ã? difficile e doloroso per chi ha voluto bene a entrambi i protagonisti del dramma,
leggere la prima poesia, eponima della sezione. Dedicata a Fulvia Bardelli, scomparsa il 4 aprile del 2001
pochi mesi prima di compiere 45 anni e compagna sin dal liceo e poi moglie di Ernesto, la poesia Ã¨
realizzata per interposta persona. In essa, scandita dal richiamo anaforico dellâ??invocazione aiutami seguito
quasi sistematicamente da quattro versi a rima alternata (in spagnolo si chiama rima cruzada, il termine piÃ¹
adatto alla crocefissione del corpo qui in atto), lâ??autore interpreta la voce inesorabile della morente fasciata
nellâ??inquietudine, nel dolore, nella domanda rivolta a una vita che ha assunto forma dâ?? insulto. Ã? preda
di Â«un vento neroÂ», di Â«una notteÂ» dove le sfugge Â«ogni pensieroÂ» e chiede con lâ??imperiositÃ 
della debolezza Â«resta quaÂ». Ma Ã¨ impossibile far quadrare i conti delle colpe e del perdono. La poesia
di chiusura, A poco a poco, ritorna sul qui da cui aveva preso le sue mosse il libro e affida le sue ultime
parole alla forma interrogativa â?? unâ??interrogativa probabilmente retorica ma forse anche no â?? del
discorso: Â«Qui Ã¨ lontano, / non ha portata la mano. / Qui, a costruire la fantasia / che tu non ci sia. / Ma
non Ã¨ mancanza / tutto ciÃ² che fa esistenza?Â». 

Ogni ipotesi di atemporalitÃ  quale caratteristica della poesia della lontananza che si potrebbe assegnare,
sulla scorta dei modelli provenzali, al libro di Ernesto Franco, si sfarina cosÃ¬ in rosume di tarme (a meno di
non voler temerariamente concedere un tratto dâ??eternitÃ  alla scrittura letteraria). Infatti, quanto si
rappresenta nei versi Ã¨, piuttosto, un divenire, un pencolare sulla soglia del nulla. Qui â?? almeno Ã¨ questo
che mi sembra dicano i testi nel loro insieme â?? Ã¨, mentre Â«il tempo stringe, / il corpo stingeÂ», tutto un
passaggio, un inseguimento, un andare e un tornare, un gioco di ombre, un nome che chiama, una risacca di
mare, unâ??improvvisa piega di vento. Câ??Ã¨ un fenomeno formale ricorrente e quasi sistematico in tutta la
raccolta che precisa forse piÃ¹ di tante parole questa impressione. Si tratta della rima (e purchÃ© torni la
rima va tutto bene, scriveva Giovanni Giudici ripensando al suo interesse infantile per i versi) realizzata nei
bisillabi per semplice gioco di cambio di lettera iniziale. Come nero: vero, male: sale, tace: pace, gocce:



rocce, sente: mente, molta: tolta e, per tacer di altre e piÃ¹ di ogni altra significativa, lutto: tutto. 

Senza far ricorso al grande Charles de Brosses e al suo Trattato della formazione meccanica delle lingue o
tirare in ballo la linguistica novecentesca, non credo che vi sia qualcosa che piÃ¹ chiaramente di questo
fenomeno e del suo profilo cosÃ¬ elementare, indichi la permutabilitÃ  della lingua, i suoi attriti e le sue
erosioni e, quindi, inevitabilmente, la sua temporalitÃ . Ecco, il tratto formale-compositivo del cambio della
lettera iniziale di parola viene messo qui al servizio della semantica. Cambio di suono e di grafema che allude
allo strambare della navicella del libro, alla dinamica che, nellâ??apparente fissitÃ  che potrebbe essere
indotta dalla sorte dellâ??autore, lo percorre da capo a fondo e ci restituisce, con lo scacco della fine, la
ricchezza dellâ??approdo: un vuoto che accoglie tanti tempi e tanti significati. Allora, non la stasi,
lâ??assenza di tempo, la fissitÃ  della lontananza, ma il movimento, un immenso camminare dei testi e
nellâ??intero libro. Un suggerimento in tal senso lo offriva giÃ , fin dal titolo, il precedente libro di versi,
Donna cometa del 2020, un bellissimo canzoniere dâ??amore per lâ??altro grande affetto di Ernesto e sua
seconda moglie e anchâ??essa cara amica, Irene Babboni, che ci lasciÃ² il 19 giugno 2017. 





La forma dei componimenti del libro era diversa da quella delle poesie di Lontano io â?? piÃ¹ descrittivi,
piÃ¹ ampi e distesi e ricchi di particolari â?? ma il sentimento di fondo era lo stesso: un luogo, lâ??insistenza
sul qui, le forme pronominali del dialogo, la visione che solo lo scorrere del tempo e il senso del passare
danno (come quello della cometa, appunto): Â«Sei nei luoghi, sei nei viali, / sei nel vuoto qui accanto, /
â??mi manchiâ?• ti dicevo stretto, / per dire che â??vicinoâ?• non bastava. / Neppure ieri, quando câ??eri. //
Ora sono qui, uno dei due, / stanco con tu che manchi, / proprio qui. / Qui accantoÂ». Ecco, quindi,
mancanza e un Â«tempo lentoÂ» e un inseguire di ombre. Le ombre che traspaiono da tutti e due i libri e
dalle perdite dolorose con cui ci costringono a misurarci. E quella dellâ??autore Ã¨ per me insanabile. Ho
visto lâ??ultima volta Ernesto, a Genova, il 18 maggio di questâ??anno. Sul lungomare parlammo di tante
cose, care a entrambi. In un colloquio pieno di intese e di sintonie e di affetti. E questo colloquio â?? poco
importa che sia ora nella forma del monologo â?? continua. E continua nel tempo, non nel vacuo del caos che
amano i dipendenti della Fabbrica del Nulla o nel culto della forma che amano i dipendenti della Ditta del
Sublime. Siamo, caro Ernesto, meno lontani di quanto la logica del senso comune possa immaginare.
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