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Il tardo pomeriggio del 7 gennaio 1977 ad ascoltare Roland Barthes nellâ??aula magna del CollÃ¨ge de
France câ??era il tout Paris. In prima fila Michel Foucault, che aveva fortemente sponsorizzato la
candidatura di Barthes come professore in quella esorbitante istituzione del sapere. Accanto a lui Claude
LÃ©vi-Strauss, che vi insegnava da decenni. Câ??era Algirdas Greimas, antico compagno di strada negli
studi semio-linguistici, seguito da Paolo Fabbri. Câ??era la vecchia madre, entrata in sala a braccetto di
Roland. Câ??era uno stuolo di amici, colleghi, amanti, studenti, curiosi, tutti lÃ¬ a salutare lâ??ingresso del
celebre autore di Miti dâ??oggi e Lâ??impero dei segni nel tempio della scienza e del pensiero francesi.
Quella sera Barthes tenne la sua lezione inaugurale, stampata da Seuil poche settimane dopo, e quel testo
straordinario fece molto rapidamente il giro delle universitÃ  di mezzo mondo, suscitando grandi entusiasmi
e non poche perplessitÃ : vi si sosteneva, tra lâ??altro, che la lingua Ã¨ unâ??istituzione fascista, e come tale
va surclassata, mediante la semiologia, dallâ??esercizio della letteratura.

In realtÃ  gli interessi di Barthes erano altrove. Nei due anni precedenti aveva tenuto allâ??Ecole des hautes
Ã©tudes due seminari sul linguaggio dei sentimenti che lâ??avevano molto soddisfatto, e stava per uscire per
lo stesso editore il libro che, giustamente, lo renderÃ  famoso al grande pubblico: i Frammenti di un discorso
amoroso. Ã? cosÃ¬ che il sabato successivo, il 12 di gennaio, apre il suo primo corso al CollÃ¨ge che ha per
titolo â??Comment vivre ensembleâ?•, ideale continuazione dei Frammenti. Se in questâ??ultimo libro â??
che nessun fidanzatino da quel momento si priverÃ  di donare, sospirando, alla fidanzatina â?? aveva
lavorato sul soliloquio dellâ??innamorato, ossia sul fatto che, semplificando molto, lâ??amore non puÃ² esser
mai ricambiato, nel seminario che sta per lanciare Barthes sposta un poâ?? il tiro e si domanda: Ã¨ possibile
vivere insieme senza le claustrofobie della coppia, al di lÃ  dei riti fobici dellâ??istituzione familiare, delle
continue negoziazioni che ogni forma matrimoniale, di diritto o di fatto, impone ai soggetti, diciamo cosÃ¬,
contraenti? Ancora: Ã¨ pensabile una tale forma di comunitÃ  senza sfociare nei macro-raggruppamenti â??
falansteri, comuni, conventi â?? che sono altrettante espressioni di precisi sistemi di potere? In altri termini:
come immaginare una socialitÃ  senza alienazione e una solitudine senza esilio?

La scommessa non Ã¨ da poco, e occorre aprire un ampio dossier che spazi nella storia e nella geografia
dellâ??Occidente per provare a formulare, se non delle risposte, quanto meno delle ipotesi plausibili. Barthes
va avanti fino ai primi di maggio con cadenza settimanale, usando i materiali piÃ¹ disparati, dalle prime
comunitÃ  monastiche cristiane alla Storia Lausiaca di Palladio di Galazia, dalla Montagna incantata di
Mann alla Sequestrata di Poitiers di Gide, dal Robinson Crusoe di Defoe al Pot-Bouille di Zola e via dicendo
(Senofonte, Platone, Le Corbusier, tanto Proustâ?¦).

Ma la cosa non ha fortuna. Terminato il corso, negli anni successivi Barthes si dedica ad altro, e studia prima
la delicata questione del Neutro, sua vecchia ossessione, per passare poi ai complessi riti legati alla
Preparazione del romanzo, piÃ¹ interessanti a suo dire del romanzo stesso. Non scrive pressochÃ© nulla sul
vivere insieme, e il tema viene presto dimenticato. Ã? stato necessario, dopo una lunga contrattazione con gli
eredi e parecchi dubbi circa la redazione del testo, recuperare gli appunti delle lezioni e le registrazioni
archiviate al CollÃ¨ge perchÃ© soltanto nel 2002 venisse fuori un libro che testimoniasse di quel vecchio
corso universitario, della sua enorme ricchezza, dellâ??originalitÃ  con cui la questione viene trattata. Come
se non bastasse, passeranno altri 22 anni perchÃ© questo sia pubblicato in traduzione italiana grazie al
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lavoro infaticabile di Augusto Ponzio, sicuro conoscitore dellâ??opera barthesiana. Ed ecco che arriva
finalmente in libreria Come vivere insieme. Corso e seminario al CollÃ¨ge de France (testo stabilito da
Claude Coste e curato da Eric Marty, traduzione â?? alquanto sgangherata â?? e introduzione di Augusto
Ponzio, Mimesis, pp. 294, â?¬ 22).

Allora: come vivere insieme? e, potremmo aggiungere, perchÃ©? quali i vantaggi e gli svantaggi, le
necessitÃ  e i capricci, le ansie e gli ardori? Interrogativi che accomunano, problematizzandole, le esistenze
di chiunque, su diversa scala: personale e sociale, affettiva e no. Qual Ã¨ il nostro mondo comune, il nostro
modo condiviso di essere ed esistere, i beni e i valori da gestire unitamente, senza conflitti e, perÃ², senza
buonismi? Domande che ci si presentano ciclicamente, e che surrettiziamente accompagnano il nostro vivere
quotidiano. Per Barthes, cosÃ¬ come aveva appena fatto coi Frammenti, e come farÃ  per la Camera chiara,
il punto di partenza di questa abbozzata ricerca sul vivere insieme Ã¨ soggettivo, o, per meglio dire,
fantasmatico: quello â??scintillio narrativo del desiderioâ?• che ne fa emergere la positivitÃ  pura, il fatto
che, cioÃ¨, â??le visioni eudemoniche esistono senza contraddirsiâ?•. Si puÃ² voler vivere da soli e
desiderare al tempo stesso di stare con altri. Che Ã¨ poi, appunto, il fulcro concettuale di tutto il corso.





CosÃ¬, il fantasma che anima lâ??esplorazione sul vivere insieme Ã¨ racchiuso, dice Barthes, in un termine
chiave: lâ??idiorritmia (scritto con due r per sottolinearne il carattere metateorico), che indica in origine lo
stile di vita insieme solitario e condiviso di alcuni monaci sul monte Athos fra la fine del III e lâ??inizio del
IV secolo d.C. Ogni monaco era autonomo (stava nella sua cella, vi consumava i pasti, pregava etc.) ma la
sua vita aveva lo stesso ritmo di quella degli altri monaci come lui. A metÃ  strada fra lâ??eremitismo dei
primi cristiani e il cenobitismo istituzionalizzato, i monaci idiorritmici vivono insieme pur essendo autonomi
o, che Ã¨ lo stesso, stanno da soli ma in un ritmo comune con i propri confratelli. Cosa che ritorna, indica
Barthes, anche in certe comunitÃ  monastiche asiatiche, soprattutto a Ceylon, e viene fortemente avversata
dalla Chiesa ufficiale, a cominciare dai benedettini. Ma lo sguardo di Barthes va ben oltre i temi della vita
religiosa, finendo per impiegare lâ??idiorritmia come metafora di ogni tentativo di conciliazione fra la vita
collettiva e quella individuale, senza ipostatizzare nÃ© lâ??una nÃ© lâ??altra. Tentativo, precisa Barthes,
che non ha nulla dellâ??utopia sociale, alla More o alla Fourier, inevitabilmente claustrofobiche, ma semmai
di unâ??utopia personale (pulviscolare, avrebbe detto Calvino), fantasmatica appunto, capace di volgersi piÃ¹
allâ??immaginazione letteraria che non allâ??organizzazione politica.

Il corso procede per accumulo di tratti (grosso modo corrispondenti a quelle che nei Frammenti erano
chiamate figure), collocati rigorosamente nellâ??arbitrarietÃ  dellâ??ordine alfabetico, proprio per
sottolineare la mancanza di sviluppo argomentativo che li caratterizza (cosa che non viene confermata,
purtroppo, nella versione italiana, la quale sceglie di mantenere la dispositio barthesiana, come a dargli una
qualche discutibile sacralitÃ ). I tratti non sono veri e propri temi, nÃ© tantomeno questioni accademiche da
discutere; piuttosto, si tratta di esplosioni laterali del discorso, linee di fuga, punti chiave sempre rivedibili
che si succedono senza alcuna volontÃ  di completezza. Il primo Ã¨ AkedÃ¬a, cioÃ¨ accidia, e si procede via
via con Anacoresi, Athos, Autarchia, Beghinaggi etc., per giungere fino a Sporcizia e, infine, Utopia. Ma Ã¨
una fine capricciosa cosÃ¬ come lâ??inizio, di modo che adesso il libro (ma non il corso, allora!) puÃ² essere
letto un poâ?? come un dizionario, scegliendo soggettivamente da dove entrare e dove fermarsi, dove
riprenderlo e come bloccarsi.

Basilare per la ricostruzione di un vivere insieme idiorritmico Ã¨, secondo Barthes, la presenza di uno spazio,
fisico o immaginario che sia, dove abitare soli e pure in compagnia, un luogo cioÃ¨ dove si conduce una
precisa diaita, alimentare e no (lâ??influsso di Bachelard su Barthes meriterebbe un supplemento di
indagine). CosÃ¬ appunto il deserto per gli eremiti, lâ??hotel-sanatorio della montagna incantata, la camera
claustrofobica della sequestrata di Poitiers, lâ??isola deserta di Robinson, come anche il Monte Athos per la
piÃ¹ esemplare idiorritmia religiosa. Fra questi, un ruolo importante ha ovviamente la camera, a cui Barthes
dedica ben due incontri.

La camera, secondo Barthes, non Ã¨ esattamente uno spazio ma il punto di intersezione fra altri due: da un
lato la casa come luogo totale, la celebre capanna di Adamo in Paradiso (Rykwert) che mette in relazione
dâ??armonia lâ??universo e il corpo; dallâ??altro la cella, rappresentazione di unâ??interioritÃ  dilatata che si
raggiunge quando ci si distacca voluttuosamente (ma dolorosamente) dallâ??organizzazione spaziale della
famiglia. La camera, allora, Ã¨ il fondamento dellâ??idiorritmia e al tempo stesso la sua negazione, la sua
ambivalente condizione di possibilitÃ . Per definizione, si tratta della stanza matrimoniale, lÃ  dove vigono i
criteri di proprietÃ  (i genitori come padroni), di tesoro (dove conservare le cose preziose, quelle che si
potrebbero rubare) e di segreto (dove si svolge la scena primaria). Dâ??altro canto, si tratta del rifugio intimo
e interiore, quando la coppia si spacca e ci si ritrova da soli, o, analogamente, quando la coppia non si Ã¨
ancora formata e la si rigetta.

Lâ??attenzione di Barthes sta in questa doppia dinamica: il luogo totale che si articola in stanze, di cui una,
quella matrimoniale, Ã¨ piÃ¹ importante delle altre; la camera che diviene cella, ora prigione dove si sta
rinchiusi ora rifugio dove ci si isola da tutti. Da qui lâ??ambivalenza: nella cella si lotta col demonio epperÃ²
vi si raggiunge una tranquillitÃ  pacificante. Avere una stanza tutta per sÃ© Ã¨ dotarsi di unâ??identitÃ 
(desiderio dellâ??adolescente) ma anche una forma di galera (angoscia della maturitÃ ). La camera, per
Barthes, Ã¨ proprio per questo il dispositivo dove il fantasma si genera e si espande: desiderare una vita con
gli altri (fuori) che non sia la rinuncia alla propria soggettivitÃ  autonoma (dentro). Chi, orgoglioso, dichiara
di esserci riuscito sta pateticamente mentendo.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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