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Il tardo pomeriggio del 7 gennaio 1977 ad ascoltare Roland Barthes nell’aula
magna del College de France c’era il tout Paris. In prima fila Michel Foucault, che
aveva fortemente sponsorizzato la candidatura di Barthes come professore in
quella esorbitante istituzione del sapere. Accanto a lui Claude Lévi-Strauss, che vi
insegnava da decenni. C’'era Algirdas Greimas, antico compagno di strada negli
studi semio-linguistici, seqguito da Paolo Fabbri. C'era la vecchia madre, entrata in
sala a braccetto di Roland. C’era uno stuolo di amici, colleghi, amanti, studenti,
curiosi, tutti Ii a salutare I'ingresso del celebre autore di Miti d’oggi e L’impero dei
segni nel tempio della scienza e del pensiero francesi. Quella sera Barthes tenne
la sua lezione inaugurale, stampata da Seuil poche settimane dopo, e quel testo
straordinario fece molto rapidamente il giro delle universita di mezzo mondo,
suscitando grandi entusiasmi e non poche perplessita: vi si sosteneva, tra |'altro,
che la lingua e un’istituzione fascista, e come tale va surclassata, mediante la
semiologia, dall’esercizio della letteratura.

In realta gli interessi di Barthes erano altrove. Nei due anni precedenti aveva
tenuto all’Ecole des hautes études due seminari sul linguaggio dei sentimenti che
I’avevano molto soddisfatto, e stava per uscire per lo stesso editore il libro che,
giustamente, lo rendera famoso al grande pubblico: i Frammenti di un discorso
amoroso. E cosi che il sabato successivo, il 12 di gennaio, apre il suo primo corso
al College che ha per titolo “Comment vivre ensemble”, ideale continuazione dei
Frammenti. Se in quest’ultimo libro - che nessun fidanzatino da quel momento si
privera di donare, sospirando, alla fidanzatina - aveva lavorato sul soliloquio
dell’'innamorato, ossia sul fatto che, semplificando molto, I'amore non pu0 esser
mai ricambiato, nel seminario che sta per lanciare Barthes sposta un po’ il tiro e si
domanda: e possibile vivere insieme senza le claustrofobie della coppia, al di la
dei riti fobici dell’istituzione familiare, delle continue negoziazioni che ogni forma
matrimoniale, di diritto o di fatto, impone ai soggetti, diciamo cosi, contraenti?
Ancora: e pensabile una tale forma di comunita senza sfociare nei macro-
raggruppamenti - falansteri, comuni, conventi - che sono altrettante espressioni
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di precisi sistemi di potere? In altri termini: come immaginare una socialita senza
alienazione e una solitudine senza esilio?

La scommessa non & da poco, e occorre aprire un ampio dossier che spazi nella
storia e nella geografia dell’Occidente per provare a formulare, se non delle
risposte, quanto meno delle ipotesi plausibili. Barthes va avanti fino ai primi di
maggio con cadenza settimanale, usando i materiali piu disparati, dalle prime
comunita monastiche cristiane alla Storia Lausiaca di Palladio di Galazia, dalla
Montagna incantata di Mann alla Sequestrata di Poitiers di Gide, dal Robinson
Crusoe di Defoe al Pot-Bouille di Zola e via dicendo (Senofonte, Platone, Le
Corbusier, tanto Proust...).

Ma la cosa non ha fortuna. Terminato il corso, negli anni successivi Barthes si
dedica ad altro, e studia prima la delicata questione del Neutro, sua vecchia
ossessione, per passare poi ai complessi riti legati alla Preparazione del romanzo,
piu interessanti a suo dire del romanzo stesso. Non scrive pressoché nulla sul
vivere insieme, e il tema viene presto dimenticato. E stato necessario, dopo una
lunga contrattazione con gli eredi e parecchi dubbi circa la redazione del testo,
recuperare gli appunti delle lezioni e le registrazioni archiviate al College perché
soltanto nel 2002 venisse fuori un libro che testimoniasse di quel vecchio corso
universitario, della sua enorme ricchezza, dell’originalita con cui la questione
viene trattata. Come se non bastasse, passeranno altri 22 anni perché questo sia
pubblicato in traduzione italiana grazie al lavoro infaticabile di Augusto Ponzio,
sicuro conoscitore dell’opera barthesiana. Ed ecco che arriva finalmente in libreria
Come vivere insieme. Corso e seminario al Collége de France (testo stabilito da
Claude Coste e curato da Eric Marty, traduzione - alquanto sgangherata - e
introduzione di Augusto Ponzio, Mimesis, pp. 294, € 22).

Allora: come vivere insieme? e, potremmo aggiungere, perché? quali i vantaggi e
gli svantaggi, le necessita e i capricci, le ansie e gli ardori? Interrogativi che
accomunano, problematizzandole, le esistenze di chiunque, su diversa scala:
personale e sociale, affettiva e no. Qual e il nostro mondo comune, il nostro modo
condiviso di essere ed esistere, i beni e i valori da gestire unitamente, senza
conflitti e, pero, senza buonismi? Domande che ci si presentano ciclicamente, e
che surrettiziamente accompagnano il nostro vivere quotidiano. Per Barthes, cosi
come aveva appena fatto coi Frammenti, e come fara per la Camera chiara, il
punto di partenza di questa abbozzata ricerca sul vivere insieme e soggettivo, o,
per meglio dire, fantasmatico: quello “scintillio narrativo del desiderio” che ne fa
emergere la positivita pura, il fatto che, cioe, “le visioni eudemoniche esistono
senza contraddirsi”. Si puo voler vivere da soli e desiderare al tempo stesso di



stare con altri. Che e poi, appunto, il fulcro concettuale di tutto il corso.
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Cosi, il fantasma che anima I’esplorazione sul vivere insieme e racchiuso, dice
Barthes, in un termine chiave: I'idiorritmia (scritto con due r per sottolinearne il
carattere metateorico), che indica in origine lo stile di vita insieme solitario e
condiviso di alcuni monaci sul monte Athos fra la fine del Ill e I'inizio del IV secolo
d.C. Ogni monaco era autonomo (stava nella sua cella, vi consumava i pasti,
pregava etc.) ma la sua vita aveva lo stesso ritmo di quella degli altri monaci
come lui. A meta strada fra I’eremitismo dei primi cristiani e il cenobitismo
istituzionalizzato, i monaci idiorritmici vivono insieme pur essendo autonomi o,
che ¢ lo stesso, stanno da soli ma in un ritmo comune con i propri confratelli.
Cosa che ritorna, indica Barthes, anche in certe comunita monastiche asiatiche,
soprattutto a Ceylon, e viene fortemente avversata dalla Chiesa ufficiale, a
cominciare dai benedettini. Ma lo sguardo di Barthes va ben oltre i temi della vita
religiosa, finendo per impiegare l'idiorritmia come metafora di ogni tentativo di
conciliazione fra la vita collettiva e quella individuale, senza ipostatizzare né I'una
né I'altra. Tentativo, precisa Barthes, che non ha nulla dell’'utopia sociale, alla
More o alla Fourier, inevitabilmente claustrofobiche, ma semmai di un’utopia
personale (pulviscolare, avrebbe detto Calvino), fantasmatica appunto, capace di
volgersi piu all'immaginazione letteraria che non all’organizzazione politica.

Il corso procede per accumulo di tratti (grosso modo corrispondenti a quelle che
nei Frammenti erano chiamate figure), collocati rigorosamente nell’arbitrarieta
dell’ordine alfabetico, proprio per sottolineare la mancanza di sviluppo
argomentativo che li caratterizza (cosa che non viene confermata, purtroppo,
nella versione italiana, la quale sceglie di mantenere la dispositio barthesiana,
come a dargli una qualche discutibile sacralita). | tratti non sono veri e propri
temi, né tantomeno questioni accademiche da discutere; piuttosto, si tratta di
esplosioni laterali del discorso, linee di fuga, punti chiave sempre rivedibili che si
succedono senza alcuna volonta di completezza. Il primo e Akedia, cioe accidia, e
si procede via via con Anacoresi, Athos, Autarchia, Beghinaggi etc., per giungere
fino a Sporcizia e, infine, Utopia. Ma & una fine capricciosa cosi come l'inizio, di
modo che adesso il libro (ma non il corso, allora!) puo essere letto un po’ come un
dizionario, scegliendo soggettivamente da dove entrare e dove fermarsi, dove
riprenderlo e come bloccarsi.

Basilare per la ricostruzione di un vivere insieme idiorritmico e, secondo Barthes,
la presenza di uno spazio, fisico o immaginario che sia, dove abitare soli e pure in
compagnia, un luogo cioe dove si conduce una precisa diaita, alimentare e no
(I'influsso di Bachelard su Barthes meriterebbe un supplemento di indagine). Cosi
appunto il deserto per gli eremiti, I’"hotel-sanatorio della montagna incantata, la
camera claustrofobica della sequestrata di Poitiers, I'isola deserta di Robinson,



come anche il Monte Athos per la piu esemplare idiorritmia religiosa. Fra questi,
un ruolo importante ha ovviamente la camera, a cui Barthes dedica ben due
incontri.

La camera, secondo Barthes, non e esattamente uno spazio ma il punto di
intersezione fra altri due: da un lato la casa come luogo totale, la celebre capanna
di Adamo in Paradiso (Rykwert) che mette in relazione d’armonia I'universo e il
corpo; dall’altro la cella, rappresentazione di un’interiorita dilatata che si
raggiunge quando ci si distacca voluttuosamente (ma dolorosamente)
dall’organizzazione spaziale della famiglia. La camera, allora, e il fondamento
dell’idiorritmia e al tempo stesso la sua negazione, la sua ambivalente condizione
di possibilita. Per definizione, si tratta della stanza matrimoniale, la dove vigono i
criteri di proprieta (i genitori come padroni), di tesoro (dove conservare le cose
preziose, quelle che si potrebbero rubare) e di segreto (dove si svolge la scena
primaria). D'altro canto, si tratta del rifugio intimo e interiore, quando la coppia si
spacca e ci si ritrova da soli, 0o, analogamente, quando la coppia non si € ancora
formata e la si rigetta.

L’attenzione di Barthes sta in questa doppia dinamica: il luogo totale che si
articola in stanze, di cui una, quella matrimoniale, e piu importante delle altre; la
camera che diviene cella, ora prigione dove si sta rinchiusi ora rifugio dove ci si
isola da tutti. Da qui I'ambivalenza: nella cella si lotta col demonio eppero vi si
raggiunge una tranquillita pacificante. Avere una stanza tutta per sé e dotarsi di
un’identita (desiderio dell’adolescente) ma anche una forma di galera (angoscia
della maturita). La camera, per Barthes, e proprio per questo il dispositivo dove il
fantasma si genera e si espande: desiderare una vita con gli altri (fuori) che non
sia la rinuncia alla propria soggettivita autonoma (dentro). Chi, orgoglioso,
dichiara di esserci riuscito sta pateticamente mentendo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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