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Il tardo pomeriggio del 7 gennaio 1977 ad ascoltare Roland Barthes nell’ aula magna del Collége de France
c’erail tout Paris. In primafilaMichel Foucault, che aveva fortemente sponsorizzato la candidatura di
Barthes come professore in quella esorbitante istituzione del sapere. Accanto alui Claude Lévi-Strauss, che
Vi insegnava da decenni. C’ era Algirdas Greimas, antico compagno di strada negli studi semio-linguistici,
seguito da Paolo Fabbri. C eralavecchiamadre, entratain sala a braccetto di Roland. C’ era uno stuolo di
amici, colleghi, amanti, studenti, curios, tutti Ii asalutare I’ingresso del celebre autore di Miti d’ oggi e
L’impero dei segni nel tempio della scienza e del pensiero francesi. Quella sera Barthes tenne la sualezione
inaugurale, stampata da Seuil poche settimane dopo, e quel testo straordinario fece molto rapidamenteil giro
delle universita di mezzo mondo, suscitando grandi entusiasmi e non poche perplessita: vi S sosteneva, tra
I’altro, che lalingua € un’istituzione fascista, e come tale va surclassata, mediante la semiologia,

dall’ esercizio dellaletteratura

Inrealtagli interessi di Barthes erano altrove. Nei due anni precedenti aveva tenuto all’ Ecole des hautes
études due seminari sul linguaggio dei sentimenti che I’ avevano molto soddisfatto, e stava per uscire per 1o
stesso editoreil libro che, giustamente, lo renderafamoso al grande pubblico: i Frammenti di un discorso
amoroso. E cosi cheil sabato successivo, il 12 di gennaio, apre il suo primo corso a Collége che ha per titolo
“Comment vivre ensemble”, ideale continuazione dei Frammenti. Se in quest’ ultimo libro — che nessun
fidanzatino da quel momento si priveradi donare, sospirando, alla fidanzatina— aveva lavorato sul soliloquio
dell’innamorato, ossia sul fatto che, semplificando molto, I’amore non pud esser mai ricambiato, nel
seminario che sta per lanciare Barthes spostaun po’ il tiro e s domanda: € possibile vivere insieme senzale
claustrofobie della coppia, a di ladei riti fobici dell’istituzione familiare, delle continue negoziazioni che
ogni formamatrimoniale, di diritto o di fatto, impone ai soggetti, diciamo cosi, contraenti? Ancora: €
pensabile unatale formadi comunita senza sfociare nel macro-raggruppamenti — falansteri, comuni, conventi
— che sono altrettante espressioni di precisi sistemi di potere? In altri termini: come immaginare una socialita
senza alienazione e una solitudine senza esilio?

La scommessa non € da poco, e occorre aprire un ampio dossier che spazi nella storia e nella geografia

dell’ Occidente per provare aformulare, se non delle risposte, quanto meno delle ipotesi plausibili. Barthes va
avanti fino ai primi di maggio con cadenza settimanale, usando i materiali piu disparati, dalle prime comunita
monastiche cristiane alla Storia Lausiaca di Palladio di Galazia, dalla Montagna incantata di Mann alla
Sequestrata di Poitiers di Gide, dal Robinson Crusoe di Defoe al Pot-Bouille di Zola e via dicendo
(Senofonte, Platone, Le Corbusier, tanto Proust...).

Mala cosa non hafortuna. Terminato il corso, negli anni successivi Barthes si dedica ad altro, e studia prima
la delicata questione del Neutro, sua vecchia ossessione, per passare poi ai complessi riti legati alla
Preparazione del romanzo, piu interessanti a suo dire del romanzo stesso. Non scrive pressoché nulla sul
vivereinsieme, eil temaviene presto dimenticato. E stato necessario, dopo una lunga contrattazione con gli
eredi e parecchi dubbi circalaredazione del testo, recuperare gli appunti delle lezioni e |e registrazioni
archiviate al College perché soltanto nel 2002 venisse fuori un libro che testimoniasse di quel vecchio corso
universitario, della sua enorme ricchezza, dell’ originalita con cui la questione viene trattata. Come se non
bastasse, passeranno altri 22 anni perché questo sia pubblicato in traduzione italiana grazie al lavoro
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infaticabile di Augusto Ponzio, sicuro conoscitore dell’ opera barthesiana. Ed ecco che arrivafinamentein
libreria Come vivereinsieme. Corso e seminario al Collége de France (testo stabilito da Claude Coste e
curato da Eric Marty, traduzione — alquanto sgangherata — e introduzione di Augusto Ponzio, Mimesis, pp.
294, € 22).

Allora: come vivere insieme? e, potremmo aggiungere, perché€? quali i vantaggi e gli svantaggi, le necessitae
i capricci, leansie e gli ardori? Interrogativi che accomunano, problematizzandole, le esistenze di chiunque,
su diversa scala: personale e sociale, affettiva e no. Qual e il nostro mondo comune, il nostro modo condiviso
di essere ed esistere, i beni ei valori da gestire unitamente, senza conflitti e, perd, senza buonismi? Domande
che ci s presentano ciclicamente, e che surrettiziamente accompagnano il nostro vivere quotidiano. Per
Barthes, cosi come aveva appena fatto coi Frammenti, e come fara per la Camera chiara, il punto di partenza
di questa abbozzataricerca sul vivere insieme e soggettivo, o, per meglio dire, fantasmatico: quello “scintillio
narrativo del desiderio” che ne fa emergere la positivita pura, il fatto che, cioe, “le visioni eudemoniche
esistono senza contraddirsi”. Si pud voler vivere da soli e desiderare a tempo stesso di stare con altri. Che e
poi, appunto, il fulcro concettuale di tutto il corso.
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Cosl, il fantasma che animal’ esplorazione sul vivere insieme é racchiuso, dice Barthes, in un termine chiave:
I"idiorritmia (scritto con duer per sottolinearne il carattere metateorico), cheindicain originelo stile di vita
insieme solitario e condiviso di alcuni monaci sul monte Athos fralafinedel I11 el’inizio del 1V secolo d.C.
Ogni monaco era autonomo (stava nella sua cella, vi consumavai pasti, pregava etc.) malasuavitaavevalo
stesso ritmo di quelladegli altri monaci come lui. A meta stradafral’ eremitismo dei primi cristiani eil
cenobitismo istituzionalizzato, i monaci idiorritmici vivono insieme pur essendo autonomi o, che € o stesso,
stanno da soli main un ritmo comune con i propri confratelli. Cosa che ritorna, indica Barthes, anchein certe
comunita monastiche asiatiche, soprattutto a Ceylon, e viene fortemente avversata dalla Chiesa ufficiale, a
cominciare dai benedettini. Malo sguardo di Barthes va ben oltre i temi dellavitareligiosa, finendo per
impiegare I’ idiorritmia come metafora di ogni tentativo di conciliazione fralavita collettiva e quella
individuale, senzaipostatizzare nélI’unané |’ atra. Tentativo, precisa Barthes, che non ha nulla dell’ utopia
sociale, allaMore o alla Fourier, inevitabilmente claustrofobiche, ma semmai di un’ utopia personale
(pulviscolare, avrebbe detto Calvino), fantasmatica appunto, capace di volgers piu all’immaginazione
letteraria che non all’ organizzazione politica.

Il corso procede per accumulo di tratti (grosso modo corrispondenti a quelle che nei Frammenti erano
chiamate figure), collocati rigorosamente nell’ arbitrarieta dell’ ordine alfabetico, proprio per sottolineare la
mancanzadi sviluppo argomentativo che li caratterizza (cosa che non viene confermata, purtroppo, nella
versione italiana, la quale sceglie di mantenere la dispositio barthesiana, come adargli una qualche
discutibile sacralitd). | tratti non sono veri e propri temi, né tantomeno questioni accademiche da discutere;
piuttosto, si tratta di esplosioni laterali del discorso, linee di fuga, punti chiave sempre rivedibili che s
succedono senza alcunavolontadi completezza. 1l primo € Akedia, cioe accidia, e si procede viaviacon
Anacoresi, Athos, Autarchia, Beghinaggi etc., per giungere fino a Sporcizia e, infine, Utopia. Ma e unafine
capricciosa cosi comel’inizio, di modo che adesso il libro (manoniil corso, aloral) pud essere |etto un po’
come un dizionario, scegliendo soggettivamente da dove entrare e dove fermarsi, dove riprenderlo e come
bloccarsi.

Basilare per laricostruzione di un vivere insieme idiorritmico &, secondo Barthes, la presenza di uno spazio,
fisico o immaginario che sia, dove abitare soli e pure in compagnia, un luogo cioe dove si conduce una
precisadiaita, alimentare e no (I'influsso di Bachelard su Barthes meriterebbe un supplemento di indagine).
Cosi appunto il deserto per gli eremiti, I’ hotel-sanatorio della montagna incantata, la camera claustrofobica
della sequestrata di Poitiers, I'isola deserta di Robinson, come anche il Monte Athos per 1a piu esemplare
idiorritmiareligiosa. Fra questi, un ruolo importante ha ovviamente la camera, a cui Barthes dedica ben due
incontri.

La camera, secondo Barthes, non e esattamente uno spazio mail punto di intersezione fraatri due: daun lato
la casa come luogo totale, la celebre capanna di Adamo in Paradiso (Rykwert) che mette in relazione

d’ armonial’ universo eil corpo; dall’ altro la cella, rappresentazione di un’interiorita dilatata che si raggiunge
guando ci s distacca voluttuosamente (ma dolorosamente) dall’ organizzazione spaziale dellafamiglia. La
camera, allora, e il fondamento dell’idiorritmia e a tempo stesso |a sua negazione, la sua ambivalente
condizione di possibilita. Per definizione, si tratta della stanza matrimoniae, ladove vigono i criteri di
proprieta (i genitori come padroni), di tesoro (dove conservare le cose preziose, quelle che si potrebbero
rubare) e di segreto (dove s svolge la scena primaria). D’ atro canto, sl tratta del rifugio intimo e interiore,
quando la coppia s spaccae ci S ritrovada soli, 0, analogamente, quando la coppianon si € ancoraformatae
lasi rigetta.

L’ attenzione di Barthes stain questa doppia dinamica: il luogo totale che si articolain stanze, di cui una,
quellamatrimoniale, € piu importante delle altre; la camera che diviene cella, ora prigione dove s sta
rinchiusi orarifugio dove ci s isoladatutti. Daqui I'ambivalenza: nellacellasi lotta col demonio eppero vi

s raggiunge unatranquillita pacificante. Avere una stanza tutta per sé é dotarsi di un’identita (desiderio

dell’ adolescente) ma anche unaforma di galera (angoscia della maturita). La camera, per Barthes, € proprio
per questo il dispositivo doveil fantasmasi generae s espande: desiderare unavita con gli altri (fuori) che
non sia larinuncia alla propria soggettivita autonoma (dentro). Chi, orgoglioso, dichiara di esserci riuscito sta
pateticamente mentendo.



Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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