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E lunedi mattina. Mia madre mi chiama e mi dice: “Venerdi viene Teresa per le pulizie”. Passa un attimo
prima che aggiunga: “ Dobbiamo sistemare casa’. Quando le faccio notare che e fuori da ogni logica far
venire qualcuno a spolverare e rassettare se gia abbiamo fatto da noi, lel, serafica marisoluta come suo solito,
controbatte: “Non possiamo certo farle trovare la casa cosi! Cosa penseradi noi?’. Al di ladel siparietto
familiare, il paradosso di mia madre rivela qual cosa che sappiamo da sempre ma che tendiamo a dimenticare:
le case sono il riflesso di chi le abita. Ce ne accorgiamo di solito quando ci toccaristrutturarle dacimaa
fondo. Scegliere tramiriadi di rubinetti, decidere se togliere spazio alla cucina per ricavare una cabina
armadio o stabilire come disporreil divano un po’ retro nel moderno soggiorno, non sembra affatto facile,
meno che mai banale. Poi, quando rientriamo nel regime dell’ ordinario, tutto al loro interno ci appare
shiadito, scontato, meccanico, atal punto da sparire alla nostra percezione. La quotidianita e |’ abitudine
tendono arivestire gli spazi domestici di una sortadi patina d’ evidenza, facendoli passare per ovvi e naturali,
eci vuolelaTeresadi turno o I’ ospite, atteso 0 meno che sia, affinché possano riemergere, anche solo per un
istante, allavista. Maforse lo capiamo ancor di piti quando siamo noi ad andarein casa d’ atri. In macchina,
al rientro dopo la cenadalla coppia di amici, ci troviamo acommentare le loro tende del bagno, tutti quegli
sportelli aperti in cucina e a pensare che se entrambi lavorassero in casa, di certo quei due vani non
basterebbero. Non troppo diverso é cio che facciamo quando il nuovo collega ci invitaa casa sua per un
caffe. Li ci scopriamo a curiosare nella sualibreria, a buttare un occhio trale spezie per farci un’idea di quali
SONo i sUoi gusti 0 a shirciare attraverso una porta socchiusa per vedere se e ordinato come in ufficio. Ecco
che gli appartamenti altrui, specie se sconosciuti, ci appaiono come qualcosa di affascinante, una serie di
camere delle curiosita messe in fila, capaci di raccontarci, ciascuna a suo modo, alcuni caratteri dei loro
proprietari.

Siamo sicuri perd che dicano solo di quel soggetto individuale che le vive, abita e arreda? Non potrebbero,
piuttosto, parlarci di noi in quanto comunita, precisando convenzioni culturali, forme di vita e dinamiche
sociali che trascendono il singolo? Che guardandole in prospettiva, seguendo una linea cronologica, sia
possibile comprendere chi siamo stati, come siamo cambiati e magari intravedere quel che saremo nel
prossimo futuro? E questa la scommessa di Luca Molinari che nel suo nuovo libro Sanze. Abitareil
desiderio (Nottetempo, pp. 180) ci porta alla scoperta degli ambienti che formano le nostre abitazioni. 1
volume prosegue lariflessione sul domestico dell’ architetto lodigiano avviata con Le case che siamo (2016,
Nottetempo; nuova edizione ampliata 2020), saggio che in tempi non sospetti, prima che pandemia e
lockdown ripuntassero i fari sulla dimensione domestica, aveva sottolineato la necessita di ripartire dalla
casa, gemello taciuto dellacitta (si veda qui larecensione di Marco Belpoliti). Ora, dopo aver osservato le
dimore, reali efittizie, prototipiche e vissute, che compongono il nostro immaginario, Molinari compie quel
gesto analitico, necessario e non scontato, che sposta lo sguardo dal tutto alle sue parti, per mostrarci come le
stanze, a dispetto del loro etimo (la parola deriva dal |atino stans, stantis, participio presente di stare), non
abbiamo nulladi statico. Tutt’ altro che immobili o immutabili, esse, come veri e propri organismi, S
evolvono di continuo in relazione a cio che vi accade al’interno e quanto succede a loro esterno.

Allamanieradi Gaston Bachelard, I’ autore riconosce negli spazi che viviamo quotidianamente una forte
componente evocativa, capace di richiamare alla mente ricordi ed emozioni e, spogliato dello spirito
dell’ architetto-ingegnere, esercita sulle stanze |o sguardo attento del fenomenologo, come a volerne restituire
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un’ estetica vissuta. Tuttavia, non si ferma a una presa romantica del domestico e procede con una sua
sistematica scomposizione. Di ogni stanza Molinari illustrainfatti 1a storia e le trasformazioni, rintracciando
guei punti di svolta che segnano grandi cambiamenti culturali. Analizza funzioni, riti sociali e pratiche
guotidiane che attraversano i vari ambienti e prende in esame alcuni dei mobili e strumenti che li abitano
insieme a noi. Affonda nel lessico della casa, guardando all’ origine delle parole attraverso cui diamo forma
agli spazi e alle cose, ma osserva anche come prodotti culturali di diverso tipo (oggetti di design, artefatti
architettonici, romanzi, film, dipinti, brani musicali etc.) ne parlino aloro volta, producendo e riproducendo il
nostro immaginario domestico.

Insomma, intrecciando storia sociale ed evoluzioni tecniche, design e architettura, opere d arte erituali,
parole e cose, Molinari ricostruisce piccole ma densissime cosmologie. Un po’ come era nel progetto di Bill
Bryson per il suo At Home: A Short History of Private Life (Breve storia della vita privata, TEA, 2017) il
viaggio trale pareti domestiche proposto da Molinari assume una portata antropologica: ciascuna stanzaein
grado di richiamare dimensioni specifiche della nostra vita sociale. Cosi, mentreil bagno, incrociando la
storiadell’igiene e del benessere, racconta dei nostri rapporti con il pulito, il pudore eil piacere; ingress,
balconi e finestre parlano invece dell’ esigenza di mettere in comunicazione I’ interno con I’ esterno, la casa
con lacitta. Se osservare la camera da letto significa esplorare i nostri rapporti con il sesso, il sonno, il sogno
elamorte, seguire I’ evoluzione di stanze comeil salone, il salotto o il soggiorno, vuol dire indagare il modo
in cui gestiamo, in privato, le relazioni pubbliche. In modo analogo, mentre la cabina armadio parladi una
societa deditaa consumo e all’ accumulo, del disordine e delle manie di ordine che in questo locale si fanno
manifesti, la cantina, a margine tral’ ordinario e lo straordinario, racconta invece di come ci relazioniamo
con gli oggetti dismessi, acquistati o ereditati, e porta sottotraccia la storia della conservazione di cibi e
bevande (cantina, sottolinea Molinari, viene da cum-tino, vale adire “con il vaso di vino”). Infine, laddove la
cucina, mentre parladello sviluppo dell’ arte culinaria, ci racconta delle lotte di emancipazione femminile dal
lavoro domestico, il boudoir, salottino a uso esclusivo delle donne contrapposto a fumoir maschile, prendein
carico un’ atra parte di questa stessa storia, raccontandoci di una liberazione solo in superficie sessuale ma
pit profondamente politica e morae.
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Si tratta solo di acune delle traiettorie percorse da Molinari, il quale non s rivolge unicamente al passato ma
tenta di comprendere, a partire dal presente, in che modo si plasmeranno gli spazi del nostro quotidiano.
Nelle case d’ oggi, sottolinea, le barriere fisiche tral’ una e I’ altra stanza tendono a essere abbattute e
al’interno di un singolo ambiente finiscono per confluire funzioni fino a qualche decennio fatenute e
ritenute separate. 1| monolocale, su cui I’ autore indugia alla fine del suo percorso, € I'esempio piu lampante di
guesta tendenza, ma sarebbe riduttivo attribuire tutto alariduzione cronica dei nostri appartamenti. La stessa
dinamica, del resto, puo essere riscontrata anche in certi loft o appartamenti molto vasti in cui la possibilita di
ricreare ambienti distinti a cui affidare necessita e funzioni diverse non viene sfruttata. E Molinari, d atra
parte, durante il suo viaggio mostra come mescolanze e miscugli siano al’ ordine del giorno e riguardino ogni
stanza. Basti anche solo pensare a cio che accade alle nostre cucine. L’ ambiente preposto alla preparazione
dei cibi hasmesso di essere un locale di servizio separato dal resto dell’ abitazione e, ormai integrato allasala



da pranzo, si apre a soggiorno, fuso datempo conil salotto. Esso diventa cosi parte dell’ open space, nuovo
centro nevralgico della vita domestica. E chiaro, quindi, che non e tanto questione di metri quadri, madi un
nuovo modo di concepire e desiderare i luoghi dell’ abitabilita.

Dunque, ad animare il panorama domestico attuale pare essere un movimento tutto teso alla creazione di
spazi viaviapiu fluidi, dinamici e multifunzionali. Una tendenza che Molinari ascrive a una sorta di tensione
euforicaeirresistibile verso il vuoto a cui, pronostica e spera, ci abbandoneremo negli anni avvenire. Difatti,
pur indagando la casa secondo la composizione classica degli appartamenti, I’ architetto non propende per
spazi funzionalmente distinti e auspica per le stanze del futuro la possibilitadi farsi vuote, ovvero, per
riprendere Edward Hall (The Hidden Dimension, 1966; trad. it. La dimensione nascosta, Bompiani, 1968), di
trasformarsi da spaz preordinati, luoghi dedicati e consacrati a specifiche attivita, a spazi informali, aperti
alle attivita piu disparate. Dietrofront? Niente affatto, piuttosto una sortadi piroetta teorica (e retorica) verso
unadiversa visione dello spazio domestico, non piu rigidamente determinato da funzioni prestabilite, ma
flessibile e in sé capace di adattarsi alle esigenze mutevoli della vita contemporanea. Laddove, infatti, la
distinzione tra pubblico e privato si fa sempre piu sfumata, il tempo libero si intreccia con quello lavorativo,
alle nostre case erichiesto di diventare sempre piu leggere, mobili e senzalimiti interni, di farsi simili a
valigie o, ancorameglio, alle tende del nostri progenitori.

A essere messain crisi € allora proprio I’idea di una casa come macchina per abitare, per dirlacon Le
Corbusier, quellaverso cui alafine Molinari prende le distanze. Figlia di una concezione razional -
funzionalista dell’ abitare e sorella del progetto ergonomico, essa si fonda a conti fatti su una
schematizzazione astratta e vincolante della vita quotidiana, in cui tutto sembra esser controllato e misurato, e
I abitare stesso ridotto a operazioni stabilite eirrigidite. Viene in mente in proposito quel modello di una
giornata tipo in appartamento presentato da Georges Perec in Specie di spaz (1974), in cui ogni attivita
guotidianafail paio con una specifica fascia oraria e una determinata stanza-funzione, come se fosse
possibile abitare la casain modo sequenziale, secondo un ritmo circadiano. Uno schema caricaturale,
ammette, eppure abbastanza fedele al modo in cui molti architetti pensano e vogliono che viviamo. Si trattera
alloradi rovesciare la pratica architettonica: non mutare il vuoto in un pieno marendere il pieno vuoto,
procedendo per sottrazione e trasformando 1o spazio stabilito in un luogo privo di determinazione. Un tipo di
concezione del costruire chericordal’ architettura domestica delle tradizionali case giapponesi, non a caso
riprese piu volte nel volume, in cui ogni cosa, dalle pareti agli oggetti, si faleggera per essere spostata e
ripostaa margini. Il vuoto di cui parlaMolinari € cosi ddl tutto simile a quello pensato dal mondo orientale:
non assenza di pieno, né qual cosa a esso opposto, Ma uno spazio virtuale che mantiene in sé le potenzialita
negate, sempre pronte a essere attualizzate.

Infin de conti, nell’ opposizione tra casa-macchina e stanze vuote sembra possibile intravedere quellatra
spazio striato e liscio teorizzata da Deleuze e Guattari: il primo omogeneo, ordinato, segmentato e
irreggimentato; il secondo invece eterogeneo, caotico, continuo e cangiante. Ma come hanno messo in luce
gli autori di Mille Plateaux, trai due si danno sempre incroci, sovrapposizioni, miscugli. Soprattutto, tra
I’'uno el’altro, si realizzano passaggi graduali attraverso operazioni inverse: lisciature di spazi striati e
striature di spazi lisci. Cosl, la casa-macchina, per quanto possa funzionare come un dispositivo alla Foucault
che, organizzando a monte gli spazi della nostra quotidianita, impone un certo modo di abitare, pud sempre
esser resa lisciada chi se ne serve. Del resto, come o stesso Molinari ricordariprendendo Frank Lloyd
Wright, abitiamo le nostre case in modo pit nomade e meno normativo di quanto lasci intendere il modello a
cui lacasa-macchinasi rifa. Dal rispondere alle e-mail di lavoro in cucinaa far yogain soggiorno fino al
mangiare distes aletto. Attuiamo quotidianamente tutta una serie di atti che trasgrediscono o raggirano le
norme imposte, rivelando unaresistenza silenziosa al’ ordine stabilito e la possibilita di sovvertirlo. Allo
stesso modo, |e stanze vuote possono essere continuamente striate da chi le abita, dai loro vissuti e dagli
oggetti che le arredano, quadrettandole qui e la e irreggimentandole in acune porzioni o frammenti.
Pensiamo al gia citato caso open space. |n barba alla fluidita che siamo soliti riconoscergli, in questo spazio
arredi come divani, tavoli da pranzo o isole s fanno frontiere che hanno il compito di marcare aree con
funzioni diverse.



E forse non potrebbe essere atrimenti. Non tanto perché e impossibile liberarsi dell’ideadi funzione e
seguire il sogno di uno spazio afunzionale, ma perché le discontinuita sono quanto ci permette di dare senso a
cio checi circonda. Il mare o il cielo stellato, dal momento che appaiono come un tutto indifferenziato, sono
insignificanti per noi. Ma non appena scorgiamo terre emerse o costellazioni ecco che assumono
progressivamente valore, proprio grazie allo scarto che questi elementi producono. Certo, |e stanze vuote
sono luoghi di liberta nella misurain cui, essendo vaghi e indeterminati, consentono di immaginare un
diverso modo di abitare. Ma se gli spazi della nostra quotidianita fossero totalmente lisci, sein non
potessimo riconoscere una differenza, setutto a loro interno apparisse uguale a tutto, non ci sarebbe piu
Speranza.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

T

- -
5 .=
¢ N3

dd
S
~ g
g 8
i :

cronache nottetempo



https://www.doppiozero.com/luca-molinari-le-case-che-siamo
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

