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A?lunedA- mattina. Miamadre mi chiamae mi dice: 872V enerdA- viene Teresa per le pulizied?.. Passa un
attimo prima che aggiunga: 4??Dobbiamo sistemare casad?. Quando |e faccio notare che A™ fuori da ogni
logica far venire qualcuno a spolverare e rassettare se giA abbiamo fatto da noi, lei, serafica marisoluta
come suo solito, controbatte; 42?Non possiamo certo farle trovare |a casa cosA-! Cosa penserA di noi?a%e.
Al di IA del siparietto familiare, il paradosso di mia madre rivela qual cosa che sappiamo da sempre ma che
tendiamo adimenticare: le case sono il riflesso di chi le abita. Ce ne accorgiamo di solito quando ci tocca
ristrutturarle da cimaafondo. Scegliere tramiriadi di rubinetti, decidere se togliere spazio alla cucina per
ricavare una cabina armadio o stabilire come disporre il divano un poa?? retrA2 nel moderno soggiorno, non
sembra affatto facile, meno che mai banale. Poi, quando rientriamo nel regime dell&??ordinario, tutto al loro
interno ci appare shiadito, scontato, meccanico, atal punto da sparire alla nostra percezione. La quotidianitA
e |&??abitudine tendono arivestire gli spazi domestici di una sortadi patina dé??evidenza, facendoli passare
per owvi e naturali, e ci vuole la Teresa di turno o |1&2?ospite, atteso 0 meno che sia, affinchA© possano
riemergere, anche solo per un istante, allavista. Maforse lo capiamo ancor di piAt quando siamo noi ad
andare in casa da??altri. In macchina, a rientro dopo la cena dalla coppia di amici, ci troviamo a commentare
leloro tende del bagno, tutti quegli sportelli aperti in cucina e a pensare che se entrambi lavorassero in casa,
di certo quei due vani non basterebbero. Non troppo diverso A ciA2 che facciamo quando il nuovo collega ci
invita a casa sua per un caffA". LA~ ci scopriamo a curiosare nella sua libreria, a buttare un occhio trale
spezie per farci und??ideadi quali sono i suoi gusti 0 a shirciare attraverso una porta socchiusa per vedere se
A" ordinato come in ufficio. Ecco che gli appartamenti altrui, Specie se sconosciuti, ci appaiono come
qualcosa di affascinante, una serie di camere delle curiositA messe in fila, capaci di raccontarci, ciascuna a
Suo modo, alcuni caratteri dei loro proprietari.

Siamo sicuri perA2 che dicano solo di quel soggetto individuale che le vive, abita e arreda? Non potrebbero,
piuttosto, parlarci di noi in quanto comunitA , precisando convenzioni culturali, forme di vita e dinamiche
sociali che trascendono il singolo? Che guardandole in prospettiva, seguendo una linea cronologica, sia
possibile comprendere chi siamo stati, come siamo cambiati e magari intravedere quel che saremo nel
prossimo futuro? A? questala scommessa di Luca Molinari che nel suo nuovo libro Sanze. Abitare il
desiderio (Nottetempo, pp. 180) ci porta alla scoperta degli ambienti che formano le nostre abitazioni. 1
volume prosegue lariflessione sul domestico dell&??architetto lodigiano avviata con Le case che siamo
(2016, Nottetempo; nuova edizione ampliata 2020), saggio che in tempi non sospetti, prima che pandemiae
lockdown ripuntassero i fari sulla dimensione domestica, aveva sottolineato la necessitA di ripartire dalla
casa, gemello taciuto dellacittA (si veda qui larecensione di Marco Belpoliti). Ora, dopo aver osservato le
dimore, reali efittizie, prototipiche e vissute, che compongono il nostro immaginario, Molinari compie quel
gesto analitico, necessario e non scontato, che sposta lo sguardo dal tutto alle sue parti, per mostrarci come le
stanze, a dispetto del loro etimo (la parola deriva dal |atino stans, stantis, participio presente di stare), non
abbiamo nulladi statico. Tuttd??altro che immobili o immutabili, esse, come veri e propri organismi, s
evolvono di continuo in relazione aciA2 che vi accade alla??interno e quanto succede al loro esterno.

Allamanieradi Gaston Bachelard, 1&??autore riconosce negli spazi che viviamo quotidianamente unaforte
componente evocativa, capace di richiamare alla mente ricordi ed emozioni e, spogliato dello spirito
dell&??architetto-ingegnere, esercita sulle stanze |o sguardo attento del fenomenologo, come avolerne
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restituire und??estetica vissuta. Tuttavia, non si ferma a una presa romantica del domestico e procede con una
sua sistematica scomposizione. Di ogni stanza Molinari illustrainfatti la storia e le trasformazioni,
rintracciando quei punti di svolta che segnano grandi cambiamenti culturali. Analizza funzioni, riti sociali e
pratiche quotidiane che attraversano i vari ambienti e prende in esame alcuni dei mobili e strumenti che i
abitano insieme anoi. Affonda nel lessico della casa, guardando all&??origine delle parol e attraverso cui
diamo forma agli spazi e alle cose, ma osserva anche come prodotti culturali di diverso tipo (oggetti di

design, artefatti architettonici, romanzi, film, dipinti, brani musicali etc.) ne parlino aloro volta, producendo
e riproducendo il nostro immaginario domestico.

Insomma, intrecciando storia sociale ed evoluzioni tecniche, design e architettura, opere da??arte e rituali,
parole e cose, Molinari ricostruisce piccole ma densissime cosmologie. Un pod?? come era nel progetto di
Bill Bryson per il suo At Home: A Short History of Private Life (Breve storia della vita privata, TEA, 2017)

il viaggio trale pareti domestiche proposto da Molinari assume una portata antropologica: ciascuna stanza A™
in grado di richiamare dimensioni specifiche della nostra vita sociale. CosA—, mentre il bagno, incrociando la
storiadella??igiene e del benessere, racconta dei nostri rapporti con il pulito, il pudore eil piacere; ingress,
bal coni e finestre parlano invece della??esigenza di mettere in comunicazione 1a??interno con |4??esterno, la
casa con lacittA . Se osservare la camera da letto significa esplorare i nostri rapporti con il sesso, il sonno, il
sogno e lamorte, seguire |1&??evoluzione di stanze comeil salone, il salotto o il soggiorno, vuol dire indagare
il modo in cui gestiamo, in privato, le relazioni pubbliche. In modo analogo, mentre la cabina armadio parla
di unasocietA deditaa consumo e alla??accumulo, del disordine e delle manie di ordine che in questo
locale si fanno manifesti, la cantina, a margine trala??ordinario e lo straordinario, raccontainvece di come
ci relazioniamo con gli oggetti dismessi, acquistati o ereditati, e porta sottotracciala storia della
conservazione di cibi e bevande (cantina, sottolinea Molinari, viene da cum-tino, vale adire 8??con il vaso di
vinod?). Infine, laddove la cucina, mentre parla dello sviluppo dell&??arte culinaria, ci racconta delle lotte di
emancipazione femminile dal lavoro domestico, il boudoir, salottino a uso esclusivo delle donne
contrapposto al fumoir maschile, prende in carico una??altra parte di questa stessa storia, raccontandoci di
una liberazione solo in superficie sessuale ma piAt profondamente politica e morale.
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Si tratta solo di acune delle traiettorie percorse da Molinari, il quale non s rivolge unicamente al passato ma
tenta di comprendere, a partire dal presente, in che modo si plasmeranno gli spazi del nostro quotidiano.
Nelle case dd??0ggi, sottolinea, le barriere fisiche tral&a??una e |a??altra stanza tendono a essere abbattute e
alla??interno di un singolo ambiente finiscono per confluire funzioni fino a qualche decennio fatenute e
ritenute separate. 11 monolocale, su cui |&??autore indugia alla fine del suo percorso, A" I'esempio piAt
lampante di questa tendenza, ma sarebbe riduttivo attribuire tutto alla riduzione cronica dei nostri
appartamenti. La stessa dinamica, del resto, puA2 essere riscontrata anche in certi loft o appartamenti molto
vasti in cui lapossibilitA di ricreare ambienti distinti a cui affidare necessitA e funzioni diverse non viene
sfruttata. E Molinari, da??altra parte, durante il suo viaggio mostra come mescolanze e miscugli siano
ala??ordine del giorno e riguardino ogni stanza. Basti anche solo pensare a ciA2 che accade alle nostre
cucine. La??ambiente preposto alla preparazione dei cibi ha smesso di essere un locale di servizio separato



dal resto dell&??abitazione e, ormai integrato alla sala da pranzo, si apre a soggiorno, fuso datempo conil
salotto. Esso diventa cosA- parte dell&??open space, nuovo centro nevralgico dellavita domestica. A?
chiaro, quindi, che non A" tanto questione di metri quadri, madi un nuovo modo di concepire e desiderare i
luoghi dell&??abitabilitA .

Dunque, ad animare il panorama domestico attuale pare essere un movimento tutto teso alla creazione di
spazi viavia piAt fluidi, dinamici e multifunzionali. Una tendenza che Molinari ascrive a una sorta di
tensione euforicaeirresistibile verso il vuoto a cui, pronostica e spera, ci abbandoneremo negli anni
avvenire. Difatti, pur indagando |a casa secondo la composizione classica degli appartamenti, 1&8??architetto
non propende per spazi funzionalmente distinti e auspica per le stanze del futuro la possibilitA di farsi vuote,
ovvero, per riprendere Edward Hall (The Hidden Dimension, 1966; trad. it. La dimensione nascosta,
Bompiani, 1968), di trasformarsi da spazi preordinati, luoghi dedicati e consacrati a specifiche attivitA , a
spaz informali, aperti ale attivitA piA? disparate. Dietrofront? Niente affatto, piuttosto una sorta di piroetta
teorica (e retorica) verso una diversa visione dello spazio domestico, non piA? rigidamente determinato da
funzioni prestabilite, maflessibile ein SA© capace di adattarsi alle esigenze mutevoli dellavita
contemporanea. Laddove, infatti, la distinzione tra pubblico e privato si fa sempre piAt sfumata, il tempo
libero si intreccia con quello lavorativo, ale nostre case A™ richiesto di diventare sempre piA® leggere, mobili
e senzalimiti interni, di farsi simili avaligie o, ancorameglio, alle tende dei nostri progenitori.

A essere messaiin crisi A” alora proprio 1a?%dea di una casa come macchina per abitare, per dirlacon Le
Corbusier, quellaverso cui alafine Molinari prende le distanze. Figliadi una concezione razional-
funzionalista dell&??abitare e sorella del progetto ergonomico, essa si fonda a conti fatti su una
schematizzazione astratta e vincolante della vita quotidiana, in cui tutto sembra esser controllato e misurato, e
|&??abitare stesso ridotto a operazioni stabilite eirrigidite. Viene in mente in proposito quel modello di una
giornata tipo in appartamento presentato da Georges Perec in Specie di spazi (1974), in cui ogni attivitA
quotidianafail paio con una specificafascia oraria e una determinata stanza-funzione, come se fosse
possibile abitare la casain modo sequenziale, secondo un ritmo circadiano. Uno schema caricaturale,
ammette, eppure abbastanza fedele al modo in cui molti architetti pensano e vogliono che viviamo. Si
tratterA alloradi rovesciare la pratica architettonica: non mutare il vuoto in un pieno marendereil pieno
vuoto, procedendo per sottrazione e trasformando 1o spazio stabilito in un luogo privo di determinazione. Un
tipo di concezione del costruire che ricorda |&??architettura domestica delle tradizionali case giapponesi, non
acaso riprese piAl volte nel volume, in cui ogni cosa, dalle pareti agli oggetti, si faleggera per essere
spostata e riposta ai margini. Il vuoto di cui parlaMolinari A" cosA- del tutto simile a quello pensato dal
mondo orientale: non assenza di pieno, NA© qualcosaa Opposto, ma uno spazio virtuale che mantiene in
SA© le potenzialitA negate, sempre pronte a essere attualizzate.

Infin de conti, nella??opposizione tra casa-macchina e stanze vuote sembra possibile intravedere quellatra
spazio striato e liscio teorizzata da Deleuze e Guattari: il primo omogeneo, ordinato, segmentato e
irreggimentato; il secondo invece eterogeneo, caotico, continuo e cangiante. Ma come hanno messo in luce
gli autori di Mille Plateaux, trai due si danno sempre incroci, sovrapposizioni, miscugli. Soprattutto, tra
[&7?2uno e 1&?7dltro, S realizzano passaggi graduali attraverso operazioni inverse: lisciature di spazi striati e
striature di spazi lisci. CosA-, la casa-macchina, per quanto possa funzionare come un dispositivo alla
Foucault che, organizzando a monte gli spazi della nostra quotidianitA , impone un certo modo di abitare,
puA2 sempre esser resa lisciada chi se ne serve. Del resto, come lo stesso Molinari ricorda riprendendo Frank
Lloyd Wright, abitiamo le nostre case in modo piAt nomade e meno normativo di quanto lasci intendere il
modello acui la casa-macchinasi rifA . Dal rispondere ale e-mail di lavoro in cucinaal far yogain
soggiorno fino al mangiare distes aletto. Attuiamo quotidianamente tutta una serie di atti che trasgrediscono
o raggirano le norme imposte, rivelando una resistenza silenziosa alla??ordine stabilito e la possibilitA di
sovvertirlo. Allo stesso modo, |e stanze vuote possono essere continuamente striate da chi le abita, dai loro
vissuti e dagli oggetti che le arredano, quadrettandole qui e|A e irreggimentandole in alcune porzioni o
frammenti. Pensiamo al giA citato caso open space. In barbaalafluiditA che siamo soliti riconoscergli, in
questo spazio arredi come divani, tavoli da pranzo o isole si fanno frontiere che hanno il compito di marcare
aree con funzioni diverse.



E forse non potrebbe essere altrimenti. Non tanto perchA© A" impossibile liberarsi dell&??dea di funzione e
seguire il sogno di uno spazio afunzionale, ma perchA®© le discontinuitA sono quanto ci permette di dare
senso aciA2 checi circonda. Il mare oil cielo stellato, dal momento che appaiono come un tutto
indifferenziato, sono insignificanti per noi. Ma non appena scorgiamo terre emerse o costellazioni ecco che
assumono progressivamente valore, proprio grazie allo scarto che questi el ementi producono. Certo, le stanze
vuote sono luoghi di libertA nellamisurain cui, essendo vaghi e indeterminati, consentono di immaginare
un diverso modo di abitare. Ma se gli spazi della nostra quotidianitA fossero totalmente lisci, sein non
potessimo riconoscere una differenza, se tutto al loro interno apparisse uguale a tutto, non ci sarebbe piA?
Speranza.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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