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Ã? lunedÃ¬ mattina. Mia madre mi chiama e mi dice: â??VenerdÃ¬ viene Teresa per le pulizieâ?•. Passa un
attimo prima che aggiunga: â??Dobbiamo sistemare casaâ?•. Quando le faccio notare che Ã¨ fuori da ogni
logica far venire qualcuno a spolverare e rassettare se giÃ  abbiamo fatto da noi, lei, serafica ma risoluta
come suo solito, controbatte: â??Non possiamo certo farle trovare la casa cosÃ¬! Cosa penserÃ  di noi?â?•.
Al di lÃ  del siparietto familiare, il paradosso di mia madre rivela qualcosa che sappiamo da sempre ma che
tendiamo a dimenticare: le case sono il riflesso di chi le abita. Ce ne accorgiamo di solito quando ci tocca
ristrutturarle da cima a fondo. Scegliere tra miriadi di rubinetti, decidere se togliere spazio alla cucina per
ricavare una cabina armadio o stabilire come disporre il divano un poâ?? retrÃ² nel moderno soggiorno, non
sembra affatto facile, meno che mai banale. Poi, quando rientriamo nel regime dellâ??ordinario, tutto al loro
interno ci appare sbiadito, scontato, meccanico, a tal punto da sparire alla nostra percezione. La quotidianitÃ 
e lâ??abitudine tendono a rivestire gli spazi domestici di una sorta di patina dâ??evidenza, facendoli passare
per ovvi e naturali, e ci vuole la Teresa di turno o lâ??ospite, atteso o meno che sia, affinchÃ© possano
riemergere, anche solo per un istante, alla vista. Ma forse lo capiamo ancor di piÃ¹ quando siamo noi ad
andare in casa dâ??altri. In macchina, al rientro dopo la cena dalla coppia di amici, ci troviamo a commentare
le loro tende del bagno, tutti quegli sportelli aperti in cucina e a pensare che se entrambi lavorassero in casa,
di certo quei due vani non basterebbero. Non troppo diverso Ã¨ ciÃ² che facciamo quando il nuovo collega ci
invita a casa sua per un caffÃ¨. LÃ¬ ci scopriamo a curiosare nella sua libreria, a buttare un occhio tra le
spezie per farci unâ??idea di quali sono i suoi gusti o a sbirciare attraverso una porta socchiusa per vedere se
Ã¨ ordinato come in ufficio. Ecco che gli appartamenti altrui, specie se sconosciuti, ci appaiono come
qualcosa di affascinante, una serie di camere delle curiositÃ  messe in fila, capaci di raccontarci, ciascuna a
suo modo, alcuni caratteri dei loro proprietari.

Siamo sicuri perÃ² che dicano solo di quel soggetto individuale che le vive, abita e arreda? Non potrebbero,
piuttosto, parlarci di noi in quanto comunitÃ , precisando convenzioni culturali, forme di vita e dinamiche
sociali che trascendono il singolo? Che guardandole in prospettiva, seguendo una linea cronologica, sia
possibile comprendere chi siamo stati, come siamo cambiati e magari intravedere quel che saremo nel
prossimo futuro? Ã? questa la scommessa di Luca Molinari che nel suo nuovo libro Stanze. Abitare il
desiderio (Nottetempo, pp. 180) ci porta alla scoperta degli ambienti che formano le nostre abitazioni. Il
volume prosegue la riflessione sul domestico dellâ??architetto lodigiano avviata con Le case che siamo
(2016, Nottetempo; nuova edizione ampliata 2020), saggio che in tempi non sospetti, prima che pandemia e
lockdown ripuntassero i fari sulla dimensione domestica, aveva sottolineato la necessitÃ  di ripartire dalla
casa, gemello taciuto della cittÃ  (si veda qui la recensione di Marco Belpoliti). Ora, dopo aver osservato le
dimore, reali e fittizie, prototipiche e vissute, che compongono il nostro immaginario, Molinari compie quel
gesto analitico, necessario e non scontato, che sposta lo sguardo dal tutto alle sue parti, per mostrarci come le
stanze, a dispetto del loro etimo (la parola deriva dal latino stans, stantis, participio presente di stare), non
abbiamo nulla di statico. Tuttâ??altro che immobili o immutabili, esse, come veri e propri organismi, si
evolvono di continuo in relazione a ciÃ² che vi accade allâ??interno e quanto succede al loro esterno.

Alla maniera di Gaston Bachelard, lâ??autore riconosce negli spazi che viviamo quotidianamente una forte
componente evocativa, capace di richiamare alla mente ricordi ed emozioni e, spogliato dello spirito
dellâ??architetto-ingegnere, esercita sulle stanze lo sguardo attento del fenomenologo, come a volerne
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restituire unâ??estetica vissuta. Tuttavia, non si ferma a una presa romantica del domestico e procede con una
sua sistematica scomposizione. Di ogni stanza Molinari illustra infatti la storia e le trasformazioni,
rintracciando quei punti di svolta che segnano grandi cambiamenti culturali. Analizza funzioni, riti sociali e
pratiche quotidiane che attraversano i vari ambienti e prende in esame alcuni dei mobili e strumenti che li
abitano insieme a noi. Affonda nel lessico della casa, guardando allâ??origine delle parole attraverso cui
diamo forma agli spazi e alle cose, ma osserva anche come prodotti culturali di diverso tipo (oggetti di
design, artefatti architettonici, romanzi, film, dipinti, brani musicali etc.) ne parlino a loro volta, producendo
e riproducendo il nostro immaginario domestico.

Insomma, intrecciando storia sociale ed evoluzioni tecniche, design e architettura, opere dâ??arte e rituali,
parole e cose, Molinari ricostruisce piccole ma densissime cosmologie. Un poâ?? come era nel progetto di
Bill Bryson per il suo At Home: A Short History of Private Life (Breve storia della vita privata, TEA, 2017)
il viaggio tra le pareti domestiche proposto da Molinari assume una portata antropologica: ciascuna stanza Ã¨
in grado di richiamare dimensioni specifiche della nostra vita sociale. CosÃ¬, mentre il bagno, incrociando la
storia dellâ??igiene e del benessere, racconta dei nostri rapporti con il pulito, il pudore e il piacere; ingressi,
balconi e finestre parlano invece dellâ??esigenza di mettere in comunicazione lâ??interno con lâ??esterno, la
casa con la cittÃ . Se osservare la camera da letto significa esplorare i nostri rapporti con il sesso, il sonno, il
sogno e la morte, seguire lâ??evoluzione di stanze come il salone, il salotto o il soggiorno, vuol dire indagare
il modo in cui gestiamo, in privato, le relazioni pubbliche. In modo analogo, mentre la cabina armadio parla
di una societÃ  dedita al consumo e allâ??accumulo, del disordine e delle manie di ordine che in questo
locale si fanno manifesti, la cantina, al margine tra lâ??ordinario e lo straordinario, racconta invece di come
ci relazioniamo con gli oggetti dismessi, acquistati o ereditati, e porta sottotraccia la storia della
conservazione di cibi e bevande (cantina, sottolinea Molinari, viene da cum-tino, vale a dire â??con il vaso di
vinoâ?•). Infine, laddove la cucina, mentre parla dello sviluppo dellâ??arte culinaria, ci racconta delle lotte di
emancipazione femminile dal lavoro domestico, il boudoir, salottino a uso esclusivo delle donne
contrapposto al fumoir maschile, prende in carico unâ??altra parte di questa stessa storia, raccontandoci di
una liberazione solo in superficie sessuale ma piÃ¹ profondamente politica e morale.



Si tratta solo di alcune delle traiettorie percorse da Molinari, il quale non si rivolge unicamente al passato ma
tenta di comprendere, a partire dal presente, in che modo si plasmeranno gli spazi del nostro quotidiano.
Nelle case dâ??oggi, sottolinea, le barriere fisiche tra lâ??una e lâ??altra stanza tendono a essere abbattute e
allâ??interno di un singolo ambiente finiscono per confluire funzioni fino a qualche decennio fa tenute e
ritenute separate. Il monolocale, su cui lâ??autore indugia alla fine del suo percorso, Ã¨ l'esempio piÃ¹
lampante di questa tendenza, ma sarebbe riduttivo attribuire tutto alla riduzione cronica dei nostri
appartamenti. La stessa dinamica, del resto, puÃ² essere riscontrata anche in certi loft o appartamenti molto
vasti in cui la possibilitÃ  di ricreare ambienti distinti a cui affidare necessitÃ  e funzioni diverse non viene
sfruttata. E Molinari, dâ??altra parte, durante il suo viaggio mostra come mescolanze e miscugli siano
allâ??ordine del giorno e riguardino ogni stanza. Basti anche solo pensare a ciÃ² che accade alle nostre
cucine. Lâ??ambiente preposto alla preparazione dei cibi ha smesso di essere un locale di servizio separato



dal resto dellâ??abitazione e, ormai integrato alla sala da pranzo, si apre al soggiorno, fuso da tempo con il
salotto. Esso diventa cosÃ¬ parte dellâ??open space, nuovo centro nevralgico della vita domestica. Ã?
chiaro, quindi, che non Ã¨ tanto questione di metri quadri, ma di un nuovo modo di concepire e desiderare i
luoghi dellâ??abitabilitÃ .

Dunque, ad animare il panorama domestico attuale pare essere un movimento tutto teso alla creazione di
spazi via via piÃ¹ fluidi, dinamici e multifunzionali. Una tendenza che Molinari ascrive a una sorta di
tensione euforica e irresistibile verso il vuoto a cui, pronostica e spera, ci abbandoneremo negli anni
avvenire. Difatti, pur indagando la casa secondo la composizione classica degli appartamenti, lâ??architetto
non propende per spazi funzionalmente distinti e auspica per le stanze del futuro la possibilitÃ  di farsi vuote,
ovvero, per riprendere Edward Hall (The Hidden Dimension, 1966; trad. it. La dimensione nascosta,
Bompiani, 1968), di trasformarsi da spazi preordinati, luoghi dedicati e consacrati a specifiche attivitÃ , a
spazi informali, aperti alle attivitÃ  piÃ¹ disparate. Dietrofront? Niente affatto, piuttosto una sorta di piroetta
teorica (e retorica) verso una diversa visione dello spazio domestico, non piÃ¹ rigidamente determinato da
funzioni prestabilite, ma flessibile e in sÃ© capace di adattarsi alle esigenze mutevoli della vita
contemporanea. Laddove, infatti, la distinzione tra pubblico e privato si fa sempre piÃ¹ sfumata, il tempo
libero si intreccia con quello lavorativo, alle nostre case Ã¨ richiesto di diventare sempre piÃ¹ leggere, mobili
e senza limiti interni, di farsi simili a valigie o, ancora meglio, alle tende dei nostri progenitori.

A essere messa in crisi Ã¨ allora proprio lâ??idea di una casa come macchina per abitare, per dirla con Le
Corbusier, quella verso cui alla fine Molinari prende le distanze. Figlia di una concezione razional-
funzionalista dellâ??abitare e sorella del progetto ergonomico, essa si fonda a conti fatti su una
schematizzazione astratta e vincolante della vita quotidiana, in cui tutto sembra esser controllato e misurato, e
lâ??abitare stesso ridotto a operazioni stabilite e irrigidite. Viene in mente in proposito quel modello di una
giornata tipo in appartamento presentato da Georges Perec in Specie di spazi (1974), in cui ogni attivitÃ 
quotidiana fa il paio con una specifica fascia oraria e una determinata stanza-funzione, come se fosse
possibile abitare la casa in modo sequenziale, secondo un ritmo circadiano. Uno schema caricaturale,
ammette, eppure abbastanza fedele al modo in cui molti architetti pensano e vogliono che viviamo. Si
tratterÃ  allora di rovesciare la pratica architettonica: non mutare il vuoto in un pieno ma rendere il pieno
vuoto, procedendo per sottrazione e trasformando lo spazio stabilito in un luogo privo di determinazione. Un
tipo di concezione del costruire che ricorda lâ??architettura domestica delle tradizionali case giapponesi, non
a caso riprese piÃ¹ volte nel volume, in cui ogni cosa, dalle pareti agli oggetti, si fa leggera per essere
spostata e riposta ai margini. Il vuoto di cui parla Molinari Ã¨ cosÃ¬ del tutto simile a quello pensato dal
mondo orientale: non assenza di pieno, nÃ© qualcosa a esso opposto, ma uno spazio virtuale che mantiene in
sÃ© le potenzialitÃ  negate, sempre pronte a essere attualizzate.

In fin dei conti, nellâ??opposizione tra casa-macchina e stanze vuote sembra possibile intravedere quella tra
spazio striato e liscio teorizzata da Deleuze e Guattari: il primo omogeneo, ordinato, segmentato e
irreggimentato; il secondo invece eterogeneo, caotico, continuo e cangiante. Ma come hanno messo in luce
gli autori di Mille Plateaux, tra i due si danno sempre incroci, sovrapposizioni, miscugli. Soprattutto, tra
lâ??uno e lâ??altro, si realizzano passaggi graduali attraverso operazioni inverse: lisciature di spazi striati e
striature di spazi lisci. CosÃ¬, la casa-macchina, per quanto possa funzionare come un dispositivo alla
Foucault che, organizzando a monte gli spazi della nostra quotidianitÃ , impone un certo modo di abitare,
puÃ² sempre esser resa liscia da chi se ne serve. Del resto, come lo stesso Molinari ricorda riprendendo Frank
Lloyd Wright, abitiamo le nostre case in modo piÃ¹ nomade e meno normativo di quanto lasci intendere il
modello a cui la casa-macchina si rifÃ . Dal rispondere alle e-mail di lavoro in cucina al far yoga in
soggiorno fino al mangiare distesi a letto. Attuiamo quotidianamente tutta una serie di atti che trasgrediscono
o raggirano le norme imposte, rivelando una resistenza silenziosa allâ??ordine stabilito e la possibilitÃ  di
sovvertirlo. Allo stesso modo, le stanze vuote possono essere continuamente striate da chi le abita, dai loro
vissuti e dagli oggetti che le arredano, quadrettandole qui e lÃ  e irreggimentandole in alcune porzioni o
frammenti. Pensiamo al giÃ  citato caso open space. In barba alla fluiditÃ  che siamo soliti riconoscergli, in
questo spazio arredi come divani, tavoli da pranzo o isole si fanno frontiere che hanno il compito di marcare
aree con funzioni diverse.



E forse non potrebbe essere altrimenti. Non tanto perchÃ© Ã¨ impossibile liberarsi dellâ??idea di funzione e
seguire il sogno di uno spazio afunzionale, ma perchÃ© le discontinuitÃ  sono quanto ci permette di dare
senso a ciÃ² che ci circonda. Il mare o il cielo stellato, dal momento che appaiono come un tutto
indifferenziato, sono insignificanti per noi. Ma non appena scorgiamo terre emerse o costellazioni ecco che
assumono progressivamente valore, proprio grazie allo scarto che questi elementi producono. Certo, le stanze
vuote sono luoghi di libertÃ  nella misura in cui, essendo vaghi e indeterminati, consentono di immaginare
un diverso modo di abitare. Ma se gli spazi della nostra quotidianitÃ  fossero totalmente lisci, se in essi non
potessimo riconoscere una differenza, se tutto al loro interno apparisse uguale a tutto, non ci sarebbe piÃ¹
speranza.
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