
 

Capodanno Ã  la carte. Un racconto. 
Cristina Battocletti
31 Dicembre 2024

Silvestro si sentiva perseguitato dalla tecnologia. Una mail gli diceva alla fine del mese quante cittÃ  aveva
visitato, quanti continenti, quanti chilometri aveva percorso in bici o a piedi, se aveva utilizzato la nave o il
motorino. Un altro sistema ogni fine settimana lo bastonava per non aver fatto abbastanza come dipendente:
aveva usato solo il 30 per cento del suo tempo per corrispondere con i colleghi interni dellâ??azienda e solo il
20 per cento con utenti che non appartenevano alla struttura. Aveva usato la piattaforma per le riunioni
collettive solo per il 10 per cento del suo tempo lavorativo. Forse aveva bisogno di un aiuto? Bastava
rispondere a quel sollecito.

Se diceva â??tendeâ?•, apparivano sul motore di ricerca decine di offerte di tende in saldo. Se diceva
â??mareâ?•, subito saltava fuori una vacanza a Rimini o a Dubai.

Era per questo che aveva acquistato dal cartolaio sotto casa i piÃ¹ eleganti e costosi bigliettini cartacei per
mandare lâ??invito alla sua festa di pensione. Voleva compilare una lista rigorosamente manuale in modo che
nessuna Intelligenza artificiale potesse rimproveragli di aver dimenticato il compagno dâ??ufficio, con cui
corrispondeva per il trenta per cento del tempo lavorativo, o quello con cui spendeva il cinque per cento del
tempo, sempre lavorativo, davanti alle macchinette.

Era stato a lungo sulla sedia meditabondo a stilare una lista di persone. Poteva pescare da ogni stagione della
sua vita. Era sempre rimasto nella sua cittÃ  dâ??origine. Aveva avuto la spinta ad andarsene, a dire la
veritÃ , ma quando era arrivato il tempo dellâ??universitÃ  i genitori lo avevano subdolamente dissuaso:
â??Certo, se vuoi andartene, ben venga. Ma qui ci sono le migliori universitÃ  del paeseâ?¦â?•. CosÃ¬
Silvestro era rimasto, non tanto per la qualitÃ  delle universitÃ , quanto perchÃ© aveva nasato che in
famiglia non se la passassero cosÃ¬ bene, nonostante lâ??appartamento di proprietÃ  in una zona dâ??alta
borghesia cittadina. Anzi, forse proprio per quello. Mamma aveva venduto la pelliccia e non era certo mai
stata animalista. Un giorno la Mercedes era sparita: papÃ  gli aveva detto che in una cittÃ  dove i mezzi
funzionavano non aveva senso tenere unâ??automobile. Infine, quel lavoretto da barista che gli avevano
trovato sotto casa â??perchÃ© si facesse le ossa e capisse cosâ??era la vitaâ?• aveva coronato il quadro della
famiglia a corto dâ??ossigeno finanziario. Se nâ??era accorto soprattutto dopo, che per togliere lâ??ipoteca
sulla casa di mamma, si era ammazzato di straordinari, trascurando la moglie.

Era quasi Capodannoâ?¦ Doveva rimandare la festa per la pensione?

Dâ??un tratto ebbe unâ??idea: ecco, cosâ??avrebbe fatto. Avrebbe invitato gli amici per il 31 dicembre sera,
per il suo onomastico. Chi lo amava sarebbe venuto. Chi no, non importa. Intanto lui avrebbe adempiuto al
suo dovere di fare una festa. Casella spuntata.

Anzi, era fiducioso che non sarebbe venuto nessuno.

Si mise di buona lena: invitÃ² tutti i suoi colleghi dâ??ufficio. La maggior parte erano â??immigrati interniâ?•
e se ne erano giÃ  partiti per le terre dâ??origine. InvitÃ² anche quelli dellâ??area limitrofa al suo open space.
Open space: spazio aperto. A tradurlo aveva il sapore di una campagna dove sfinirsi di corse e invece era
stata una tortura per il corpo e per la mente. I colleghi che urlavano sempre e lui che non si riusciva a
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concentrare. Il freddo dâ??estate e il caldo collettivo dâ??inverno per un uso dissennato delle fonti di
riscaldamento o refrigerazione, assieme a tutte le influenze che passavano di scrivania in scrivania. Alla lista,
aveva aggiunto tre compagni delle elementari, nessuno delle medie, cinque delle superiori, cinque
dellâ??universitÃ , due con cui giocava a tennis, due con cui andava al cinema, tre genitori dei compagni di
classe dei suoi figli.

Fu una fatica immensa trovare gli indirizzi di casa, ma tra intelligenza artificiale e vecchie rubriche ce la fece.
Il 31 dicembre se ne andÃ² al piÃ¹ gran centro commerciale della cittÃ , quello vicino alla casa dei genitori.
Aveva architettato tutto per creare un evento che sarebbe rimasto nellâ??ingorgo della sua memoria. Avrebbe
consegnato le chiavi di quella famigerata casa al nuovo proprietario e sarebbe andato a fare la spesa piÃ¹
costosa della sua vita. Voleva bruciare in futilitÃ  una piccola parte del poco che ne sarebbe arrivato dalla
vendita. Tutta la sua vita lavorativa a pagare il mutuo di una casa dove non aveva abitato, se non in
gioventÃ¹, e a estinguere i debiti di suo padre. Ma si era ripromesso che la mamma sarebbe vissuta
serenamente in quella casa fino alla fine. Gli era costato tutto molto.

Silvestro si aggirava tra gli enormi scaffali del supermercato che condivideva con tutta la parte della cittÃ 
che non era potuta partire o che non aveva radici da altre parti del Paese. Appartenere a quel sottobosco di
latitanti della vacanza invernale lo galvanizzava, cosÃ¬ come lâ??idea di poter comprare quello che non si
era potuto permettere per anni. Fermo davanti al frigobar del Beluga si sentÃ¬, perÃ², chiamare:
â??Silvestroâ?•.

Si voltÃ² e vide davanti a sÃ© un uomo con la barba bianca ben curata, uno sguardo sommesso, il sorriso
malinconico. StrizzÃ² gli occhi. â??Silvestro non mi riconosci?â?•. Lo prese una sorta di affanno, come gli
accadeva quando non riusciva a collegare i ricordi, il libro che aveva letto e di cui non si rammentava la
trama, il film che vedeva per la seconda volta senza riconoscere una battuta o una sola inquadratura.



AlzÃ² le braccia in aria per arrendersi.

â??Silvestro sono Giuseppeâ?•.

Silvestro rimase immobile.

â??Sono Giuseppeâ?•.

Silvestro scrollÃ² le spalle. â??Abbiamo condiviso il banco per cinque anni al liceoâ?•.

Silvestro lo guardÃ² meglio. A fatica riconobbe in quegli occhi ormai tirati verso il basso, lo sguardo chiaro
del suo migliore amico, quegli occhi che lui ammirava mentre passavano gioiosi sulle equazioni come se
ballassero. Dentro le orecchie avvertÃ¬ la scampanellata prolungata che Giuseppe metteva in atto
inchiodando il dito al citofono, seguito da tre trilli brevi per farlo scendere in fretta. Quellâ??accento
impeccabile, che la mamma era del Nord e il papÃ  del Sud, e lui sembrava uno che annunciava il carosello
ogni sera. Si ricordÃ² un fiotto di affetto puro, sentito e ricevuto, come quello che si scambiano i cuccioli di
animali mentre fanno la lotta.

â??Giuseppe, Giuseppe!â?•, sussurrÃ² commosso Silvestro. â??Ma ti sei rimpicciolito!â?•, gli disse ridendo.

â??E tu ti sei ingrossatoâ?•, rispose lâ??altro abbracciandolo.

â??Ma che ci fai qui?â?•

â??Sto facendo la spesa per una festa per la pensioneâ?¦ Per staseraâ?¦â?•

â??A Capodanno? Una festa per la pensione?â?•

â??E giÃ â?¦â?•

Silvestro esitÃ², ma poi prese coraggio. â??Vuoi, per caso, venire?â?•

Giuseppe non rispose, sembrava sorpreso.

â??Scusami, avrai la tua famigliaâ?¦â?•.

Giuseppe rise amaramente: â??Divorziato di frescoâ?•.

â??Davvero? Anche io! Allora vieni?â?•, chiese speranzoso Silvestro, mentre in testa sentiva il brusio delle
risate giovanili. Le ragazze che rispondevano ai loro approcci, tutte serrate, gomito a gomito, mentre
camminavano.

â??Vengoâ?•, rispose Giuseppe dopo averci pensato un poco.

Silvestro lo abbracciÃ² di nuovo.

â??Mandami la posizioneâ?•, disse Giuseppe.

â??Ah no, nessuna posizione. Ti scrivo lâ??indirizzo quiâ?•, ed estrasse un foglio dove scrisse a penna una
strada.

â??Ah, vivi qui adesso. Dallâ??altra parte del nostro quartiereâ?•.

ChissÃ  perchÃ© si riabbracciarono.



â??E basta!â?•, sbottÃ² una donna minuta e nervosa. â??Sono 5 minuti che aspetto di aprire il frigo. Carramba
che sorpresa non câ??Ã¨ piÃ¹. Spostatevi ai surgelati e lasciate festeggiare il Capodanno anche a noi altriâ?•.

Silvestro e Giuseppe si spostarono nel corridoio â??Pane e companaticoâ?•.

â??E figli?â?•, chiese Giuseppe.

â??Due. E tu?â?•

â??Due anche ioâ?•.

â??I miei esplosi: uno in America, lâ??altro in Asia. Li videochiamoâ?•.

â??Anche i miei, piÃ¹ o meno. Meno esplosi, ma sempre lontaniâ?•.

â??Senta, lei che Ã¨ alto, mi allunga una confezione di pane carasau per favoreâ?•, chiese una donnina bassa
con i capelli freschi di ricci e di lacca. Quando Giuseppe le porse il cartone, lei rispose con un sorriso
malizioso di unâ??ottuagenaria che quel giorno profumava come una ventenne.

Giuseppe gli diede uno spintone scherzoso. â??Cosa fai tu alle donne!â?•

â??A propositoâ?•, sul viso di Giuseppe passÃ² unâ??ombra. â??Non ci siamo piÃ¹ visti perâ?¦ Lei. Ti
ricordi?â?•.

â??Eh, sÃ¬!â?•, sospirÃ² Silvestro con le mani in tasca. â??Ha preferito teâ?•

â??Ma come?â?•, esclamÃ² Giuseppe. â??Ma se mi ha lasciato per stare con te!â?•

Entrambi si appoggiarono sui rispettivi carrelli.

â??Quindi non Ã¨ mai stata con nessuno dei due?â?•, chiese Silvestro.

â??Evidentementeâ?•, si accarezzÃ² la barba Giuseppe.

â??E noi che non ci siamo piÃ¹ visti per quarantâ??anniâ?¦â?•.

Si scrutarono per un attimo malinconici.

â??Dai!â?•, disse Silvestro, come a dissolvere le nubi. Quelle memorie erano dolorose. Ricordava vagamente
di essere stato eccessivamente violento con lâ??amico. â??Ci vediamo stasera?â?•

â??Contaciâ?•, rispose Giuseppe e allargÃ² le labbra cordiali in un sorriso. Ecco, notÃ² Silvestro, il sorriso
non era cambiato. La bella dentatura franca, decisa.





Silvestro tornÃ² a casa e cominciÃ² a predisporre il tavolo. La piÃ¹ bella delle tovaglie, il caviale, il foie
gras, le brioche salate, il panettone gastronomico, champagne, ostriche, aragoste sotto gelatina, salmone,
tartare di tonno, uova di quaglia. Tutto quello che la sua fantasia aveva preteso. E mentre preparava, gli
sovveniva Giuseppe che gli prestava la racchetta migliore, che le aveva prese da uno molto piÃ¹ grande di lui
per difenderlo, che gli passava i compiti di matematica sottobanco. E tutto questo perchÃ© era finito? Per un
sorriso di troppo, per una sfida, per vedere se contava piÃ¹ lâ??amicizia o un reggiseno slacciato.

Silvestro finÃ¬ i preparativi alle sette e si mise ad aspettare i suoi invitati, cristallizzato nella stessa posizione
sul divano, come se fosse prigioniero di una ragnatela. Nessuno in vista. Se lâ??era voluta, aveva fatto tutto
perchÃ© nessuno arrivasse.

â??Nemmeno lui Ã¨ venutoâ?¦â?•, mormorÃ² mentre voltava la testa verso la tavola imbandita.

Poi ecco che lo sorprese un suono sordo. Una scampanellata lunga e poi tre trilli brevi.

Silvestro si sentÃ¬ ridere.

SchiacciÃ² lâ??apri portone e sentÃ¬ correre sulle scale. AprÃ¬ la porta e Giuseppe brandÃ¬ una bottiglia di
champagne.

Vedendo la sala vuota, disse: â??Ce lâ??hai fatta, eh, a non fare venire nessunoâ?¦ Come se non ti
conoscessiâ?¦â?•.

Aprirono la bottiglia e cominciarono, mangiando, a tirar fuori tutti gli aneddoti sulla loro amicizia. Quelli
sÃ¬ erano scolpiti e nessuno poteva cancellarli.

â??A propositoâ?¦â?•, disse a un certo punto Silvestro timoroso. â??Ma come si chiamavaâ?¦ Lei?â?•

Giuseppe scoppiÃ² a ridere. â??La sai una cosa? Ci ho pensato in tutte queste oreâ?¦ E non me lo ricordoâ?•.

Ma poi ecco un trillare di campanelli. Sobbalzarono.

â??Ospiti? Ospiti che hanno abboccato?â?•, chiese Giuseppe.

Silvestro si alzÃ² e spense la luce. Si affacciÃ² al balcone facendo sporgere solo lo sguardo e fece un gesto a
Giuseppe perchÃ© si avvicinasse.

Sotto câ??era una coppia con una bottiglia in mano che si appendeva al citofono prima timidamente, poi piÃ¹
decisamente. A quella si aggiunse unâ??altra coppia e poi man mano altre persone. Alcune riuscirono a
entrare e cominciarono a suonare il campanello del pianerottolo.

Giuseppe e Silvestro, chissÃ  perchÃ© procedevano a quattro zampe, come se qualcuno potesse vederli da
una finestra immaginaria che dava dentro casa e ridevano. â??Shhhâ?• sibilavano lâ??uno allâ??altro. Mentre
alzavano i calici silenziosamente sentivano la gente pian piano andarsene, chi imprecando, chi mettendosi
dâ??accordo per raggiungere insieme un locale.

Quando ci fu silenzio stapparono la seconda bottiglia di champagne.

â??Buon anno!â?•, disse Silvestro, alzando in alto il calice.

â??Buon annoâ?•, rispose Giuseppe, addentando una fetta di panettone gastronomico.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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