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Silvestro si sentiva perseguitato dallatecnologia. Unamail gli dicevaallafine del mese quante cittA aveva
visitato, quanti continenti, quanti chilometri aveva percorso in bici 0 apiedi, se aveva utilizzato lanave ol
motorino. Un altro sistema ogni fine settimana |o bastonava per non aver fatto abbastanza come dipendente:
aveva usato solo il 30 per cento del suo tempo per corrispondere con i colleghi interni dellé??azienda e solo il
20 per cento con utenti che non appartenevano alla struttura. Aveva usato la piattaforma per le riunioni
collettive solo per il 10 per cento del suo tempo lavorativo. Forse aveva bisogno di un aiuto? Bastava
rispondere a quel sollecito.

Se diceva 8??tended?, apparivano sul motore di ricerca decine di offerte di tende in saldo. Se diceva
a??mared?, subito saltava fuori unavacanzaa Rimini o aDubai.

Era per questo che aveva acquistato dal cartolaio sotto casai piA® eleganti e costosi bigliettini cartacel per
mandare 1&?7invito alla suafestadi pensione. Voleva compilare unalista rigorosamente manuale in modo che
nessuna I ntelligenza artificiale potesse rimproveragli di aver dimenticato il compagno da??ufficio, con cui
corrispondeva per il trenta per cento del tempo lavorativo, o quello con cui spendevail cinque per cento del
tempo, sempre lavorativo, davanti alle macchinette.

Era stato alungo sulla sedia meditabondo a stilare una lista di persone. Poteva pescare da ogni stagione della
suavita. Erasempre rimasto nellasuacittA da??origine. Aveva avuto la spintaad andarsene, adirela
veritA , maquando eraarrivato il tempo della??universitA i genitori lo avevano subdolamente dissuaso:
a7?Certo, se vuoi andartene, ben venga. Maqui ci sono le migliori universi tA del paesed?a?. CosA-
Silvestro erarimasto, hon tanto per laqualitA delle universitA , quanto perchA© aveva nasato chein
famiglia non se la passassero cosA - bene, nonostante 1&4??appartamento di proprietA in unazona da??alta
borghesia cittadina. Anzi, forse proprio per quello. Mamma aveva venduto la pelliccia e non era certo mai
stata animalista. Un giorno la Mercedes era sparita: papA gli aveva detto chein unacittA dove i mezzi
funzionavano non aveva senso tenere una??automobile. Infine, quel lavoretto da barista che gli avevano
trovato sotto casa 8??perchA© si facesse le 0ssa e capisse cosid??erala vitad?s aveva coronato il quadro della
famiglia a corto da??ossigeno finanziario. Se nd??era accorto soprattutto dopo, che per togliere |a?7ipoteca
sullacasadi mamma, sl era ammazzato di straordinari, trascurando lamoglie.

Era quasi Capodannod? Dovevarimandare |a festa per |la pensione?

D&a??2un tratto ebbe und??dea: ecco, cosa??avrebbe fatto. Avrebbe invitato gli amici per il 31 dicembre sera,
per il suo onomastico. Chi lo amava sarebbe venuto. Chi no, non importa. Intanto lui avrebbe adempiuto al
suo dovere di fare unafesta. Casella spuntata.

Anzi, erafiducioso che non sarebbe venuto nessuno.

Si mise di buonalena: invitA2 tutti i suoi colleghi da??ufficio. Lamaggior parte erano &22immigrati internia?e
eseneerano giA partiti per le terre da??origine. InvitA2 anche quelli dell&??area limitrofaal suo open space.
Open space: spazio aperto. A tradurlo avevail sapore di una campagna dove sfinirsi di corse e invece era
stata unatortura per il corpo e per lamente. | colleghi che urlavano sempre e lui che non s riuscivaa
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concentrare. Il freddo déa??estate e il caldo collettivo da??inverno per un uso dissennato delle fonti di
riscaldamento o refrigerazione, assieme atutte le influenze che passavano di scrivaniain scrivania. Allalista,
aveva aggiunto tre compagni delle elementari, nessuno delle medie, cinque delle superiori, cinque
della?2universitA , due con cui giocava atennis, due con cui andavaal cinema, tre genitori dei compagni di
classe dei suoi figli.

Fu unafaticaimmensatrovare gli indirizzi di casa, matraintelligenza artificiale e vecchie rubriche ce lafece.
Il 31 dicembre se ne andA2 al piAt gran centro commerciae dellacittA , quello vicino alla casadei genitori.
Aveva architettato tutto per creare un evento che sarebbe rimasto nella??ingorgo della sua memoria. Avrebbe
consegnato le chiavi di quellafamigerata casaa nuovo proprietario e sarebbe andato a fare la spesa piAl
costosa della suavita. Volevabruciare in futilitA una piccola parte del poco che ne sarebbe arrivato dalla
vendita. Tuttala suavitalavorativa a pagare il mutuo di una casa dove non aveva abitato, se non in
gioventAl, e aestinguere i debiti di suo padre. Masi eraripromesso che la mamma sarebbe vissuta
serenamente in quella casa fino alafine. Gli era costato tutto molto.

Silvestro si aggiravatragli enormi scaffali del supermercato che condivideva con tuttala parte della cittA
che non era potuta partire o che non avevaradici daaltre parti del Paese. Appartenere a quel sottobosco di
latitanti della vacanzainvernale lo galvanizzava, cosA- come 14?7 dea di poter comprare quello che non si
era potuto permettere per anni. Fermo davanti al frigobar del Beluga si sentA-, perA2, chiamare:
a??Silvestroa?s.

Si voltA? e vide davanti asA© un uomo con la barba bianca ben curata, uno sguardo sommesso, il sorriso
malinconico. StrizzA2 gli occhi. 82?Silvestro non mi riconosci?a?.. Lo prese una sortadi affanno, come gli
accadeva quando non riuscivaacollegarei ricordi, il libro che avevaletto e di cui non si rammentavala
trama, il film che vedeva per |a seconda volta senza riconoscere una battuta 0 una solainquadratura.




AlzAz? e bracciain ariaper arrendersi.

a??Silvestro sono Giuseppea?.

Silvestro rimase immobile.

a??Sono Giusepped?.

Silvestro scrollA2 |e spalle. &2?Abbiamo condiviso il banco per cinque anni al liceod?..

Silvestro lo guardA2 meglio. A faticariconobbe in quegli occhi ormai tirati verso il basso, lo sguardo chiaro
del suo migliore amico, quegli occhi che lui ammirava mentre passavano gioios sulle equazioni come se
ballassero. Dentro le orecchie avvertA- la scampanellata prolungata che Giuseppe mettevain atto
inchiodando il dito al citofono, seguito datretrilli brevi per farlo scendere in fretta. Quella??accento
impeccabile, che lamammaeradel Nord eil papA del Sud, e lui sembrava uno che annunciavail carosello
ogni sera. Si ricordA2 un fiotto di affetto puro, sentito e ricevuto, come quello che si scambiano i cuccioli di
animali mentre fanno lalotta.

a72Giuseppe, Giuseppe! 82, sussurrA2 commosso Silvestro. 822Mati sei rimpicciolito! &2, gli disse ridendo.
a??E tu ti sei ingrossatoda?, rispose 1a??altro abbracciandolo.

a??Macheci fai qui?a?

a??Sto facendo la spesa per unafesta per la pensioned?, Per staserad?a?

a??A Capodanno? Unafesta per la pensione?a?e

a77E giA 8?7

Silvestro esitA2, mapoi prese coraggio. &7V Uoi, per caso, venire?a?e

Giuseppe non rispose, sembrava sorpreso.

a??Scusami, avrai latuafamigliad?a?e.

Giuseppe rise amaramente: &??Divorziato di frescoa?e.

a??Davvero? Ancheio! Alloravieni?a?s, chiese speranzoso Silvestro, mentre in testa sentivail brusio delle
risate giovanili. Le ragazze che rispondevano ai loro approcci, tutte serrate, gomito a gomito, mentre
camminavano.

a??V/ engoa?, rispose Giuseppe dopo averci pensato un poco.
Silvestro |o abbracciA2 di nuovo.
a?”’Mandami la posizioned?s, disse Giuseppe.

a??Ah no, nessuna posizione. Ti scrivo 1&??2indirizzo quié?., ed estrasse un foglio dove scrisse a penna una
strada.

a??Ah, vivi qui adesso. Dalla??altra parte del nostro quartiered?s.

ChissA perchA®© si riabbracciarono.



a??E bastal 8, sbottAf una donna minuta e nervosa. &2?Sono 5 minuti che aspetto di aprireil frigo. Carramba
che sorpresanon ca??A” piAl. Spostatevi ai surgelati e lasciate festeggiare il Capodanno anche anoi altria?e.

Silvestro e Giuseppe s spostarono nel corridoio &??Pane e companati coa?e.
a??E figli?a?, chiese Giuseppe.

a??Due. E tu?a2

a??Due anche i08?e.

a??l miei esplosi: uno in America, 1&??altro in Asia. Li videochiamoa?s.
a??Anchei miei, piA® o meno. Meno esplosi, ma sempre lontani&?.

a7?Senta, lei che A” alto, mi alunga una confezione di pane carasau per favored?s, chiese una donnina bassa
con i capelli freschi di ricci e di lacca. Quando Giuseppe le porseil cartone, lei rispose con un sorriso
malizioso di una??ottuagenaria che quel giorno profumava come una ventenne.

Giuseppe gli diede uno spintone scherzoso. 4??Cosafai tu alle donnel &7

&7?A propositod?e, sul viso di Giuseppe passA2 unad??ombra. &2?Non ci siamo piAt visti perd? Lei. Ti
ricordi?a?e.

&77Eh, sA-1&2, sospirA2 Silvestro con le mani in tasca. 8??Ha preferito ted?e
a7?Ma come?a?, esclamA2 Giuseppe. 4??Ma se mi ha lasciato per stare con tel 82
Entrambi si appoggiarono sui rispettivi carrelli.

&72Quindi non A" mai stata con nessuno dei due?a?, chiese Silvestro.
&7?Evidentemented?, si accarezzA? la barba Giuseppe.

&?7E noi che non ci siamo piAt visti per quaranta??annia?a?e.

Si scrutarono per un attimo malinconici.

a??Dai!a?, disse Silvestro, come a dissolvere e nubi. Quelle memorie erano dolorose. Ricordava vagamente
di essere stato eccessivamente violento con 1&??amico. 8??Ci vediamo stasera?a?e

&72Contacia?, rispose Giuseppe e alargA? e labbra cordiali in un sorriso. Ecco, notA2 Silvestro, il sorriso
non era cambiato. La bella dentatura franca, decisa.






Silvestro tornA2 a casa e cominciA2 a predisporre il tavolo. LapiAt belladelle tovaglie, il caviale, il foie
gras, le brioche salate, il panettone gastronomico, champagne, ostriche, aragoste sotto gelatina, salmone,
tartare di tonno, uova di quaglia. Tutto quello che la suafantasia aveva preteso. E mentre preparava, gli
sovveniva Giuseppe che gli prestavalaracchettamigliore, che le aveva prese da uno molto piA! grande di lui
per difenderlo, che gli passavai compiti di matematica sottobanco. E tutto questo perchA®© erafinito? Per un
sorriso di troppo, per una sfida, per vedere se contava piAt 1a2?amicizia o un reggiseno slacciato.

Silvestro finA- i preparativi ale sette e s mise ad aspettare i suoi invitati, cristallizzato nella stessa posizione
sul divano, come se fosse prigioniero di unaragnatela. Nessuno in vista. Se |&??era voluta, aveva fatto tutto
perchA© nessuno arrivasse.

a?2Nemmeno lui A" venutoa?a?., mormorA2 mentre voltava la testa verso latavolaimbandita.
Poi ecco che lo sorprese un suono sordo. Una scampanellata lunga e poi tretrilli brevi.
Silvestro si sentA- ridere.

SchiacciAz 1a2?apri portone e sentA- correre sulle scale. AprA- la porta e Giuseppe brandA- una bottiglia di
champagne.

Vedendo lasalavuota, disse: 8??Ce |&?%hai fatta, eh, a non fare venire nessunod?; Come se non ti
CONOSCessi §7a?e.

Aprirono la bottiglia e cominciarono, mangiando, atirar fuori tutti gli aneddoti sullaloro amicizia. Quelli
SA- erano scolpiti e nessuno poteva cancellarli.

a??A propositoa?a?s, disse a un certo punto Silvestro timoroso. 8??Ma come si chiamavad? Lei 747
Giuseppe scoppiAz aridere. 822 asai unacosa? Ci ho pensato in tutte queste oread? E non me lo ricordoéd?.,
Ma poi ecco un trillare di campanelli. Sobbalzarono.

a??0spiti? Ospiti che hanno abboccato?a?, chiese Giuseppe.

Silvestro s aIzAf e spenselaluce. Si affacciA2 a balcone facendo sporgere solo 1o sguardo e fece un gesto a
Giuseppe perchA© s avvicinasse.

Sotto c&??era una coppia con unabottigliain mano che si appendevaal citofono prima timidamente, poi piAt
decisamente. A quellasi aggiunse und??altra coppiae poi man mano altre persone. Alcune riuscirono a
entrare e cominciarono a suonare il campanello del pianerottolo.

Giuseppe e Silvestro, chissA perchA© procedevano a quattro zampe, come se qual cuno potesse vederli da
unafinestraimmaginaria che dava dentro casa e ridevano. 8??Shhha?e sibilavano |&?2uno alla??altro. Mentre
alzavano i calici silenziosamente sentivano la gente pian piano andarsene, chi imprecando, chi mettendosi
da??accordo per raggiungere insieme un locale.

Quando ci fu silenzio stapparono la seconda bottiglia di champagne.
a??Buon anno! &7, disse Silvestro, alzando in alto il calice.

a??Buon annoa?s, rispose Giuseppe, addentando una fetta di panettone gastronomico.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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