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Capodanno a la carte. Un racconto.

Cristina Battocletti 31 Dicembre 2024

Silvestro si sentiva perseguitato dalla tecnologia. Una mail gli diceva alla fine del
mese quante citta aveva visitato, quanti continenti, quanti chilometri aveva
percorso in bici o a piedi, se aveva utilizzato la nave o il motorino. Un altro
sistema ogni fine settimana lo bastonava per non aver fatto abbastanza come
dipendente: aveva usato solo il 30 per cento del suo tempo per corrispondere con
i colleghi interni dell’azienda e solo il 20 per cento con utenti che non
appartenevano alla struttura. Aveva usato la piattaforma per le riunioni collettive
solo per il 10 per cento del suo tempo lavorativo. Forse aveva bisogno di un
aiuto? Bastava rispondere a quel sollecito.

Se diceva “tende”, apparivano sul motore di ricerca decine di offerte di tende in
saldo. Se diceva “mare”, subito saltava fuori una vacanza a Rimini o a Dubai.

Era per questo che aveva acquistato dal cartolaio sotto casa i piu eleganti e
costosi bigliettini cartacei per mandare I'invito alla sua festa di pensione. Voleva
compilare una lista rigorosamente manuale in modo che nessuna Intelligenza
artificiale potesse rimproveragli di aver dimenticato il compagno d’ufficio, con cui
corrispondeva per il trenta per cento del tempo lavorativo, o quello con cui
spendeva il cinque per cento del tempo, sempre lavorativo, davanti alle
macchinette.

Era stato a lungo sulla sedia meditabondo a stilare una lista di persone. Poteva
pescare da ogni stagione della sua vita. Era sempre rimasto nella sua citta
d’origine. Aveva avuto la spinta ad andarsene, a dire la verita, ma quando era
arrivato il tempo dell’universita i genitori lo avevano subdolamente dissuaso:
“Certo, se vuoi andartene, ben venga. Ma qui ci sono le migliori universita del
paese...”. Cosi Silvestro era rimasto, non tanto per la qualita delle universita,
guanto perché aveva nasato che in famiglia non se la passassero cosi bene,
nonostante I'appartamento di proprieta in una zona d’alta borghesia cittadina.
Anzi, forse proprio per quello. Mamma aveva venduto la pelliccia e non era certo
mai stata animalista. Un giorno la Mercedes era sparita: papa gli aveva detto che
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in una citta dove i mezzi funzionavano non aveva senso tenere un’automobile.
Infine, quel lavoretto da barista che gli avevano trovato sotto casa “perché si
facesse le ossa e capisse cos’era la vita” aveva coronato il quadro della famiglia a
corto d’'ossigeno finanziario. Se n’era accorto soprattutto dopo, che per togliere
I'ipoteca sulla casa di mamma, si era ammazzato di straordinari, trascurando la
moglie.

Era quasi Capodanno... Doveva rimandare la festa per la pensione?

D’un tratto ebbe un’idea: ecco, cos’avrebbe fatto. Avrebbe invitato gli amici per il
31 dicembre sera, per il suo onomastico. Chi lo amava sarebbe venuto. Chi no,
non importa. Intanto lui avrebbe adempiuto al suo dovere di fare una festa.
Casella spuntata.

Anzi, era fiducioso che non sarebbe venuto nessuno.

Si mise di buona lena: invito tutti i suoi colleghi d'ufficio. La maggior parte erano
“immigrati interni” e se ne erano gia partiti per le terre d’origine. Invito anche
quelli dell’area limitrofa al suo open space. Open space: spazio aperto. A tradurlo
aveva il sapore di una campagna dove sfinirsi di corse e invece era stata una
tortura per il corpo e per la mente. | colleghi che urlavano sempre e lui che non si
riusciva a concentrare. Il freddo d’estate e il caldo collettivo d’inverno per un uso
dissennato delle fonti di riscaldamento o refrigerazione, assieme a tutte le
influenze che passavano di scrivania in scrivania. Alla lista, aveva aggiunto tre
compagni delle elementari, nessuno delle medie, cinque delle superiori, cinque
dell’'universita, due con cui giocava a tennis, due con cui andava al cinema, tre
genitori dei compagni di classe dei suoi figli.

Fu una fatica immensa trovare gli indirizzi di casa, ma tra intelligenza artificiale e
vecchie rubriche ce la fece. Il 31 dicembre se ne ando al piu gran centro
commerciale della citta, quello vicino alla casa dei genitori. Aveva architettato
tutto per creare un evento che sarebbe rimasto nell’'ingorgo della sua memoria.
Avrebbe consegnato le chiavi di quella famigerata casa al nuovo proprietario e
sarebbe andato a fare la spesa piu costosa della sua vita. Voleva bruciare in
futilita una piccola parte del poco che ne sarebbe arrivato dalla vendita. Tutta la
sua vita lavorativa a pagare il mutuo di una casa dove non aveva abitato, se non
in gioventu, e a estinguere i debiti di suo padre. Ma si era ripromesso che la
mamma sarebbe vissuta serenamente in quella casa fino alla fine. Gli era costato
tutto molto.



Silvestro si aggirava tra gli enormi scaffali del supermercato che condivideva con
tutta la parte della citta che non era potuta partire o che non aveva radici da altre
parti del Paese. Appartenere a quel sottobosco di latitanti della vacanza invernale
lo galvanizzava, cosi come l'idea di poter comprare quello che non si era potuto
permettere per anni. Fermo davanti al frigobar del Beluga si senti, pero,
chiamare: “Silvestro”.

Si volto e vide davanti a sé un uomo con la barba bianca ben curata, uno sguardo
sommesso, il sorriso malinconico. Strizzo gli occhi. “Silvestro non mi riconosci?”.
Lo prese una sorta di affanno, come gli accadeva quando non riusciva a collegare
i ricordi, il libro che aveva letto e di cui non si rammentava la trama, il film che
vedeva per la seconda volta senza riconoscere una battuta o una sola
inquadratura.

Alz0 le braccia in aria per arrenesi.
“Silvestro sono Giuseppe”.

Silvestro rimase immobile.

“Sono Giuseppe”.

Silvestro scrollo le spalle. “Abbiamo condiviso il banco per cinque anni al liceo”.



Silvestro lo guardd meglio. A fatica riconobbe in quegli occhi ormai tirati verso il
basso, lo sguardo chiaro del suo migliore amico, quegli occhi che lui ammirava
mentre passavano gioiosi sulle equazioni come se ballassero. Dentro le orecchie
avverti la scampanellata prolungata che Giuseppe metteva in atto inchiodando il
dito al citofono, seqguito da tre trilli brevi per farlo scendere in fretta.
Quell’accento impeccabile, che la mamma era del Nord e il papa del Sud, e lui
sembrava uno che annunciava il carosello ogni sera. Si ricordo un fiotto di affetto
puro, sentito e ricevuto, come quello che si scambiano i cuccioli di animali mentre
fanno la lotta.

“Giuseppe, Giuseppe!”, sussurro commosso Silvestro. “Ma ti sei rimpicciolito!”, gli
disse ridendo.

“E tu ti sei ingrossato”, rispose I'altro abbracciandolo.

“Ma che ci fai qui?”

“Sto facendo la spesa per una festa per la pensione... Per stasera...”
“A Capodanno? Una festa per la pensione?”

“E gia..."”

Silvestro esitd, ma poi prese coraggio. “Vuoi, per caso, venire?”
Giuseppe non rispose, sembrava sorpreso.

“Scusami, avrai la tua famiglia...”.

Giuseppe rise amaramente: “Divorziato di fresco”.

“Davvero? Anche io! Allora vieni?”, chiese speranzoso Silvestro, mentre in testa
sentiva il brusio delle risate giovanili. Le ragazze che rispondevano ai loro
approcci, tutte serrate, gomito a gomito, mentre camminavano.

“Vengo”, rispose Giuseppe dopo averci pensato un poco.
Silvestro lo abbraccio di nuovo.
“Mandami la posizione”, disse Giuseppe.

“Ah no, nessuna posizione. Ti scrivo l'indirizzo qui”, ed estrasse un foglio dove
scrisse a penna una strada.

“Ah, vivi qui adesso. Dall’altra parte del nostro quartiere”.



Chissa perché si riabbracciarono.

“E basta!”, sbottdo una donna minuta e nervosa. “Sono 5 minuti che aspetto di
aprire il frigo. Carramba che sorpresa non c’e piu. Spostatevi ai surgelati e
lasciate festeggiare il Capodanno anche a noi altri”.

Silvestro e Giuseppe si spostarono nel corridoio “Pane e companatico”.
“E figli?”, chiese Giuseppe.

“Due. E tu?”

“Due anche io”.

“lI miei esplosi: uno in America, I'altro in Asia. Li videochiamo”.

“Anche i miei, piu 0 meno. Meno esplosi, ma sempre lontani”.

“Senta, lei che e alto, mi allunga una confezione di pane carasau per favore”,
chiese una donnina bassa con i capelli freschi di ricci e di lacca. Quando Giuseppe
le porse il cartone, lei rispose con un sorriso malizioso di un’ottuagenaria che quel
giorno profumava come una ventenne.

Giuseppe gli diede uno spintone scherzoso. “Cosa fai tu alle donne!”

“A proposito”, sul viso di Giuseppe passo un’ombra. “Non ci siamo piu visti per...
Lei. Ti ricordi?”.

“Eh, si!”, sospiro Silvestro con le mani in tasca. “Ha preferito te”

“Ma come?”, esclamo Giuseppe. “Ma se mi ha lasciato per stare con te!”
Entrambi si appoggiarono sui rispettivi carrelli.

“Quindi non € mai stata con nessuno dei due?”, chiese Silvestro.
“Evidentemente”, si accarezzo la barba Giuseppe.

“E noi che non ci siamo piu visti per quarant’anni...”.

Si scrutarono per un attimo malinconici.

“Dai!”, disse Silvestro, come a dissolvere le nubi. Quelle memorie erano dolorose.
Ricordava vagamente di essere stato eccessivamente violento con I'amico. “Ci
vediamo stasera?”



“Contaci”, rispose Giuseppe e allargo le labbra cordiali in un sorriso. Ecco, noto
Silvestro, il sorriso non era cambiato. La bella dentatura franca, decisa.






Silvestro tornd a casa e comincio a predisporre il tavolo. La piu bella delle
tovaglie, il caviale, il foie gras, le brioche salate, il panettone gastronomico,
champagne, ostriche, aragoste sotto gelatina, salmone, tartare di tonno, uova di
quaglia. Tutto quello che la sua fantasia aveva preteso. E mentre preparava, gli
sovveniva Giuseppe che gli prestava la racchetta migliore, che le aveva prese da
uno molto piu grande di lui per difenderlo, che gli passava i compiti di
matematica sottobanco. E tutto questo perché era finito? Per un sorriso di troppo,
per una sfida, per vedere se contava piu I'amicizia o un reggiseno slacciato.

Silvestro fini i preparativi alle sette e si mise ad aspettare i suoi invitati,
cristallizzato nella stessa posizione sul divano, come se fosse prigioniero di una
ragnatela. Nessuno in vista. Se I'era voluta, aveva fatto tutto perché nessuno
arrivasse.

“Nemmeno lui & venuto...”, mormordo mentre voltava la testa verso la tavola
imbandita.

Poi ecco che lo sorprese un suono sordo. Una scampanellata lunga e poi tre trilli
brevi.

Silvestro si senti ridere.

Schiaccio I'apri portone e senti correre sulle scale. Apri la porta e Giuseppe brandi
una bottiglia di champagne.

Vedendo la sala vuota, disse: “Ce I’hai fatta, eh, a non fare venire nessuno...
Come se non ti conoscessi...”.

Aprirono la bottiglia e cominciarono, mangiando, a tirar fuori tutti gli aneddoti
sulla loro amicizia. Quelli si erano scolpiti e nessuno poteva cancellarli.

“A proposito...”, disse a un certo punto Silvestro timoroso. “Ma come si
chiamava... Lei?”

Giuseppe scoppio a ridere. “La sai una cosa? Ci ho pensato in tutte queste ore... E
non me lo ricordo”.

Ma poi ecco un trillare di campanelli. Sobbalzarono.
“Ospiti? Ospiti che hanno abboccato?”, chiese Giuseppe.

Silvestro si alzo e spense la luce. Si affaccio al balcone facendo sporgere solo lo
sguardo e fece un gesto a Giuseppe perché si avvicinasse.



Sotto c’era una coppia con una bottiglia in mano che si appendeva al citofono
prima timidamente, poi piu decisamente. A quella si aggiunse un’altra coppia e
poi man mano altre persone. Alcune riuscirono a entrare e cominciarono a
suonare il campanello del pianerottolo.

Giuseppe e Silvestro, chissa perché procedevano a quattro zampe, come se
qualcuno potesse vederli da una finestra immaginaria che dava dentro casa e
ridevano. “Shhh” sibilavano I'uno all’altro. Mentre alzavano i calici
silenziosamente sentivano la gente pian piano andarsene, chi imprecando, chi
mettendosi d’accordo per raggiungere insieme un locale.

Quando ci fu silenzio stapparono la seconda bottiglia di champagne.
“Buon anno!”, disse Silvestro, alzando in alto il calice.

“Buon anno”, rispose Giuseppe, addentando una fetta di panettone gastronomico.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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