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Sembra che gli abitanti delle Isole Figi abbiano due problemi. Il primo Ã¨ lâ??innalzamento delle acque
dellâ??oceano, al punto da esser costretti ad abbandonare i villaggi costieri. Il secondo, strettamente
collegato, Ã¨ che in quei villaggi si trovano i luoghi di sepoltura degli antenati, che nessuno Ã¨ disposto a
lasciare lÃ¬ nÃ© tantomeno a riesumare â?? cioÃ¨ a distruggere â?? e trasportare altrove. Un dilemma
irresolubile, una tragedia: i morti, secondo quelle comunitÃ , costituiscono una guida spirituale fondamentale
per lâ??esistenza sociale, di modo che le loro tombe non possono e non devono essere smosse o dimenticate.
Del resto un villaggio Ã¨ tale, sostenevano a Macondo, se vi sono giÃ  delle sepolture che ne possano
attestare lâ??identitÃ : altrimenti non Ã¨ che un effimero accampamento. E difatti Ã¨ solo con
lâ??edificazione della tomba di Melquiades lo zingaro che JosÃ© Arcadio Buendia â?? stiamo ovviamente
parlando di Centâ??anni di solitudine â?? ha potuto dichiarare fondato il suo adorato, mitico paese. Ne sanno
qualcosa gli abitanti di Nanhai, territorio sul delta del Fiume delle Perle nella Cina meridionale, che per
secoli Ã¨ stato un reticolo di villaggi, campi, sentieri e tombe. Una collinetta, in particolare, era il luogo dove
risiedevano seppellite molteplici generazioni di antenati; ma allâ??inizio degli anni 2000 Ã¨ stata spianata per
costruirvi unâ??autostrada: una catastrofe antropologica bella e buona che ha sradicato migliaia di persone
dal loro passato. O forse, per nulla paradossalmente, dal loro futuro. Giambattista Vico, si sa, aveva a questo
proposito coniato unâ??etimologia patafisica: sosteneva che umano provenisse dal latino humando, in
riferimento ai riti della sepoltura: essere umani, in altri termini, Ã¨ piÃ¹ che altro avere lâ??abitudine di
seppellire i propri morti. (E io benedico ancora la mia educazione scolastica dâ??antan che mi ha imposto di
mandare a memoria i Sepolcri di Foscolo).

La faccenda Ã¨ generalizzabile, ma soprattutto assai attuale, secondo Tim Ingold, grande antropologo inglese
autore di testi ormai classici come Making e Siamo linee, Corrispondenze e Ecologia della cultura, che nel
recentissimo Il futuro alle spalle sposta lâ??asse del suo discorso su un registro piÃ¹ filosofico (una filosofia
che, come il lettore comprenderÃ , mette insieme Bergson, Dewey, Benjamin, Popper e Deleuze con Geertz,
Rilke, la Bibbia, Gibson e la piÃ¹ recente letteratura etnologica anglosassone). Questo formidabile libretto,
tradotto e introdotto da un sicuro conoscitore del suo pensiero come Nicola Perullo (Meltemi, pp. 170, â?¬
16), Ã¨ â?? diciamolo subito â?? per molti versi destinato a suscitare qualche polemica. Vi si sostiene, per
esempio, che per affrontare i grandi problemi del nostro tempo (guerre, crisi climatica, metamorfosi delle
democrazie, migrazioni di massa, perdita delle biodiversitÃ , convivenza fra terrestri etc.) occorra
abbandonare lâ??idea, e la pratica, dellâ??innovazione a tutti i costi, del progresso per il progresso e, piÃ¹ in
profonditÃ , la concezione stessa di ciÃ² che Ã¨ da intendersi come futuro: da ritrovare, dice Ingold, non
guardando avanti verso un orizzonte incerto e problematico, ma semmai girandosi indietro, alla ricerca delle
sue tracce ossia in quel che hanno vissuto coloro che ci hanno preceduto, intrecciando le loro vite alla nostra,
mantenendo stretti i legami col passato, saltando perciÃ² quella corda â?? robusto ordito di una miriade di
filamenti eterocliti â?? che tiene in continuitÃ  le esperienze vissute dalle diverse generazioni. Lâ??immagine
benjaminiana dellâ??Angelus novus aleggia con gran convinzione e alquanta preoccupazione.

Cosa significa, allora, che il futuro sta alle nostre spalle? Per certi versi, dice Ingold, Ã¨ unâ??ovvietÃ  (tutte
le culture fanno cosÃ¬: Ã¨ quel che chiamiamo tradizione); per altri invece Ã¨ uno scenario che la nostra
modernitÃ  tende invece a invertire, proiettandoci verso un avvenire che Ã¨, prima dâ??ogni altra cosa,
sistematica eliminazione del passato, cancellazione delle sue tracce, oblio di quel che ci ha preceduto. I latini,
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come sa chi ha frequentato il liceo dâ??un tempo, avevano inscritto nella loro lingua questa relazione tra
tempo e spazio che a noi suona strana: ante, si ricorderÃ , Ã¨ un avverbio di tempo che significa â??primaâ??
e un avverbio di luogo che vuol dire â??davantiâ??; analogamente post significa â??dopoâ?? ma anche
â??dietroâ??. Tantâ??Ã¨ che nella nostra lingua posteriore indica qualcosa che Ã¨ dietro di noi ma deve
ancora accadere; e anteriore Ã¨ il contrario: designa ciÃ² che ci sta davanti ma che Ã¨ giÃ  passato. Câ??Ã¨
un bel libro di Maurizio Bettini, Antropologia e mondo antico, che ne parla a lungo. Per il latino, insomma, il
futuro Ã¨ un nastro trasportatore, non una via percorsa in macchina (non câ??erano allâ??epoca? appunto: i
romani lo avevano dietro di sÃ©). Quando camminiamo sul nastro abbiamo davanti ciÃ² che prima ci stava
dietro, mentre abbiamo dietro quel che ci accadrÃ  di vedere dopo. Abbiamo letteralmente il futuro alle
spalle. Quando invece guidiamo Ã¨ il contrario: abbiamo davanti ciÃ² che deve ancora accadere, e ci
lasciamo indietro la strada percorsa. In questo secondo caso Ã¨ il passato a essere dietro di noi.

Generalmente, dice Ingold, ragioniamo come conducenti di unâ??auto: immaginiamo la freccia del tempo
come un andare avanti, un inseguimento di qualcosa che deve ancora accadere. Ma Ã¨ senso comune
irriflesso, qualcosa su cui non ragioniamo piÃ¹ di tanto. Se lo facessimo, ci accorgeremmo che puÃ² accadere
il contrario. Se proviamo a immaginarci lâ??avvenire come qualcosa che deve ancora accadere, certo, ma che
sta anche alle nostre spalle, potremo altresÃ¬ vivere il passato come una guida, qualcosa che Ã¨ accaduto e
che proprio per questo ha tanto da dirci, da insegnarci, come una guida appunto. A fronte di chi, e sono tanti,
probabilmente quasi tutti, inneggiano al mutamento come pietra filosofale, allo sviluppo come valore
supremo da rincorrere a tutti i costi, possiamo forse opporre, dice Ingold, un richiamo alla memoria: non per
becero conservatorismo, come affrettatamente si pensa, ma per ricorso sensato alla saggezza di chi ci ha
preceduto, e dunque ha tutto il diritto e il dovere di indicarci, dinanzi a noi, la strada da seguire.



Il senso comune che Ã¨ tipico della modernitÃ  pensa le generazioni come entitÃ  a sÃ© stanti che,
succedendosi lâ??una con lâ??altra, formano strati geologici che si sovrappongono fra loro (prima i Boomer,
poi Gen X, poi ancora Millenials, poi Gen Zâ?¦ e cosÃ¬ di seguito), ognuno coi propri valori e gusti, a uso e
consumo, molto spesso, del marketing e del branding. In tal modo, a dominare in un dato periodo storico Ã¨
una sola di esse, quella che Ingold chiama Generazione Ora, pronta a cancellare quel che aveva pensato e
fatto la generazione precedente, e con la consapevolezza che, a un certo punto, dovrÃ  passare pietosamente
le redini alla generazione successiva. Ã? il principio dellâ??ereditÃ , un pacchetto di beni materiali e
spirituali da passare bellâ??e pronto di mano in mano, per generazioni, senza mai condividerlo fra di esse. Ã?
il modo di ragionare, osserva Ingold, dellâ??archeologia, che opera andando alla ricerca di civiltÃ  che si
stratificano nel tempo; ma anche della biologia evoluzionista, per la quale gli organismi viventi possiedono
per ontogenesi pacchetti preordinati di caratteri da proporre a chi li seguirÃ ; della linguistica, che ragiona in
termini di sistemi sincronici che si succedono diacronicamente fra loro; come anche dellâ??antropologia della



parentela, che disegna le relazioni fra esseri in termini di linee che uniscono pallini e triangolini senza dire
nulla della qualitÃ  di tale relazioneâ?¦

Lo studio etnologico delle varie e diverse culture umane ci rimanda unâ??immagine assai diversa delle
generazioni: non strati impilati ma fili sottilissimi che si intrecciano a formare una corda duratura e resistente.
Come dire che le generazioni si succedono, ma come in una staffetta, di modo che câ??Ã¨ sempre un
momento, anche assai lungo, in cui non si succedono ma convivono. Generazione (sostantivo) Ã¨ essere
generato (verbo), dunque sussistere con chi prima mi ha concepito e con chi dopo io originerÃ²:
â??lâ??elemento cruciale della generazione Ã¨ che essa appartiene allo stesso movimento della vita che
genera. Ã? un proseguire, non uno scambiare come tale. Lâ??atto procreativo puÃ² cominciare con un
incontro sessuale, ma questo Ã¨ solo lâ??inizio di un processo che dura nel tempo, non Ã¨ istantaneo ma si
protrae nel tempo [â?¦]. Si tratta della fatica di trasportare e sollevareâ?•. Il lungo elenco genealogico che da
Adamo arriva quanto meno a NoÃ¨ nel Genesi, sostiene Ingold, prevede al suo interno, non fossâ??altro che
per lâ??etÃ  raggiunta dai vari patriarchi, che per lunghi periodi essi abbiano vissuto insieme, condividendo
esistenze ed esperienze.

Nessuna discontinuitÃ  dunque, ma una continuitÃ  sbilenca, alternata, relativa ma necessaria. In tal modo
non câ??Ã¨ unâ??etÃ  dominante â?? la fantomatica maturitÃ  â?? sulle altre, ma una condivisione del
tempo: i giovani non sono entitÃ  che prima o poi prenderanno il posto dei padri, cosÃ¬ come gli anziani non
sono soggetti che hanno abbandonato la ribalta; le generazioni formano un mondo comune. Si superano
cosÃ¬ le ingiustizie che la societÃ  attuale invece produce, creando gerarchie anche e soprattutto in termini
di generazioni impilate piuttosto che intrecciate. â??La vita â?? scrive Ingold â?? non Ã¨ un tiro a segno. Si
tratta invece di procedere a tentoni, nello scarto fra mezzi e fini: qui si ritrovano tutte le possibilitÃ . In
mezzo a tutto questo non vediamo un futuro che si dirige verso di noi ma che si estende fino a dove arriva lo
sguardo. Si muove insieme a noi: non ci arriveremo mai; eppure finchÃ© riusciamo ad andare avanti, câ??Ã¨
speranzaâ?•. Esattamente come su un salvifico nastro trasportatore. Perdurare, lasciare delle scie, costruire le
proprie tracce: ecco la sfida.

Un tale ragionamento, che si specifica fin nei piÃ¹ minimi dettagli nel corso di questo libretto fulminante,
prosegue nella lunga e articolata introduzione di Nicola Perullo. Da una parte, Perullo inquadra il testo in
questione nel contesto dellâ??opera di Ingold e, piÃ¹ in generale, della riflessione filosofica contemporanea.
Dallâ??altra, allarga ancora la tematica proponendo una piÃ¹ profonda filosofia della QualitÃ , valore sempre
piÃ¹ negletto nella contemporaneitÃ . Lâ??ideologia egemonica attuale, difatti, invita ad avere successo,
soldi, notorietÃ  e potere per il tramite di novitÃ  preconfezionate, innovazioni tanto prevedibili quanto
effimere, legate al principio dellâ??immediatezza, del qui e ora, il quale presuppone a sua volta un continuo
ricambio di uomini e cose, una sorta di obsolescenza programmata e diffusa per ogni dove, unâ??amnesia
coltivata. In questa prospettiva, il nuovo Ã¨ valore supremo fine a se stesso. Ma si tratta, sostiene Perullo, di
una temporalitÃ  vuota perchÃ© priva dâ??ogni senso della durata, della permanenza, della decelerazione.
Non Ã¨ un caso che i francesi abbiamo tradotto sustainable con durable. Reintrodurre un pensiero della
QualitÃ  comporta allora, da un lato, superare la vecchia dicotomia fra natura e cultura (che, per esempio,
opprime imperterrita, ma surrettiziamente, la maggior parte degli attuali discorsi sullâ??intelligenza
artificiale), e, dallâ??altro, provare a opporre industriale ad artigianale. â??Si tratta di passare dalla
distinzione fra naturale e artificiale a quella fra due modelli di â??artificialitÃ â?? nella vita singolare e
comune, nella generazione e nelle generazioni: il modello artigianale e il modello industrialeâ?•. Emerge
cosÃ¬, di contro alla smartness oggi tanto esaltata, lâ??idea di unâ??intelligenza artigianale: la quale â??non
Ã¨ soltanto lâ??intelligenza dellâ??artigiano, che si manifesta nella qualitÃ  di un certo tipo di artefatti; Ã¨
anche e innanzitutto lâ??artigianalitÃ  dellâ??intelligenzaâ?•. Ricordate Lo Zen e lâ??arte della manutenzione
della motocicletta? Siamo da quelle parti. Urge rileggere Pirsig e il suo diario filosofico.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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