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Novalis, uno dei piÃ¹ importanti esponenti del romanticismo tedesco, considerava fosse essenziale dare alle
cose un senso di solennitÃ , alle realtÃ  quotidiane una forma misteriosa. Questa sua lezione Ã¨ stata
magistralmente adottata da Domenico Gnoli.

Ho conosciuto lâ??opera di Gnoli nella prima casa editrice dove ho lavorato, che poco prima del mio ingresso
aveva pubblicato una sontuosa monografia (testo di Vittorio Sgarbi) che recava in copertina un dettaglio di
Chemisette verte, un quadro del 1967 che ritrae, appunto, il colletto rotondo e due bottoncini di madreperla di
una camicetta di seta stampata ton sur ton a motivi floreali. Niente di meno misterioso al mondo, vien da
pensare, del dettaglio ingigantito di un capo dâ??abbigliamento. Ma â?? e non credo di essere io a dirlo, nÃ©
da primo nÃ© da ultimo â?? quel che si deve guardare nella pittura di Gnoli non Ã¨ quel che câ??Ã¨, ma quel
che manca.
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[Un suo collezionista, Claude Spaak, drammaturgo e zio della piÃ¹ nota Catherine, lo disse con maestria
nella postfazione al libro sopra citato: Â«Nella modesta stanza campeggiava sul cavalletto Letto bianco,
coperta chiara, guanciale immacolato recante peraltro lâ??impronta di una testa, che mi sconvolse. Qualcuno
ci aveva dormito senza turbare lâ??ordine delle lenzuola? Qualcuno aveva lasciato quel giaciglio per non
tornarvi mai piÃ¹? Qualcuno che forse si aggirava non lontano? Si pretendeva che Gnoli fosse il pittore dello
sguardo e io scoprivo il pittore dellâ??assenza.Â»]

Roba seria. Molto seria. Talmente seria da far pensare sia quasi impossibile trovare in un artista tanto
rigoroso un segnale di allegria, umorismo, ironia. Lâ??ombra di un sorriso.

Ero rimasto sorpreso, alcuni anni fa, nel trovare in vendita a un prezzo ragionevole lâ??edizione originale di
un bel libro di grande formato, intitolato Orestes or the Art of Smiling by Domenico Gnoli, pubblicato da
Simon and Schuster nel 1961. Lo ordinai a scatola chiusa, non sapendo bene che cosa fosse (catalogo di una
mostra? Libro illustrato? Raccolta di tavole incise?) e che cosa aspettarmi. Certamente, la copertina non
rimandava affatto a unâ??atmosfera gaia: un bel disegno a penna, ritoccato allâ??acquerello, con una
mongolfiera (uno dei topoi dellâ??opera grafica di Gnoli) identificata da un cartiglio che riporta il numero
611 che sorvola una cittÃ  rinascimentale, trasportando un giovane uomo ben vestito che, invece di guardare
il panorama, sembra assorto in pensieri tuttâ??altro che lieti. Un seppia per il segno, un cilestrino e qualche
tocco di paglierino a riempire, e il bianco della carta. Un segno fatto â?? sorprendentemente â?? di volute e
tratteggi incrociati, fra il tardo Cinquecento e il primo Seicento, direi.



Il pacco viaggiÃ² parecchio, il libro arrivÃ² e si rivelÃ² essere sontuoso e sconcertante: sul piano materiale,
la sovraccoperta in carta naturale pesante (descritta sopra) celava una legatura con piatti in carta goffrata a
imitazione della tela di lino e dorso in seta, con impressioni pastello al piatto e al dorso e un interno stampato
con ogni possibile cura da Amilcare Pizzi, una delle glorie della buona stampa italiana, su una carta uso mano
marcata; su quello artistico, una invenzione spiritosa che rivela in Gnoli una prodigiosa fantasia di illustratore
che Vittorio Sgarbi definÃ¬ a suo tempo â??ariostescaâ?•. Un libro che, in fondo, rivela unâ??anima segreta
â?? e segretamente lieve â?? di un pittore che raramente sembra toccato dallâ??ironia, tutto teso, come
scrivevo sopra, a â??dare alle realtÃ  quotidiane una forma misteriosaâ?•.

Ma dal reale Gnoli dimostra di poter fuggire nella favola, scrivendo e illustrando Oreste, dove tornano tutti i
temi piÃ¹ cari alla sua opera grafica, dal letto con i dieci materassi della principessa sul pisello, alle
fantastiche architetture, alle gabbie vuote (che sono tantissime e stanno dappertutto: in cima a una collina o
dentro un armadio aperto). E poi ci sono palchi di teatro affollati come le navi degli emigranti; un cavaliere
romantico in bicicletta nella notte rischiarata dalla luna; uno straordinario campionario dei sorrisi che
tappezzano come manifesti unâ??intera stanza; i teatrini imprevedibili in cui scorrono stravaganti avventure
da affrontare con un sorriso, a volte coraggioso, a volte misterioso.



La storia Ã¨ ambientata a Terramafiusa, una cittÃ  murata descritta in antiporta da un disegno â??a volo
dâ??uccelloâ?•, analogo alla monumentale Venezia incisa nel 1500 da Jacopo deâ?? Barbari. E a ricordarci la
passione dellâ??artista per il teatro, nella pagina iniziale ci vengono presentati i personaggi principali, posti
sui rami di una pianta a metÃ  strada fra lâ??albero delle vanitÃ  del Barone Rampante e lâ??albero di Jesse,
fra due muri che fanno da quinte; sopra quello di destra si affaccia un personaggio che guarda: Ã¨ Domenico
Gnoli stesso, nellâ??unico ritratto di sÃ© che ci abbia lasciato nella sua opera grafica.



Da qui si comincia a dipanare la storia di Oreste, il principe malinconico, divenuto sovrano del regno alla
morte della nonna Palmira, bisbetica, dispotica e litigiosa, protagonista di rumorosissimi battibecchi con il
suo consigliere, il pappagallo Lucien, che spaventavano a morte il piccolo Oreste, il quale trovava
consolazione e conforto fuggendo nella foresta e ascoltando il canto degli uccelli.

La prima decisione di Oreste da sovrano Ã¨ promulgare una legge che impone il silenzio in tutto il regno.
Terramafiusa si trasforma nel paradiso del viaggiatore ferroviario dei nostri tempi: tutti parlano a bassa voce,
la musica diffusa Ã¨ proibita e lâ??unico suono ammesso Ã¨, appunto, il canto degli uccelli. Il pappagallo
Lucien, reo di avere una voce sgraziata e sonora, viene relegato in una gabbia e lasciato lÃ¬ a vegetare.



Ma, come in ogni favola che si rispetti, le cose non vanno sempre per il verso giusto: per rimettere le cose al
loro posto serviranno gli interventi di Lucien e di Violante, una dama di compagnia segretamente innamorata
di Oreste, che aiuteranno il principe malinconico a trovare il suo sorriso. In quale modo e dopo quali
avventure ci riuscirÃ , lo taccio. Ricordo solo lâ??aggettivo â??ariostescoâ?• attribuito allâ??opera grafica di
Gnoli ma riferibile anche, senza alcun dubbio, alla sua scrittura.

Vale, perÃ², la pena fare una riflessione su un momento molto importante della vicenda narrata da Gnoli: una
situazione che, con il senno di poi, potrebbe essere definita â??preveggenteâ?• quando, invece, sono convinto
che si trattasse nelle intenzioni dellâ??autore solo del desiderio di creare una situazione surreale e allo stesso
tempo ridicola e disperata.



Il pappagallo Lucien, privato del suo importante incarico di consigliere, allontanato da Terramafiusa e
imprigionato, grazie allâ??aiuto di Violante scava un tunnel segreto, ma, invece di cercare la libertÃ , dopo
lâ??immane sforzo di scavo, finisce per scegliere di spendere tutte le proprie risorse â?? cioÃ¨, le penne della
sua coda, desiderate da un custode che sogna di diventare un capo pellerossa â?? per avere accesso al
Padiglione delle Gioie Speciali, nel quale un untuoso imbonitore di nome Gaston si dÃ  da fare per appagare
il suo desiderio di sentirsi gratificato, amato, festeggiato. Una grottesca e farlocca fiera delle vanitÃ  che
ricorda molto da vicino qualcosa di quotidiano per tutti noi.



A ventitrÃ© anni dalla pubblicazione, esce lâ??edizione italiana di questo libro illustrato, per i tipi del
Saggiatore. La traduzione del testo, di Maria Baiocchi, Ã¨ impeccabile. PiÃ¹ discutibile quella della forma
del libro. La scelta del formato ridotto Ã¨ comprensibile, anche se per il prezzo di copertina di 35 euro non
Ã¨ difficile trovare in libreria albi illustrati di grande formato; quel che fatico a comprendere Ã¨ la scelta di
un formato di proporzioni diverse dallâ??originale, che ha obbligato lâ??impaginatore a tagli delle immagini
un poâ?? troppo arditi, con mutilazione di piedi e di becchi, taglio di cartigli, riduzione degli spazi marginali,
producendo una generale sensazione di â??costrizioneâ?•. Le leggi dellâ??economia della produzione libraria
sono ferree, ma non ineludibili al punto da imporre il sacrificio delle caratteristiche originali dellâ??opera:
una progettazione tecnica piÃ¹ attenta avrebbe risparmiato un fastidio a quei pochi che hanno avuto per le
mani lâ??edizione originale ed evitato quella che credo sia una certa mancanza di rispetto per lâ??autore e un
aspetto fondamentale della sua opera, sacrificato sullâ??altare dellâ??economia produttiva e forse anche
dellâ??uniformitÃ  di caratteristiche di una collana. Il libro rimane bello e godibile e di questo difetto si
accorgeranno in pochi. Ma Ã¨ comunque un peccato.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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