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Mi Ã¨ difficile trovare un aggettivo adatto a descrivere Gli uomini pesce, lâ??ultimo romanzo di Wu Ming 1
uscito per Einaudi da qualche settimana. Ne ho letti tanti su giornali e riviste specializzate â??
â??monumentaleâ?•, â??maestosoâ?•, â??straripanteâ?•, travolgenteâ?•, â??tentacolareâ?• â?? e, proprio per
questa ragione, mi rendo conto di quanto sia alto il rischio di sembrare stucchevole o ridondante. Preferisco
quindi raccontare un aneddoto. Dopo aver avvistato i primi spot promozionali del libro sulle pagine social
della casa editrice, mi ero riproposto di leggerlo in pochi giorni e di pubblicare un articolo veloce, quasi
istantaneo, utile ad aprire un dibattito che si preannunciava ricco di implicazioni. Câ??erano tantissimi
ingredienti a disposizione e si potevano davvero costruire molteplici combinazioni per cucinare piatti gustosi:
il Delta del Po, la crisi climatica, la siccitÃ , le alluvioni in Emilia Romagna, le memorie della resistenza, gli
attentati degli anni Sessanta e Settanta, la strategia della tensione, il dramma dellâ??isolamento dovuto al
Covid, le grandi tragedie del Novecento che scorrevano come un fiume in piena fino a sfociare nel grande
mare del nuovo millennio.

A causa di congiunzioni astrali avverse, e forse anche per il mio essere cronicamente maldestro, non sono
riuscito a procurarmi il libro in tempi stretti. Abbandonata lâ??idea di battere sul tempo la concorrenza, sono
tornato alla lettura lenta. Ripensandoci a freddo, credo sia stata una fortuna. Ho avuto la sensazione di
precipitare in un universo parallelo, che mi ha trasformato in un prigioniero felice, ben contento di rimanere
nel suo luogo di detenzione. Tuttavia credo sia bene mettere in chiaro una questione: leggere Gli uomini
pesce Ã¨ unâ??esperienza avvincente come poche altre, ma non semplice. Le linee di confine che potrebbero
aiutare a rendere decifrabile la â??materia narrativaâ?• nella sua interezza risultano essere sfumate,
frastagliate, fragili. PiÃ¹ che favorire lâ??orientamento nei sentieri della trama, le mappe, le genealogie e le
raffigurazioni iconografiche presenti fra le pagine fungono da strumenti di amplificazione del perturbante. Ti
offrono talvolta lâ??illusione di aggrapparti a un punto fermo ed evitare la deriva, ma ben presto ti rendi
conto di dover accettare il rischio di perderti e trovare il coraggio di lasciarti andare, oscillando fra presente e
passato, fra razionalitÃ  e immaginazione, fra concretezza e sogno.

Il racconto parte dallâ??estate del 2022. Ilario Nevi â?? un partigiano ferrarese, divenuto famoso come
regista, artista e intellettuale â?? muore a 98 anni, lasciando ai suoi familiari unâ??ereditÃ  pesante, composta
da beni immobiliari, ma anche da misteri irrisolti. A raccogliere la porzione piÃ¹ controversa di questo
patrimonio Ã¨ la nipote Antonia Nevi, una geografa impegnata a studiare lâ??estrema porzione orientale del
territorio del Po, sopravvissuta a un incidente che le ha provocato gravi traumi sul piano fisico e psicologico,
oltre a compromettere il suo rapporto con il compagno Arne, detto Sonic (un musicista e compositore
statunitense, specializzato in esplorazioni di â??paesaggi sonoriâ?•). Pur non avendolo scelto, Antonia si
avventura in unâ??indagine che la conduce negli angoli piÃ¹ remoti dellâ??universo privato dello zio Ilario,
abitato da molte persone reali e da altrettanti fantasmi.

Sono ancora forti gli strascichi della reclusione pandemica e il livello dellâ??acqua del fiume non Ã¨ mai
stato cosÃ¬ basso. Gli imbarazzi degli esseri umani, quasi assuefatti alla solitudine, alla limitazione della
mobilitÃ  e alla negazione del contatto fisico, sembrano riflettersi nel grande specchio di un paesaggio
sofferente, apparentemente predisposto a mettere in scena il suo dolore, nella speranza che qualcuno sia in
grado di comprenderlo. In questo scenario, la protagonista prova a rimettere insieme i pezzi di un mosaico
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talvolta troppo surreale per poter avere un senso compiuto. Si imbatte nelle vicende dei dissidenti dell'epoca
fascista, nella lotta dei partigiani, in un luogo di â??sottomondi e reticoli nascostiâ?•, fino a risalire pian piano
nei sentieri del secondo dopoguerra, alla ricerca di un filo rosso che possa riportarla ai giorni nostri, dandole
qualche strumento per affrontare il dolore del presente.

Antonia colleziona con pazienza le tracce utili alla sua indagine, ma finisce per perdersi in un groviglio di
segni indecifrabili, fra fughe oniriche e potenziali negazioni del sapere â??ufficialeâ?• (quello codificato nei
dipartimenti e nelle aule universitarie, dove lei svolge il suo lavoro). Si imbatte nella â??leggenda di un
essere anfibioâ?• â?? chiamato â??Homo Bracteatusâ?•, con branchie e testa di pesce â?? che vive nei canali e
allâ??improvviso decide di uscirne per sbranare animali o terrorizzare gli esseri umani. Inciampa nelle
testimonianze di â??appassionati di misteriâ?•, in un falso diario di Lovecraft incentrato su un viaggio nel
Polesine, o in â??scontri tra ufologi, cercatori di cacche extraterrestri, falsari, inventori di bufale letterarieâ?•.
Ã? incredula di fronte allâ??ipotesi che Ilario abbia potuto prestare attenzione alle suggestioni formulate in
questi ambienti, ma non si perde dâ??animo, spinta da unâ??ostinazione che, pur senza negare lâ??esercizio
della razionalitÃ , schiude le porte allâ??uso dellâ??intuito o della congettura.

Per entrare nel mondo di Ilario Nevi serve infatti un abbandono fiducioso, simile a quello che Wu Ming 1
chiede alle sue lettrici e a suoi lettori. Muovendosi tra archivi tanto ampi e affascinanti quanto disorganici,
Antonia viene in possesso anche delle memorie di Erminio Squarzanti, un caro amico di Ilario, confinato dal
regime fascista a Ventotene. Uno studente le aveva raccolte decenni prima con lâ??obiettivo di imbastire una
tesi di laurea, ma si era visto opporre un netto rifiuto dal suo relatore, non disposto a dar credito alle parole di
una persona affetta, a suo avviso, da disturbi mentali. Lo stesso Erminio, del resto, si definisce in quelle carte
un â??narratore inaffidabileâ?•, simile ai â??folli di certi racconti di Poeâ?•, incapace di distinguere fra veritÃ 
e invenzione, smarrito di fronte al solco che separa â??i ricordi dai sogniâ?•. E attende qualcuno che sappia
rimettere â??in ordineâ?• una storia che ai suoi stessi occhi continua a rimanere oscura, se non addirittura
priva di senso. PuÃ² dire solo come lâ??ha vissuta, offrendo il suo claudicante punto di vista: nulla piÃ¹.



Studiare il passato di un territorio significa quindi entrare nei mondi interiori di chi ne ha respirato lâ??aria,
ne ha visto i colori, ne ha avvertito gli sconvolgimenti. Anche i segmenti piÃ¹ reticenti della coscienza
individuale possono restituire porzioni rilevanti della realtÃ  sociale, culturale, politica, economica, militare e
â?? credo sia opportuno sottolinearlo â?? ambientale di unâ??epoca. Mentre prova a svelare tutti gli
incredibili segreti della vita di Ilario (evito di fare cenni espliciti, per non anticipare le sorprese contenute nel
libro), Antonia riconosce lâ??importanza delle creature che hanno popolato le sue mitografie private, tanto
inverosimili quanto salutari per salvarlo â??dagli esiti peggiori del traumaâ?•. Il partigiano Ã¨ convinto di
aver visto gli â??uomini pesceâ?•, ma tiene in considerazione l'ipotesi che sia stato qualche anfratto della sua
mente a spingerlo a credere in quegli inquietanti esseri anfibi. Li ha visti afferrare e addentare i soldati
tedeschi fino a trascinarli sul fondo del Po. Ha voluto intravedere in quelle aggressioni anche delle
opportunitÃ  donate ai nemici, utili a prendere coscienza delle atrocitÃ  commesse: â??Dopo anni di
massacri, distruzioni, deportazioni, milioni di lutti, milioni di vite ferite per sempre, solo adesso si
accorgevano che la guerra era un incubo dâ??orroreâ?•.

Il Delta del â??Grande fiumeâ?• non Ã¨ solo lo scenario di queste vicende: si propone come personaggio
centrale della narrazione, manifestando la sua voglia di lottare per la vita, lanciando i suoi segnali a
unâ??umanitÃ  superstite, che appare stordita di fronte alle evidenze della crisi climatica e alla prospettiva
sempre piÃ¹ concreta di una catastrofe globale. Il Delta martoriato prova a raccontare la sua versione dei
fatti, ma ha bisogno di persone disposte a capire il passato e pronte a disegnare il futuro, evitando che a
sopravvivere siano solo gli ecomostri diroccati â??avvinghiati da rampicantiâ?•, i parchi acquatici, gli
scheletri delle discoteche, i resti abbandonati dei villaggi vacanzieri e delle altre strutture turistiche del
litorale. Il Delta tende a far emergere la sua identitÃ  geostorica e geoculturale, imponendo la sua
temporalitÃ  alla fallacia cognitiva degli esseri umani, mettendo a nudo tutti i limiti delle iniziative politiche
ed economiche che si sono accumulate in quel preciso contesto spaziale attraverso i decenni.
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Lâ??immaginazione romanzesca puÃ² essere dunque considerata, con buone ragioni, una forma di resistenza
di fronte a un destino apparentemente segnato. Nel tentativo di risolvere i loro drammi privati e collettivi, i
personaggi prendono man mano coscienza della necessitÃ  di un cambio di paradigma, che metta al centro
lâ??essere umano e le sue modalitÃ  di interazione con lâ??ambiente naturale. Pur avendo una piena
autonomia nella sua forma espressiva, dunque, lâ??opera letteraria si configura come parte di un progetto
culturale piÃ¹ ampio, fondato su una presa di responsabilitÃ  che agisce su tre livelli diversi: la comprensione
di ciÃ² che Ã¨ giÃ  accaduto, la ricerca di una direzione nel mondo dâ??oggi e la definizione di prospettive
per gli anni a venire. In parole piÃ¹ povere, chi si sforza di capire la storia e lâ??immaginario di un territorio
ha la possibilitÃ  effettiva di riscrivere il suo futuro, attivando un meccanismo virtuoso di partecipazione che
puÃ² avere importanti conseguenze politiche. Le soluzioni proposte dai poteri costituiti sono
indissolubilmente legate a unâ??idea di passato statica, per certi versi immutabile, e mirano al perpetuarsi di
un percorso di sviluppo monolitico, di un andamento produttivo o speculativo considerato inesorabile,
proprio come se non ci fossero alternative praticabili (ebbene sÃ¬, il vecchio e consumato â??there is no
alternativeâ?•).

Lâ??unica via per intaccare quel racconto (in altri tempi, lo avremmo definito â??egemonicoâ?•) Ã¨
depotenziare le sue parole dâ??ordine e le sue formule stereotipiche. Per raggiunge questo scopo, Wu Ming 1
fa ricorso a un variegato arsenale di espedienti, trasformando il suo libro in un metamorfico strumento di
battaglia: una sorta di creatura anfibia, a sua volta, capace di cambiare faccia a seconda delle occorrenze.
Lâ??autore decide ad esempio di evocare connessioni con universi narrativi giÃ  esistenti â?? particolarmente
vistosi sono i riferimenti a Ufo 78 e La macchina del vento â?? e riesce, allo stesso tempo, a sviluppare un
universo narrativo inedito che si espande in maniera spontanea, grazie al contributo di una tribÃ¹ di lettori-
fruitori affamati di partecipazione, pronti a diventare parte integrante del processo creativo con lâ??aggiunta
di aneddoti, sottotrame, segnalazioni, commenti, obiezioni. Costruisce suggestioni basate su materiali
cinematografici, figurativi o musicali, suggerendo anche una playlist da affiancare al romanzo (ascoltabile su
diverse piattaforme e comprendente anche i brani dellâ??album Lovecraft nel Polesine di Jet Set Roger).
Progetta escursioni, sopralluoghi, e incontri di â??convergenza culturaleâ?• fra i luoghi degli â??uomini
pesceâ?•. E soprattutto tiene ben in rilievo la dimensione politica della ricerca letteraria, scoprendo piccoli
semi di veritÃ  che conducono al cuore di una storia rimossa e oscura, costruendo unâ??operazione di scavo
nelle epoche trascorse che non tende alla sola soddisfazione intellettuale, ma ambisce a consegnare al
presente un nuovo impulso di cambiamento.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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