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Mi é difficile trovare un aggettivo adatto a descrivere Gli uomini pesce, I’ ultimo romanzo di Wu Ming 1
uscito per Einaudi da qualche settimana. Ne ho letti tanti su giornali e riviste specializzate — “monumentale”’,
“maestoso”, “straripante”, travolgente”, “tentacolare” — e, proprio per questa ragione, mi rendo conto di
guanto siaalto il rischio di sembrare stucchevole o ridondante. Preferisco quindi raccontare un aneddoto.
Dopo aver avvistato i primi spot promozionali del libro sulle pagine socia della casa editrice, mi ero
riproposto di leggerlo in pochi giorni e di pubblicare un articolo veloce, quasi istantaneo, utile ad aprire un
dibattito che si preannunciavaricco di implicazioni. C erano tantissimi ingredienti a disposizione e si
potevano davvero costruire molteplici combinazioni per cucinare piatti gustosi: il Deltadel Po, lacrisi
climatica, lasiccita, le alluvioni in Emilia Romagna, le memorie dellaresistenza, gli attentati degli anni
Sessanta e Settanta, la strategia dellatensione, il dramma dell’ isolamento dovuto al Covid, le grandi tragedie
del Novecento che scorrevano come un fiume in pienafino a sfociare nel grande mare del nuovo millennio.

A causadi congiunzioni astrali avverse, e forse anche per il mio essere cronicamente maldestro, non sono
riuscito a procurarmi il libro in tempi stretti. Abbandonata |’idea di battere sul tempo la concorrenza, sono
tornato allaletturalenta. Ripensandoci afreddo, credo sia stata una fortuna. Ho avuto la sensazione di
precipitare in un universo paralelo, che mi hatrasformato in un prigioniero felice, ben contento di rimanere
nel suo luogo di detenzione. Tuttavia credo sia bene mettere in chiaro una questione: leggere Gli uomini
pesce é un’ esperienza avvincente come poche altre, ma non semplice. Le linee di confine che potrebbero
aiutare arendere decifrabile la“materia narrativa’ nella suainterezzarisultano essere sfumate, frastagliate,
fragili. Piu che favorire I’ orientamento nei sentieri dellatrama, le mappe, le genealogie e le raffigurazioni
iconografiche presenti frale pagine fungono da strumenti di amplificazione del perturbante. Ti offrono
talvoltal’illusione di aggrapparti a un punto fermo ed evitare la deriva, maben presto ti rendi conto di dover
accettareil rischio di perderti e trovareil coraggio di lasciarti andare, oscillando fra presente e passato, fra
razionalita e immaginazione, fra concretezza e sogno.

Il racconto parte dall’ estate del 2022. Ilario Nevi — un partigiano ferrarese, divenuto famoso come regista,
artista e intellettuale — muore a 98 anni, lasciando ai suoi familiari un’ eredita pesante, composta da beni
immobiliari, ma anche damisteri irrisolti. A raccogliere la porzione piu controversa di questo patrimonio € la
nipote Antonia Nevi, una geografaimpegnata a studiare |’ estrema porzione orientale del territorio del Po,
sopravvissuta a un incidente che le ha provocato gravi traumi sul piano fisico e psicologico, oltre a
compromettere il suo rapporto con il compagno Arne, detto Sonic (un musicista e compositore statunitense,
specializzato in esplorazioni di “paesaggi sonori”). Pur non avendolo scelto, Antoniasi avventurain
un’indagine che la conduce negli angoli pit remoti dell’ universo privato dello zio llario, abitato da molte
persone reali e da atrettanti fantasmi.

Sono ancoraforti gli strascichi dellareclusione pandemicaceil livello dell’ acqua del fiume non € mai stato
cosl basso. Gli imbarazzi degli esseri umani, quasi assuefatti alla solitudine, allalimitazione dellamobilitae
alla negazione del contatto fisico, sembrano riflettersi nel grande specchio di un paesaggio sofferente,
apparentemente predisposto a mettere in scenail suo dolore, nella speranza che qualcuno siain grado di
comprenderlo. In questo scenario, la protagonista prova a rimettere insieme i pezzi di un mosaico talvolta
troppo surreale per poter avere un senso compiuto. Si imbatte nelle vicende dei dissidenti dell'epoca fascista,
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nellalottadei partigiani, in un luogo di “sottomondi e reticoli nascosti”, fino arisalire pian piano nei sentieri
del secondo dopoguerra, alaricercadi un filo rosso che possariportarlaai giorni nostri, dandole qualche
strumento per affrontare il dolore del presente.

Antonia colleziona con pazienzale tracce utili alla suaindagine, mafinisce per perdersi in un groviglio di
segni indecifrabili, frafughe oniriche e potenziali negazioni del sapere “ufficiale” (quello codificato nei
dipartimenti e nelle aule universitarie, dove lei svolgeil suo lavoro). Si imbatte nella“leggendadi un essere
anfibio” — chiamato “Homo Bracteatus’, con branchie e testa di pesce — che vive nel canali e al’improvviso
decide di uscirne per sbranare animali o terrorizzare gli esseri umani. Inciampa nelle testimonianze di
“appassionati di misteri”, in un falso diario di Lovecraft incentrato su un viaggio nel Polesine, o in “ scontri
traufologi, cercatori di cacche extraterrestri, falsari, inventori di bufale letterarie”. E incredula di fronte
all’ipotesi che llario abbia potuto prestare attenzione alle suggestioni formulate in questi ambienti, manon s
perde d’ animo, spinta da un’ ostinazione che, pur senza negare I’ esercizio dellarazionalita, schiude le porte
all’uso dell’intuito o della congettura.

Per entrare nel mondo di Ilario Nevi serve infatti un abbandono fiducioso, simile aquello che Wu Ming 1
chiede alle sue lettrici e asuoi lettori. Muovendosi tra archivi tanto ampi e affascinanti quanto disorganici,
Antoniaviene in possesso anche delle memorie di Erminio Squarzanti, un caro amico di llario, confinato dal
regime fascista a Ventotene. Uno studente |le aveva raccolte decenni prima con I’ obiettivo di imbastire una
tes di laurea, ma s eravisto opporre un netto rifiuto dal suo relatore, non disposto adar credito ale parole di
una persona affetta, a suo avviso, da disturbi mentali. Lo stesso Erminio, del resto, si definisce in quelle carte
un “narratore inaffidabile”’, simile ai “folli di certi racconti di Poe”, incapace di distinguere fra veritae
invenzione, smarrito di fronte al solco che separa“i ricordi dai sogni”. E attende qualcuno che sappia
rimettere “in ording” una storia che ai suoi stessi occhi continua a rimanere oscura, se non addirittura priva di
senso. Puo dire solo come I’ ha vissuta, offrendo il suo claudicante punto di vista: nulla piu.




Studiare il passato di un territorio significa quindi entrare nei mondi interiori di chi ne harespirato I’ aria, ne
havisto i colori, ne haavvertito gli sconvolgimenti. Anche i segmenti piu reticenti della coscienza
individuale possono restituire porzioni rilevanti dellarealta sociae, culturale, politica, economica, militare e
— credo sia opportuno sottolinearlo — ambientale di un’ epoca. Mentre prova a svelare tutti gli incredibili
segreti dellavitadi Ilario (evito di fare cenni espliciti, per non anticipare le sorprese contenute nel libro),
Antoniariconosce I'importanza delle creature che hanno popolato le sue mitografie private, tanto
inverosimili quanto salutari per salvarlo “dagli esiti peggiori del trauma”. |l partigiano é convinto di aver
visto gli “uomini pesce’, matienein considerazione I'ipotesi che sia stato qualche anfratto della sua mente a
spingerlo acredere in quegli inquietanti esseri anfibi. Li havisti afferrare e addentare i soldati tedeschi fino a
trascinarli sul fondo del Po. Ha voluto intravedere in quelle aggressioni anche delle opportunita donate ai
nemici, utili a prendere coscienza delle atrocita commesse: “Dopo anni di massacri, distruzioni, deportazioni,
milioni di lutti, milioni di vite ferite per sempre, solo adesso si accorgevano che la guerra era un incubo

d orrore”.

Il Deltadel “Grande fiume” non e solo |o scenario di queste vicende: si propone come personaggio centrale
della narrazione, manifestando la sua voglia di |ottare per lavita, lanciando i suoi segnali a un’ umanita
superstite, che appare storditadi fronte alle evidenze dellacrisi climatica e alla prospettiva sempre piu
concreta di una catastrofe globale. 1| Delta martoriato prova a raccontare la sua versione dei fatti, maha
bisogno di persone disposte a capire il passato e pronte adisegnare il futuro, evitando che a sopravvivere
siano solo gli ecomostri diroccati “avvinghiati darampicanti”, i parchi acquatici, gli scheletri delle
discoteche, i resti abbandonati dei villaggi vacanzieri e delle altre strutture turistiche del litorale. 1| Delta
tende afar emergere la suaidentita geostorica e geoculturale, imponendo la sua temporalita allafallacia
cognitiva degli esseri umani, mettendo a nudo tutti i limiti delle iniziative politiche ed economiche che s
sono accumulate in quel preciso contesto spaziale attraverso i decenni.

L’ immaginazione romanzesca puo essere dunque considerata, con buone ragioni, unaformadi resistenzadi
fronte a un destino apparentemente segnato. Nel tentativo di risolvere i loro drammi privati e collettivi, i
personaggi prendono man mano coscienza della necessita di un cambio di paradigma, che mettaa centro

I’ essere umano e le sue modalita di interazione con |’ ambiente naturale. Pur avendo una piena autonomia
nella suaforma espressiva, dunque, |’ operaletterariasi configura come parte di un progetto culturale piu
ampio, fondato su una presa di responsabilita che agisce su tre livelli diversi: lacomprensione di cio che é gia
accaduto, laricercadi unadirezione nel mondo d’ oggi e la definizione di prospettive per gli anni avenire. In
parole piu povere, chi s sforzadi capirelastoriael’immaginario di un territorio hala possibilita effettiva di
riscrivere il suo futuro, attivando un meccanismo virtuoso di partecipazione che pud avere importanti
conseguenze politiche. Le soluzioni proposte dai poteri costituiti sono indissolubilmente legate a un’idea di
passato statica, per certi versi immutabile, e mirano al perpetuarsi di un percorso di sviluppo monalitico, di
un andamento produttivo o speculativo considerato inesorabile, proprio come se non ci fossero alternative
praticabili (ebbene si, il vecchio e consumato “there is no aternative’).

L’ unicavia per intaccare quel racconto (in atri tempi, lo avremmo definito “egemonico”) e depotenziare le
sue parole d’ ordine e le sue formul e stereotipiche. Per raggiunge gquesto scopo, Wu Ming 1 faricorso aun
variegato arsenale di espedienti, trasformando il suo libro in un metamorfico strumento di battaglia: una sorta
di creatura anfibia, a suavolta, capace di cambiare faccia a seconda delle occorrenze. L’ autore decide ad
esempio di evocare connessioni con universi narrativi gia esistenti — particolarmente vistosi sono i riferimenti
aUfo 78 e La macchina del vento — e riesce, allo stesso tempo, a sviluppare un universo narrativo inedito che
si espande in maniera spontanea, grazie a contributo di unatribu di lettori-fruitori affamati di partecipazione,
pronti a diventare parte integrante del processo creativo con |’ aggiunta di aneddoti, sottotrame, segnalazioni,
commenti, obiezioni. Costruisce suggestioni basate su materiali cinematografici, figurativi o musicali,
suggerendo anche una playlist da affiancare al romanzo (ascoltabile su diverse piattaforme e comprendente
anchei brani dell’album Lovecraft nel Polesine di Jet Set Roger). Progetta escursioni, sopralluoghi, e incontri
di “convergenza culturale” frai luoghi degli “uomini pesce”. E soprattutto tiene ben in rilievo la dimensione
politicadellaricercaletteraria, scoprendo piccoli semi di verita che conducono al cuore di una storia rimossa
e 0scura, costruendo un’ operazione di scavo nelle epoche trascorse che non tende alla sola soddisfazione
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intellettuale, ma ambisce a consegnare a presente un nuovo impulso di cambiamento.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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