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“1 brought my love to bear, and then you died. / It was the gangrene ate you to the bone / My mother said;
you died like any man. / How shall | age into that state of mind? / | am the ghost of an infamous suicide, / My
own blue razor rusting in my throat. / O pardon the one who knocks for pardon at / Your gate, father -- your
hound-bitch, daughter, friend. / It was my love that did us both to death.”

“Ho dato tutto il mio amore, e tu sei morto” dice I’ Elettra on Azalea Path di Sylvia Plath, prendendo “a nolo
i paramenti di una tragedia antica”, per parlare a suo padre, sepolto nellaterra dura, senza nemmeno un fiore
arompereil terreno.

“Small asadoll in my dress of innocence/ | lay dreaming your epic, image by image” recita un altro verso,
tenendo vivalamemoriadi un padre eroico, potente, ma irrimediabilmente distante, di un padre-dio la cui
immagine cresce fino a colmare lo sguardo di Elettra, che lo ammira* piccola come una bambola nel suo
vestitino d’ innocenza’, “ cagnettafedele, figliae amica’.

Solo unamemoria epicaresta di quell’ assenza, dopo cheil padre-dio € “morto come un uomo qualunque”,
ma la colpa dellafiglia sarebbe sopravvivergli eil suo destino € unirsi alui nella morte (“ Quando moristi
andai nellaterra’, “é stato il mio amore a dare la morte a entrambi”).

Lasciar morireil padre e, con lui, quella parte di sé che lo innalza sul podio di un Dio e ne subisceil fascino,
il potere e la soggezione, sembra essere |’ unica strada per rinascere libera.
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Questo processo, nelle sue diverse declinazioni e fino al’ estensione della radice del termine padre (“ Padre,
padrone, padrino. Padre spirituale, Santo Padre. Patria, antichi padri, Paternita. Patriarca, patriarcato”), &
oggetto d’'indagine nei racconti che compongono la collana Elettra di effequ, composta da cinque brevi
racconti di cinque diverse autrici.

Laserie édedicataal’ eroinatragicae a “mitologema che si ramificanel secoli, di riscritturain riscrittura’, a
partire dalla canonizzazione di Freud e Jung, attraversando le pagine di Elettre piu 0 meno consapevoli (la
prefazione citala protagonistadi Una donna di Sibilla Aleramo, la Cosima di Grazia Deledda e la Natalia di
Lessico familiare), per finire nel contro-mito del padre assente, fallibile, fragile, pronto ad andare in frantumi,
ascomparire.

Laradice sanscrita della parola Padre, pa-, che rimanda all’ atto di proteggere, nutrire, porta con sé ancheiil
riflesso di una dinamicadi subordinazione e controllo, unarelazione di dipendenza e sottomissione che
intrappola e soffocala liberta personale.

Elettra, dal canto suo, porta nel nome lo splendore ma anche una mancanza, (a-lektra, privadi talamo, priva
di sposo), la sorte di non avere accanto quel maschile autoritario e tutelante che si prevede sostituisca la
figuradel padre e, di contro, il destino di poter agire unaliberta difficile da governare.

Cosl € per I Elettra di Alessandra Sarchi, in Ragazza senza nome, una donna raccontata in terza persona, con
uno sguardo esterno mavicinissimo: “ Su quella ragazza non avrei scommesso nemmeno mille delle vecchie
lire — buone appena per comprarci un gelato, ma piccolo, a meta degli anni Ottanta— perché si vedeva da
lontano che erarovinata, nel senso che le mancava qual cosa, ma terribilmente, o qualcosa le era stato tolto e
chissa se mai ce |'avrebbe fatta a riempire quel vuoto”, recital’incipit e suggerisce sin dalle primissime righe
un percorso di formazione che chiedera alla protagonista di ricucire uno strappo, di colmare unalacuna.

La storia della Ragazza senza nome iniziain un’ adolescenzafatta di rinunce imposte da un Padre, con laP
maiuscola che incombe su di lel e che, banalmente, non capisce. La sua ottusita, che non considera

I’ esistenza di un pensiero, di un desiderio diverso dal suo, e subita dalla figlia come violenza e umiliazione:
“Lo schiaffo, schivato per un pelo, sposto I'ariavicino a suo orecchio destro. Lo evito, ma eracome se
['avesse ricevuto in pieno viso. Bruciava e brucio per molto tempo ancorain quell'aria caricadi punizione,
dove non c'erano piu parole che potesse dire”.

Laragazza s chiedeva“cosa avesse fatto per meritarsi un genitore cosi, capace solo di togliere e negare”,
vive la prevaricazione come una condanna e la negazione se la sente addosso, e teme di perdersi ancor prima
di trovarsi, mentre si guarda allo specchio e pensa che “non era quello che avrebbe voluto essere, e come
avrebbe potuto? Con un padre che non le riconoscevail diritto di esistere e una madre che eracomplice alui,
nonale”.

Lamadre non halaM maiuscola, perché non &€ come le madri delle altre famiglie, che difendono le figlie
dalle furie del padri prepotenti, lei “non interveniva, né ladifendeva, come selui avesseil diritto di fare e
disfare a suo piacimento, come se il vero bambino in quella casa fosse da sempre e per sempre [ui”. Lamadre
non e in grado di offrire una verita alternativa all’ autorita opprimente del padre, non safarsi sponda, rifugio,
e la Ragazza sente un vuoto allargarsi dentro ein quello spazio disertato si insedia Rabbia, conlaR
maiuscola: “Rabbiasi installo dentro laragazza con un piccolo singulto fralagola e gli occhi che
bruciavano, e sarebbe rimastali, anche lei, per molto tempo, issata su un trono rosso scuro orlato di tante
lacrime bianche”.

La Ragazza si fonde con Rabbia, |e obbedisce, s lascia guidare, la nutre con la frustrazione e larepulsione
che sente verso sé stessa, perché si sente insignificante, trasparente, “ Certo — pensava laragazza— se



qualcuno mi vedesse, se qualcuno mi amasse (che parole difficili, anche solo a sillabarle in testa) forse potrei
essere un po’ piu in pace, forse potrel tornare quelladi prima, (magra) e sognatrice, capace di far correrei
pensieri attraverso I'infinito delle filadei pioppi, trale zanzare e la caluraestiva’.

Cio che desideralaragazza e essere vista, “riconosciuta, identificata, schedata...”, ma nessuno lariconosce, le
dicechi ¢, lei cercaunaguidane posti sbagliati, cercalo sguardo capace di riconoscerla e farla esistere che
non ¢'é mai stato: “Laragazza suo padre o aveva guardato bene, era stata costretta afarlo ogni volta che lui
avevaalzato lavoce e le mani e lei s eradomandata perché mentre lui non I'aveva mai guardata. 1l padre non
avrebbe saputo dire chi fosse suafiglia. Non ne conoscevai gusti, i pensieri, avrebbe voluto reprimernei
desideri che si erano fatti grandi, che lo scavalcavano”.

Con il tempo laRagazza si accorge di questo squilibrio, che € uno squilibrio di potere: “laragazza
cominciavaa capire cheil padre, oltre aincidere laforma della sua personae e irriducibile infelicita
familiare, rientrava nella comune varieta di uomini abituati a comandare, pretendere, prevaricare, convinti
che spettasse loro di diritto, circondati da donne, intimorite, zittite, indottrinate, che non facevano nulla per
contestare lalegittimita di tale diritto”.






L’ autorita del padre crolla sotto il peso della delusione, e con lui crollaanche I’ atro padre con la P
maiuscola: “Dio |'aveva delusa quanto suo padre. Assente, collerico e ingiusto, perché doveva a suavolta
chiamarsi padre? Perché non madre? Non poteva la divinita avere un'identita che non coincidesse con la
figuradel dominio?’.

Di fronte al baratro che le si apre davanti una volta negata |’ autorita del suo e di ogni altro padre laragazzasi
chiede come trovare il suo posto in un ordine che non riconosce piu.

All’insoddisfazione, alla sensazione di perdereil centro di sé e non sapervi tornare, allarabbia che monta e
non s saarginare e che allarga quel buco scavatole dentro, |a Ragazza risponde con la finzione, inventando
cio chenon c’¢, cio che manca. E il piacere, il sollievo dellafinzione si fa vocazione e talento, recitando la
ragazza s cancelladentro le vite che impersona, e, cancellandosi, le sembradi riguadagnare spazio per s§; il
nodo in golasi scioglie, lo sputa, il trono di Rabbia frana e libera spazio, grazie a una guida femminile, auno
sguardo che finalmente la vede, vede la suarabbia, lalegittima e, riconoscendola, la lascia libera di andare.
Larabbia, imparalaragazza, € unaforza positiva, creativa, “insorge come reazione allo shock di accorgersi
quanto si e perduto — prima ancoradi averlo scoperto — della propriaidentita. Da questo shock possono
scaturire indicazioni di cio che |'essere umano intero (in contrapposizione a quello dimezzato) puod essere’.

“Larabbia, — scrive Katherine Angel in Bella di papa. La figura del padre nella cultura contemporanea
(Blackie, 2021) — la collera che possiamo sperimentare nei confronti di un padre, nei confronti del patriarca—
nei confronti di un bruto esaltato e delirante o di un padre civilizzato — non € un qual cosa che possiamo
espellere, una volta per tutte, né ci offre una chiara soluzione. Larabbia deve invece essere avvoltain
gualunque altro sentimento proviamo in quel momento, non & che si estingue e basta’, e nel racconto la
rabbias fafinzione e poi decostruzione e ricostruzione di sé, € lachiave di volta per rinunciare a una parte di
sé e dellapropriaidentita, quella che obbedisce, temeil padre e dalui s faplasmare, per crearne finalmente
una nuova

Anchein Quella e la porta, di Giusi Marchettasi legge, tralerighe, lo sforzo di emanciparsi dalla presenza
ingombrante del padre, anche qui la madre viene meno, suo malgrado, e non riesce a contrastare il peso che
I” autorita paterna esercita sulla vita, sulle scelte e sul destino delle tre figlie, anche e soprattutto per
I"incapacita di vederle, capirle, accettarle come separate da sé e dalla propria volonta.

Marchettatracciale traiettorie delle loro vite che divergono e s riunisconoin un’ unica giornata, quella che
contiene |’ arco narrativo del racconto, trala casadel padre eil luogo in cui, daun po’ di tempo, e relegatala
madre. Dal loro incontro emergono i diversi modi di attraversareil rapporto con il padre, le diverse sfumature
dell’ obbedienza e della trasgressione €, di nuovo, il ruolo del femminile che & forza, comprensione e
collaborazione, riassunto nell’immagine di tre sorelle riunite nella stanza della madre, con il padre
tremendamente solo, sulla porta, incapace di entrare.

Si collocain questo squilibrio trail ruolo femminile e quello maschile, nella genitorialita ma non solo, anche
il breve racconto di Francesca Manfredi, Bestiario parentale, un discorso che si sviluppa a partire dalla
memoria autobiograficae si alargapoi ainterrogare, senza azzardare risposte o soluzioni, le differenze, gli
stereotipi, i preconcetti e le storture che ancora caratterizzano (seppur con gual che confortante crepa) la
percezione dell’ uomo e della donna nella societain cui viviamo e ne definiscono ruoli, responsabilita, limiti,
privilegi e liberta.

“Lastoriae pienadi padri che scelgono di allontanarsi virgola di scomparire” scrive Marchetta, e accennaa
“un’ accessorieta che per millenni ha rappresentato un vantaggio, unaliberta: I’ ennesima superiorita
dell'uomo, indipendente e assolto dai vincoli familiari, sulla donna, definita unavolta e per sempre dalla
maternita’, ribaltando il discorso sull’ autorita del padre, superiore in quanto libero ma assente, o
“dimissionario, inerte, omissivo e socialmente fuori corso”, come scrive Luigi Zojain Il gesto di Ettore.



Preistoria, storia, attualita e scomparsa del padre (Bollati Boringhieri, 2000), “cosi appare oggi il padre.
Impossibile attribuirgli una connotazione che non sia privativa’.



Marta Zura-Puntaroni

L'OLIVASTRO




Eppure, sostiene ancora Katherine Angel, “volenti o nolenti, i padri detengono un potere inquietante, sia che
rivendichino sia che rinneghino il ruolo patriarcale che s ritrovano assegnato dalla storia” e indagare il
rapporto della donna con il padre ha a che fare con I'indagare anche il suo rapporto con |’ autorita.

Non acaso, s legge nella presentazione della collana Elettra, molti dei tentativi di riflessione sul proprio
padre, condotti da autrici in tempi recenti, arrivano “dalla generazione successivaa quella delle lotte
femministe contro il sistema patriarcale negli anni Settanta del secolo scorso. || femminismo —“la
rivoluzione piu riuscitadi questo secolo”, come é stato definito dalla critica letteraria Daniela Brogi — ha
messo in discussione gli equilibri di potere, non solo nelle dinamiche sociali, ma soprattutto in quelle
familiari e identitarie”.

L’ olivastro, il racconto di Marta Zura-Puntaroni, € un esempio di questa doppia lettura, dell’ intersezione del
discorso sul rapporto con il padre come figura genitoriale e di quello sul patriarcato, sulle sue costrizioni e
sullapossibilitadi liberarsene.

Nellafamigliadi Caterinaélamadre afarsi portatrice di unavisione che impone di aderire a unaforma che
non € la propria, che sottrae liberta e scelte e la spinge arinunciare allafacolta di scienze agrarie per cercare
un futuro nella metropoli milanese. La madre disprezzalaterra, il lavoro del marito e soffre perché lafiglia
somigliaalui, nel linguaggio e nelle aspirazioni: “Erano loro, quel marito e quellafiglia che aveva preso
tutto dalui, arenderlafrustrata e insoddisfatta, loro che non erano mai a posto e non si degnavano neanche di
fars sistemare’”.

Scegliendo di obbedire allavisione dellamadre, Caterina s ritrovain una strada chiusa, dentro unarelazione
male assortita, si affanna per rispondere alle attese che le chiedono conto della sua inadeguatezza, e sembra
che nulla della sua vita sia stato scelto e cova dentro un risentimento che nasce dallo scollamento trail suo
desiderio e cio che il mondo si aspettadalei.

Il padre, in questo caso, sembra essere dalla sua parte, parlala sua stessa lingua, una lingua botanica,
naturale, contadina, con squarci di poesia e verita che lailluminano (“ Pacifico le avevainsegnato che potare
un ulivo non é dissimile da costruire una cattedrale due ponti € tutta questione di luce ed equilibrio” [...] “se
si piantano degli ulivi, lo si fapensando al futuro, ai figli, a nipoti, lo s fa con una certa consapevolezza
della propria morte, dellamorte degli esseri umani”...).

Il padre qui vede lafiglia, lariconosce, piu di quanto riescaafarelel stessa, leripete che lei € come
I'olivastro, selvatica e rustica con frutti piccoli e foglie stondate: “ate chete nefregadi stareinfilaedi farti
tagliarei rami, no? Non ti preoccupare se gli altri fanno piu frutti, tu almeno sei tuttaintera, tutta tu, te ne stai
per lamacchiaafarti i fatti tuoi, e sei bella e selvatica, non ti sel fattatagliare i rami per mettere quelli
addomesticati, no?’.

Ma anche questo racconto, con un’improvvisa apparente inversione sul finale, sembra suggerire che |’ unica
strada per liberarsi davvero, per aderire finalmente a sé stessa e sé stessa sola, passi attraverso a sacrificio di
una parte di s, alla cesura profonda delle proprie radici.
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Ritorna, qui come nei diversi racconti, unadinamicadi morte e rinascita, di sacrificio della parte di sé che s
legaa padre, la parte che lo teme, gli obbedisce, |0 desidera e ne & sottomessa.

Liberarsi del padre € liberarsi di unagabbia, di un laccio, di una zavorra che trattiene verso il basso e
impedisce di vivere, cosi ein Scintille, di Francesca Scotti, il piu breve dei racconti, quasi un’istantanea, una
piccolaallegoria. Ad Aya, unatredicenne bellissima, esile e silenziosa, con la pelle sottile e chiarae le ossa
fragili, non &€ permesso muovere un passo se Flavio, suo compagno di scuola, non le tiene lamano. Cosi le ha
imposto il padre, perché la sua delicata bellezza sia protetta da ogni slancio, da ogni insurrezione. La prigione
in cui e costrettalaraccontala sua“ espressione particolare”, che esprime “tutte le sfumature della tristezza,
dallamalinconia alla nostalgia, dell'inevitabilita al'avvilimento” e sara proprio nel giorno in cui I’anno
muore e rinasce che, come in un sogno, avraforse I’ occasione lasciare la mano che latiene e prendere il volo.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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