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â??I brought my love to bear, and then you died. / It was the gangrene ate you to the bone / My mother said;
you died like any man. / How shall I age into that state of mind? / I am the ghost of an infamous suicide, / My
own blue razor rusting in my throat. / O pardon the one who knocks for pardon at / Your gate, father -- your
hound-bitch, daughter, friend. / It was my love that did us both to death.â?•

 

â??Ho dato tutto il mio amore, e tu sei mortoâ?• dice lâ??Elettra on Azalea Path di Sylvia Plath, prendendo
â??a nolo i paramenti di una tragedia anticaâ?•, per parlare a suo padre, sepolto nella terra dura, senza
nemmeno un fiore a rompere il terreno.

â??Small as a doll in my dress of innocence / I lay dreaming your epic, image by imageâ?• recita un altro
verso, tenendo viva la memoria di un padre eroico, potente, ma irrimediabilmente distante, di un padre-dio la
cui immagine cresce fino a colmare lo sguardo di Elettra, che lo ammira â??piccola come una bambola nel
suo vestitino dâ??innocenzaâ?•, â??cagnetta fedele, figlia e amicaâ?•.

Solo una memoria epica resta di quellâ??assenza, dopo che il padre-dio Ã¨ â??morto come un uomo
qualunqueâ?•, ma la colpa della figlia sarebbe sopravvivergli e il suo destino Ã¨ unirsi a lui nella morte
(â??Quando moristi andai nella terraâ?•, â??Ã¨ stato il mio amore a dare la morte a entrambiâ?•).

Lasciar morire il padre e, con lui, quella parte di sÃ© che lo innalza sul podio di un Dio e ne subisce il
fascino, il potere e la soggezione, sembra essere lâ??unica strada per rinascere libera.
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Questo processo, nelle sue diverse declinazioni e fino allâ??estensione della radice del termine padre
(â??Padre, padrone, padrino. Padre spirituale, Santo Padre. Patria, antichi padri, PaternitÃ . Patriarca,
patriarcatoâ?•), Ã¨ oggetto dâ??indagine nei racconti che compongono la collana Elettra di effequ, composta
da cinque brevi racconti di cinque diverse autrici.

La serie Ã¨ dedicata allâ??eroina tragica e al â??mitologema che si ramifica nei secoli, di riscrittura in
riscritturaâ?•, a partire dalla canonizzazione di Freud e Jung, attraversando le pagine di Elettre piÃ¹ o meno
consapevoli (la prefazione cita la protagonista di Una donna di Sibilla Aleramo, la Cosima di Grazia Deledda
e la Natalia di Lessico familiare), per finire nel contro-mito del padre assente, fallibile, fragile, pronto ad
andare in frantumi, a scomparire.

 

La radice sanscrita della parola Padre, pa-, che rimanda allâ??atto di proteggere, nutrire, porta con sÃ© anche
il riflesso di una dinamica di subordinazione e controllo, una relazione di dipendenza e sottomissione che
intrappola e soffoca la libertÃ  personale.

Elettra, dal canto suo, porta nel nome lo splendore ma anche una mancanza, (a-lektra, priva di talamo, priva
di sposo), la sorte di non avere accanto quel maschile autoritario e tutelante che si prevede sostituisca la
figura del padre e, di contro, il destino di poter agire una libertÃ  difficile da governare.

CosÃ¬ Ã¨ per lâ??Elettra di Alessandra Sarchi, in Ragazza senza nome, una donna raccontata in terza
persona, con uno sguardo esterno ma vicinissimo: â??Su quella ragazza non avrei scommesso nemmeno
mille delle vecchie lire â?? buone appena per comprarci un gelato, ma piccolo, a metÃ  degli anni Ottanta â??
perchÃ© si vedeva da lontano che era rovinata, nel senso che le mancava qualcosa, ma terribilmente, o
qualcosa le era stato tolto e chissÃ  se mai ce l'avrebbe fatta a riempire quel vuotoâ?•, recita lâ??incipit e
suggerisce sin dalle primissime righe un percorso di formazione che chiederÃ  alla protagonista di ricucire
uno strappo, di colmare una lacuna.

La storia della Ragazza senza nome inizia in unâ??adolescenza fatta di rinunce imposte da un Padre, con la P
maiuscola che incombe su di lei e che, banalmente, non capisce. La sua ottusitÃ , che non considera
lâ??esistenza di un pensiero, di un desiderio diverso dal suo, Ã¨ subÃ¬ta dalla figlia come violenza e
umiliazione: â??Lo schiaffo, schivato per un pelo, spostÃ² l'aria vicino al suo orecchio destro. Lo evitÃ², ma
era come se l'avesse ricevuto in pieno viso. Bruciava e bruciÃ² per molto tempo ancora in quell'aria carica di
punizione, dove non c'erano piÃ¹ parole che potesse direâ?•.

La ragazza si chiedeva â??cosa avesse fatto per meritarsi un genitore cosÃ¬, capace solo di togliere e
negareâ?•, vive la prevaricazione come una condanna e la negazione se la sente addosso, e teme di perdersi
ancor prima di trovarsi, mentre si guarda allo specchio e pensa che â??non era quello che avrebbe voluto
essere, e come avrebbe potuto? Con un padre che non le riconosceva il diritto di esistere e una madre che era
complice a lui, non a leiâ?•.

La madre non ha la M maiuscola, perchÃ© non Ã¨ come le madri delle altre famiglie, che difendono le figlie
dalle furie dei padri prepotenti, lei â??non interveniva, nÃ© la difendeva, come se lui avesse il diritto di fare
e disfare a suo piacimento, come se il vero bambino in quella casa fosse da sempre e per sempre luiâ?•. La
madre non Ã¨ in grado di offrire una veritÃ  alternativa allâ??autoritÃ  opprimente del padre, non sa farsi
sponda, rifugio, e la Ragazza sente un vuoto allargarsi dentro e in quello spazio disertato si insedia Rabbia,
con la R maiuscola: â??Rabbia si installÃ² dentro la ragazza con un piccolo singulto fra la gola e gli occhi
che bruciavano, e sarebbe rimasta lÃ¬, anche lei, per molto tempo, issata su un trono rosso scuro orlato di
tante lacrime biancheâ?•.



La Ragazza si fonde con Rabbia, le obbedisce, si lascia guidare, la nutre con la frustrazione e la repulsione
che sente verso sÃ© stessa, perchÃ© si sente insignificante, trasparente, â??Certo â?? pensava la ragazza â??
se qualcuno mi vedesse, se qualcuno mi amasse (che parole difficili, anche solo a sillabarle in testa) forse
potrei essere un poâ?? piÃ¹ in pace, forse potrei tornare quella di prima, (magra) e sognatrice, capace di far
correre i pensieri attraverso l'infinito delle fila dei pioppi, tra le zanzare e la calura estivaâ?•.

CiÃ² che desidera la ragazza Ã¨ essere vista, â??riconosciuta, identificata, schedata...â?•, ma nessuno la
riconosce, le dice chi Ã¨, lei cerca una guida nei posti sbagliati, cerca lo sguardo capace di riconoscerla e
farla esistere che non câ??Ã¨ mai stato: â??La ragazza suo padre lo aveva guardato bene, era stata costretta a
farlo ogni volta che lui aveva alzato la voce e le mani e lei si era domandata perchÃ© mentre lui non l'aveva
mai guardata. Il padre non avrebbe saputo dire chi fosse sua figlia. Non ne conosceva i gusti, i pensieri,
avrebbe voluto reprimerne i desideri che si erano fatti grandi, che lo scavalcavanoâ?•.

Con il tempo la Ragazza si accorge di questo squilibrio, che Ã¨ uno squilibrio di potere: â??la ragazza
cominciava a capire che il padre, oltre a incidere la forma della sua personale e irriducibile infelicitÃ 
familiare, rientrava nella comune varietÃ  di uomini abituati a comandare, pretendere, prevaricare, convinti
che spettasse loro di diritto, circondati da donne, intimorite, zittite, indottrinate, che non facevano nulla per
contestare la legittimitÃ  di tale dirittoâ?•.

 



 



Lâ??autoritÃ  del padre crolla sotto il peso della delusione, e con lui crolla anche lâ??altro padre con la P
maiuscola: â??Dio l'aveva delusa quanto suo padre. Assente, collerico e ingiusto, perchÃ© doveva a sua
volta chiamarsi padre? PerchÃ© non madre? Non poteva la divinitÃ  avere un'identitÃ  che non coincidesse
con la figura del dominio?â?•.

Di fronte al baratro che le si apre davanti una volta negata lâ??autoritÃ  del suo e di ogni altro padre la
ragazza si chiede come trovare il suo posto in un ordine che non riconosce piÃ¹.

Allâ??insoddisfazione, alla sensazione di perdere il centro di sÃ© e non sapervi tornare, alla rabbia che
monta e non si sa arginare e che allarga quel buco scavatole dentro, la Ragazza risponde con la finzione,
inventando ciÃ² che non câ??Ã¨, ciÃ² che manca. E il piacere, il sollievo della finzione si fa vocazione e
talento, recitando la ragazza si cancella dentro le vite che impersona, e, cancellandosi, le sembra di
riguadagnare spazio per sÃ©; il nodo in gola si scioglie, lo sputa, il trono di Rabbia frana e libera spazio,
grazie a una guida femminile, a uno sguardo che finalmente la vede, vede la sua rabbia, la legittima e,
riconoscendola, la lascia libera di andare. La rabbia, impara la ragazza, Ã¨ una forza positiva, creativa,
â??insorge come reazione allo shock di accorgersi quanto si Ã¨ perduto â?? prima ancora di averlo scoperto
â?? della propria identitÃ . Da questo shock possono scaturire indicazioni di ciÃ² che l'essere umano intero
(in contrapposizione a quello dimezzato) puÃ² essereâ?•.

â??La rabbia, â?? scrive Katherine Angel in Bella di papÃ . La figura del padre nella cultura contemporanea
(Blackie, 2021) â?? la collera che possiamo sperimentare nei confronti di un padre, nei confronti del patriarca
â?? nei confronti di un bruto esaltato e delirante o di un padre civilizzato â?? non Ã¨ un qualcosa che
possiamo espellere, una volta per tutte, nÃ© ci offre una chiara soluzione. La rabbia deve invece essere
avvolta in qualunque altro sentimento proviamo in quel momento, non Ã¨ che si estingue e bastaâ?•, e nel
racconto la rabbia si fa finzione e poi decostruzione e ricostruzione di sÃ©, Ã¨ la chiave di volta per
rinunciare a una parte di sÃ© e della propria identitÃ , quella che obbedisce, teme il padre e da lui si fa
plasmare, per crearne finalmente una nuova.

 

Anche in Quella Ã¨ la porta, di Giusi Marchetta si legge, tra le righe, lo sforzo di emanciparsi dalla presenza
ingombrante del padre, anche qui la madre viene meno, suo malgrado, e non riesce a contrastare il peso che
lâ??autoritÃ  paterna esercita sulla vita, sulle scelte e sul destino delle tre figlie, anche e soprattutto per
lâ??incapacitÃ  di vederle, capirle, accettarle come separate da sÃ© e dalla propria volontÃ .

Marchetta traccia le traiettorie delle loro vite che divergono e si riunisconoin unâ??unica giornata, quella che
contiene lâ??arco narrativo del racconto, tra la casa del padre e il luogo in cui, da un poâ?? di tempo, Ã¨
relegata la madre. Dal loro incontro emergono i diversi modi di attraversare il rapporto con il padre, le
diverse sfumature dellâ??obbedienza e della trasgressione e, di nuovo, il ruolo del femminile che Ã¨ forza,
comprensione e collaborazione, riassunto nellâ??immagine di tre sorelle riunite nella stanza della madre, con
il padre tremendamente solo, sulla porta, incapace di entrare.

Si colloca in questo squilibrio tra il ruolo femminile e quello maschile, nella genitorialitÃ  ma non solo,
anche il breve racconto di Francesca Manfredi, Bestiario parentale, un discorso che si sviluppa a partire dalla
memoria autobiografica e si allarga poi a interrogare, senza azzardare risposte o soluzioni, le differenze, gli
stereotipi, i preconcetti e le storture che ancora caratterizzano (seppur con qualche confortante crepa) la
percezione dellâ??uomo e della donna nella societÃ  in cui viviamo e ne definiscono ruoli, responsabilitÃ ,
limiti, privilegi e libertÃ .

â??La storia Ã¨ piena di padri che scelgono di allontanarsi virgola di scomparireâ?• scrive Marchetta, e
accenna a â??unâ??accessorietÃ  che per millenni ha rappresentato un vantaggio, una libertÃ : lâ??ennesima
superioritÃ  dell'uomo, indipendente e assolto dai vincoli familiari, sulla donna, definita una volta e per
sempre dalla maternitÃ â?•, ribaltando il discorso sullâ??autoritÃ  del padre, superiore in quanto libero



ma assente, o â??dimissionario, inerte, omissivo e socialmente fuori corsoâ?•, come scrive Luigi Zoja in Il
gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualitÃ  e scomparsa del padre (Bollati Boringhieri, 2000), â??cosÃ¬
appare oggi il padre. Impossibile attribuirgli una connotazione che non sia privativaâ?•.

 





 

Eppure, sostiene ancora Katherine Angel, â??volenti o nolenti, i padri detengono un potere inquietante, sia
che rivendichino sia che rinneghino il ruolo patriarcale che si ritrovano assegnato dalla storiaâ?• e indagare il
rapporto della donna con il padre ha a che fare con lâ??indagare anche il suo rapporto con lâ??autoritÃ .

Non a caso, si legge nella presentazione della collana Elettra, molti dei tentativi di riflessione sul proprio
padre, condotti da autrici in tempi recenti, arrivano â??dalla generazione successiva a quella delle lotte
femministe contro il sistema patriarcale negli anni Settanta del secolo scorso. Il femminismo â?? â??la
rivoluzione piÃ¹ riuscita di questo secoloâ?•, come Ã¨ stato definito dalla critica letteraria Daniela Brogi â??
ha messo in discussione gli equilibri di potere, non solo nelle dinamiche sociali, ma soprattutto in quelle
familiari e identitarieâ?•.

 

Lâ??olivastro, il racconto di Marta Zura-Puntaroni, Ã¨ un esempio di questa doppia lettura,
dellâ??intersezione del discorso sul rapporto con il padre come figura genitoriale e di quello sul patriarcato,
sulle sue costrizioni e sulla possibilitÃ  di liberarsene.

Nella famiglia di Caterina Ã¨ la madre a farsi portatrice di una visione che impone di aderire a una forma che
non Ã¨ la propria, che sottrae libertÃ  e scelte e la spinge a rinunciare alla facoltÃ  di scienze agrarie per
cercare un futuro nella metropoli milanese. La madre disprezza la terra, il lavoro del marito e soffre perchÃ©
la figlia somiglia a lui, nel linguaggio e nelle aspirazioni: â??Erano loro, quel marito e quella figlia che aveva
preso tutto da lui, a renderla frustrata e insoddisfatta, loro che non erano mai a posto e non si degnavano
neanche di farsi sistemareâ?•.

Scegliendo di obbedire alla visione della madre, Caterina si ritrova in una strada chiusa, dentro una relazione
male assortita, si affanna per rispondere alle attese che le chiedono conto della sua inadeguatezza, le sembra
che nulla della sua vita sia stato scelto e cova dentro un risentimento che nasce dallo scollamento tra il suo
desiderio e ciÃ² che il mondo si aspetta da lei.

Il padre, in questo caso, sembra essere dalla sua parte, parla la sua stessa lingua, una lingua botanica,
naturale, contadina, con squarci di poesia e veritÃ  che la illuminano (â??Pacifico le aveva insegnato che
potare un ulivo non Ã¨ dissimile da costruire una cattedrale due ponti Ã¨ tutta questione di luce ed
equilibrioâ?• [â?¦] â??se si piantano degli ulivi, lo si fa pensando al futuro, ai figli, ai nipoti, lo si fa con una
certa consapevolezza della propria morte, della morte degli esseri umaniâ?•â?¦).

Il padre qui vede la figlia, la riconosce, piÃ¹ di quanto riesca a fare lei stessa, le ripete che lei Ã¨ come
l'olivastro, selvatica e rustica con frutti piccoli e foglie stondate: â??a te che te ne frega di stare in fila e di
farti tagliare i rami, no? Non ti preoccupare se gli altri fanno piÃ¹ frutti, tu almeno sei tutta intera, tutta tu, te
ne stai per la macchia a farti i fatti tuoi, e sei bella e selvatica, non ti sei fatta tagliare i rami per mettere quelli
addomesticati, no?â?•.

Ma anche questo racconto, con unâ??improvvisa apparente inversione sul finale, sembra suggerire che
lâ??unica strada per liberarsi davvero, per aderire finalmente a sÃ© stessa e sÃ© stessa sola, passi attraverso
al sacrificio di una parte di sÃ©, alla cesura profonda delle proprie radici.

 





 

Ritorna, qui come nei diversi racconti, una dinamica di morte e rinascita, di sacrificio della parte di sÃ© che
si lega al padre, la parte che lo teme, gli obbedisce, lo desidera e ne Ã¨ sottomessa.

Liberarsi del padre Ã¨ liberarsi di una gabbia, di un laccio, di una zavorra che trattiene verso il basso e
impedisce di vivere, cosÃ¬ Ã¨ in Scintille, di Francesca Scotti, il piÃ¹ breve dei racconti, quasi
unâ??istantanea, una piccola allegoria. Ad Aya, una tredicenne bellissima, esile e silenziosa, con la pelle
sottile e chiara e le ossa fragili, non Ã¨ permesso muovere un passo se Flavio, suo compagno di scuola, non
le tiene la mano. CosÃ¬ le ha imposto il padre, perchÃ© la sua delicata bellezza sia protetta da ogni slancio,
da ogni insurrezione. La prigione in cui Ã¨ costretta la racconta la sua â??espressione particolareâ?•, che
esprime â??tutte le sfumature della tristezza, dalla malinconia alla nostalgia, dell'inevitabilitÃ 
all'avvilimentoâ?• e sarÃ  proprio nel giorno in cui lâ??anno muore e rinasce che, come in un sogno, avrÃ 
forse lâ??occasione lasciare la mano che la tiene e prendere il volo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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