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Bisogna immaginare una piazza, un luogo abbastanza aperto che abbia vie di fuga e al centro uno spazio
facilmente visibile da tutti i punti di osservazione; ce ne sono molte in cittÃ , ce nâ??Ã¨ una o poco di piÃ¹ in
un paese di provincia; molto spesso câ??Ã¨ un bar, piÃ¹ spesso ancora câ??Ã¨ una chiesa, di certo câ??Ã¨
tanta gente che vi si dÃ  appuntamento, che la raggiunge e la percorre come viatico per molte altre direzioni
o infine come punto dâ??arrivo della propria socialitÃ . GiÃ  luogo principale nellâ??antichitÃ , nellâ??epoca
moderna questa etimologica referenza al raduno, alla raccolta di persone, si carica di una funzione ulteriore:
in piazza ci si mostra, si va per manifestare la propria presenza al prossimo, fare cioÃ¨ in modo che le altre e
gli altri decodifichino lo stato di benessere del proprio nucleo umano â?? familiare e non â?? a partire da
questa particolare silente ispezione di confronto tra sÃ© e lâ??altro da sÃ©, a partire dal presupposto che al
sÃ© somigli oppure no. E allora bisogna supporre di conoscere una piazza, non una qualsiasi, ma quella del
piccolo paese in cui prende vita questa fulminante opera prima del pugliese Antonio Galetta, PietÃ , da poco
pubblicata per la casa editrice Einaudi; attorno a questo luogo ruota una vicenda che proprio dalla piazza,
dallâ??uso che se ne fa o farÃ , non puÃ² prescindere. Tutte e tutti prima o poi la attraversano ed Ã¨ lÃ¬ che
finiranno in una delle scene cardinali della storia, come se essa â?? la piazza appunto â?? fosse non un luogo
ma un nucleo vivente di vita propria e giudicante al cospetto della comunitÃ .

Il punto di partenza della narrazione emerge dal centro nevralgico di una vita di provincia: la campagna
elettorale che condurrÃ  alle prossime elezioni comunali, convocate dopo lâ??inchiesta che ha portato lâ??ex
sindaco a dimettersi e lasciare quindi il campo a un nuovo â?? ? â?? potere: dâ??obbligo, Ã¨
lâ??interrogativo, perchÃ© proprio questa domanda sarÃ  al centro delle proposte, tra chi cerca di distaccarsi
dalla politica corrotta e stantia restando nellâ??alveo delle tradizionali coalizioni di maggioranza e chi cerca
di farlo segnando una differenza in termini sia ideologici che strutturali, dando vita a movimenti venuti dal
nulla e finendo perÃ² a rimestare in una simile logica di promesse e spartizioni.

Ã? davvero cosÃ¬ impossibile districarsi da un simile groviglio di voti di scambio, poltrone e benefici?
Galetta affronta un romanzo politico che non disprezza elementi allegorici; la sua Ã¨ una narrazione grave, le
parole hanno un evidente peso specifico e il narratore sa dosare tale peso, si avverte continuamente la sua
voce come una presenza ineludibile che sembra accerchiare il lettore, perchÃ© non provi mai a disfarsi dei
fatti e delle occorrenze intercorse tra di essi. Questa precisa intenzione, fieramente spavalda, inquadra il
Paese, quello con la P maiuscola, in un clima di eterno presente elettorale, in cui la politica Ã¨ ovunque,
permea ogni discorso e ogni sguardo, ogni incontro avvenuto e anche quelli che non avvengono per precisi
motivi, una partitura di azioni in una sequenza preordinata che mette in luce la particolare uniformitÃ  della
vita di provincia, lÃ  dove parentela e amicizia affondano dentro una rete fitta in cui ognuno Ã¨ ragno
dellâ??altro, seguendo uno schema divisivo come quello elettorale che esplode in una acredine sotterranea e
livorosa di sospetto e tradimento.

In questa narrazione alternata, le cui scene si percepiscono coeve nel tempo, lungo piani giustapposti appena
combacianti per un bordo â?? che Ã¨ confine e passaggio osmotico da una scena allâ??altra â??, i personaggi
che rappresentano le forze politiche, che fluttuano tra i discorsi, non hanno nome proprio, vengono
riconosciuti sulla base della funzione che svolgono nella piccola societÃ : lâ??assicuratore che cerca di
raccogliere voti in territori prima sconosciuti, la bambina, sua figlia, che vorrebbe capire suo padre e intanto
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osserva lâ??infanzia lasciare il passo a un futuro confuso tra fuga o permanenza, il parlaparla che dal suo
scranno di tabaccheria ospita ogni volantino con la stessa condiscendenza, la figlia della barista che torna
dalla grande cittÃ  per votare, che vorrebbe cambiare qualcosa almeno attorno a sÃ©, poi altri, tanti, tenuti
su da un filo che lega senza farsi visibile. Il popolo Ã¨, dunque, un magma distinto appena, emergono figure
non per qualitÃ  o informazioni anagrafiche ma per il ruolo che occupano nel gruppo umano di riferimento o,
meglio, nel bacino elettorale cui appartengono; nessuna descrizione fisica, solo le azioni che svolgono, verso
sÃ© stessi o verso gli altri, come se fossero elementi metaforici, ingranaggi di un meccanismo che grazie a
loro si muove e, mentre si muove, li schiaccia.

Câ??Ã¨ un elemento che rende ancor piÃ¹ limpido questo processo di rappresentazione: il racconto Ã¨
affidato a una prima persona plurale che osserva e delimita il raggio dâ??azione dei personaggi i quali,
mentre la storia si sposta altrove, finiscono in un cono dâ??ombra, diventano â??uno/una/alcuni di noiâ?•
secondo il punto di osservazione, si smembrano ancor piÃ¹ in una nebulosa; questa dispersione
dellâ??opinione in un Noi onnisciente, il cui anonimato corre il rischio di essere disorientante, ha termini sia
positivi â?? unâ??evocazione della collettivitÃ  rimossa dallâ??individualismo sfrenato â?? sia negativi â??
massa informe, capace di muoversi ciecamente per mezzo di una forza che non accetta barriere, ma
soprattutto sviluppa il discorso politico attraverso questa forza collettiva apparente, proprio mentre la nega e
la sconfessa.

Il Paese del Noi e del Voi, basculanti fino a estendersi in un inarrivabile Loro, si scompone e si ricompone
come fossero tutte e tutti davanti a un Tangram da completare, il â??gioco della saggezzaâ?•, i cui pezzi di
forme diverse hanno un solo modo di comporre la figura ultima, e nessuno Ã¨ abbastanza saggio da capire
quale. Nel mezzo Ã¨ la retorica, ognuno seguirÃ  la propria: â??la donna che ci ha traditiâ?• cavalca il
dissenso antimigratorio, sta nella disputa elettorale da ago della bilancia e cova un risentimento esplosivo,
cerca di conquistare tutti, compreso il â??Preteâ?•, con argomentazioni insostenibili, ma il cui magnetismo le
rende sorprendentemente plausibili; il â??capo della Delegazioneâ?• si fa forte di un appoggio nazionale ma
si sente predato dalla donna, scavalcato nel suo stesso campo; il â??capo del Calderoneâ?• attende perchÃ©
sa che in fondo tutto resterÃ  ciclicamente uguale a sÃ© stesso, pensa giÃ  al dopo con la quiete di chi Ã¨
abituato al potere, finanzia il centro di ricerca scientifica per la figlia, non tanto perchÃ© ne capisca o ci



creda, ma per antica consuetudine a determinare una meritocrazia sui generis; il â??fondatore del movimento
Casa Dolce Casaâ?•, tornato in Paese dopo il successo di una invenzione divenuta milionaria ma di cui poco
ha goduto, vorrebbe far saltare il banco e colpire parlando di legame con la terra di appartenenza, crea
consenso negli interstizi del consenso preesistente, si allea con la figlia di una macchina da voti (una
â??Cartuccieraâ?•) e finisce per amarla, non sa cosa desidera lui per primo e parla per tutti i figli di questo
Paese non ancora nati, e di nessuno di essi conosce veramente il nome. Ogni frase crea una nuvola vuota
attorno ai personaggi che le pronunciano e a quelli che le ascoltano, ogni frase sarÃ  frutto di quella
invincibile qualitÃ  enfatica che ribalta le resistenze anche della piÃ¹ coriacea rettitudine.

Galetta non concede punti di riferimento, ma ripaga questa fatica con una solida coerenza di linguaggio; ne
nasce un romanzo limpido e raffinato come fosse unâ??opera non giovanile ma giÃ  matura, in cui scorre la
linfa di narratori solidi come Jonathan Franzen o Ian McEwan, attingendo alla provincia preurbana di Paolo
Volponi o quella viscerale di Luigi Meneghello, fino a raccogliere il testimone di un conterraneo come
Nicola Lagioia, il cui sguardo narrativo espanso sul micromondo locale â?? si pensi ai romanzi Riportando
tutto a casa e il premiato La ferocia â?? ricorre nella scrittura di Galetta come una traccia viva in un corpo
moribondo, un rivolo di torrente in una terra arsa.

Si conclude, il viaggio del romanzo, proprio nella piazza in cui Noi, pur tutti presenti, non ci siamo mai
incontrati, ai bordi dellâ??ultimo comizio attorno a cui ci si trova chiedersi: câ??Ã¨, per qualcuno,
redenzione? Risposta non câ??Ã¨, ma qualcosa di inesorabile si avverte nellâ??aria, qualcosa che forse Ã¨
giÃ  avvenuto ma che la narrazione rende di nuovo attuale, di nuovo reale oltre il reale, fino a confonderci,
chiudendo il libro, nel dubbio di quella frase che rese celebre Il Gattopardo: â??Se vogliamo che tutto
rimanga comâ??Ã¨, bisogna che tutto cambiâ?• oppure â??Se vogliamo che tutto cambi, bisogna che tutto
rimanga comâ??Ã¨â?•. Nessuno, nÃ© di Noi nÃ© di Loro, ricorda come fosse veramente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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