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Céa??era unavoltad? nel South Bronx degli anni Cinquanta, un giovane ragazzo italoamericano. Questo
ragazzo ancora non sa che, oltrei confini del suo quartiere, esiste un altro mondo (lo scoprirA di |A- apoco,
grazie a Cechov). | suoi amici muoiono giovani ?? ladroga entra presto nellaloro vita, per alcuni giA a13
anni: chi in una stanza da??albergo, chi su un marciapiedi con lasiringanel braccio, chi in unistituto
psichiatrico. || padre Salvatore A" spesso assente, la madre Rose |avora come operaia o come donna delle
pulizie. La sera, perA2, lo porta con SA© al cinema: assieme, nel buio dellasala, trovano il loro rifugio.

Prendendo parte alle recite scolastiche, il nostro ragazzo hail suo primo approccio allarecitazione. Niente di
serio: semplicemente, A” qual cosa che sa fare, und??occasione per saltare le lezioni e stare al centro
dell&??attenzione. Insomma, &22una valvoladi sfogoa?.. A? la suainsegnante di allora, Blanche Rothstein, a
spingersi fino a casa del ragazzo, nel meandri del Bronx, per parlare con lanonna e la madre: 4??Questo
ragazzo deve continuare arecitare, A" il suo futurod?. Mai poveri non recitano, e in famiglia rimangono
dubbiosi. &22Quando cerco di spiegare ai giovani cosaA” stato crescere nel South Bronx, mi sembra di
parlare dellaLondradi Oliver Twist. [...] A volte mi chiedo: perchA© sono ancora qui? A? stata fortuna? A?
stato Cechov? A? stato Shakespeare? O mio nonno? O mia madre che mi chiamadal tetto del caseggiato
perchA© pronto atavola?a?: si racconta cosA- Al Pacino nelle pagine della sua autobiografia, Sonny Boy
(daqualche mesein libreria per La Nave di Teseo, nellatraduzione di Alberto Pezzotta).
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Al Pacino ragazzo (adestra). Dietro di lui, sua madre Rose.

Alfredo James Pacino, detto Al, atredici anni smista cassette nel negozio di frutta allé??angolo trala174ma
e Bryant Avenue; a 14, partecipa alla??edizione americana della Ruota della Fortuna e, con i soldi vinti, se ne
vainsieme allamamma a Broadway, a vedere La gatta sul tetto che scotta. Poi, appunto, |&??incontro con
Cechov, messo in scena a vecchio Elmesere Theatre nel Bronx: unarivelazione. Nel frattempo, perA2, lo
stato mentale di sua madre peggiora (&7?Era un personaggio di Tennessee Williams, fragile e
incontrollabileé?s), le cure sono costose e lui, il suo &?Sonny Boya? (come [4??aveva soprannominato la
donna, ispirata da una canzone di Al Jolson), deve lasciare la scuola per lavorare.

Fail fattorino e il cameriere, maA" maldestro, combinaguai e viene sempre licenziato. Mentre lavora come
mascherain un cinema dalla 34ma Est, oggi scomparso, vede Scar pette rosse di Powell & Pressburger
almeno un centinaio di volte, nascosto nella penombra. Solo lalettura e 1&??alcol riescono a placare
[&??ansia. Non avendo i soldi necessari per frequentare la scuola di recitazione fondata da Charles L aughton,
pulisce aule e corridoi; finchA®©, in qualche modo, riesce ad ottenere una borsa per lo Herbert Berghof
Studio, frequentato anche da Martin Sheen: con lui, divenuto suo amico e aleato, hamodo di collaborare
anche con il Living Theatre di Judith Malina e Julian Beck. Sono anni di povertA estrema, il futuro sembra
una scommessa impossibile da vincere, maNew Y ork ribolle di una cultura nuova, lontana dagli studi
cinematografici e dalle accademie blasonate. 11 futuro A" possibile inventarselo, forse: basta sopravvivere a
presente. Dopo la comparsa sul grande schermo di Marlon Brando, una nuova generazione di attori trova
posto a Hollywood, da Paul Newman a Ben Gazzara; ma A" Dustin Hoffman aimporre un nuovo modello
per gli anni Settanta, e per Pacino A" quello il massimo acui aspirare.



Ha 21 anni quando lo chiamano afare un provino per Elia Kazan, la grande occasione di unavita. Lui arriva
tardi alla??appuntamento: |a prospettiva di combinare qualcosa di buono lo paralizza, si riempiedi aibi edi
scuse, |a??autocommiserazione puA? essere una coperta calda e confortevole. Nel frattempo continuala
trafiladel lavoretti: oralavora come custode di un palazzo, rimediando in cambio un alloggio simile auna
topaia, mentre recita negli spettacoli per bambini di Penny Allen (che interpreterA poi unacassierain Quel
pomeriggio di un giorno da cani). A? proprio un amico di lei asuggerire al drammaturgo Israel Horowitz il
nome di Pacino, attore promettente benchA© irrequieto, acerbo, ingestibile e inaffidabile. Horowitz o
ingaggia per lasuapiA“ce La??indiano vuole il Bronx: |o spettacolo ingrana, arriva off-Broadway (e, per due
settimane persino in Italia, al Festival di Spoleto), trai suoi spettatori cA??A" Faye Dunaway, che consigliaal
proprio manager Marty Bergman (giA al lavoro per Judy Garland, Bette Midler e Barbra Streisand) di tener
da??occhio questo nuovo attore.

Trapiccole parti in TV (un episodio di N.Y.P.D., 1968) e occasioni mancate (un provino andato male con
Franco Zeffirelli), le cose iniziano agirare bene. Con il suo esordio a Broadway, nello spettacolo Letigri
portano la cravatta? di Don Petersen, Pacino vince a sorpresail primo Tony Award. Trail pubblico stavolta
c&??A" Francis Ford Coppola, che primagli propone un film mai andato in porto e, pochi mesi dopo, I
padrino (1972). La Paramount, che produce, non lo vuole: perchA© non Jack Nicholson, oppure Warren
Beatty, 0 Ryan O4??Neal, 0 Robert Redford? A? Coppolaaimporlo, dandogli totale fiducia. Pacino non ha
idea di cosa stia per succedere; anzi, pensacheil film sarA un confortevole e rassicurante disastro. &2?Diane
[Keaton] eio passammo i primi giorni aridercela. [...] Eravamo sicuri di essere capitati nel peggior film di
tutti i tempi, e dopo 1&?2ultimo ciak della giornata andavamo a Manhattan a sbronzarci. La nostra carriera era
finita, pensavamod?e.



Avviene esattamente il contrario, e lacarrieradi Pacino cambia radicalmente. OraA™ entrato afar parte del
cinema che conta, viene riconosciuto per strada, le sue quotazioni sono alle stelle: non si scherza piAl. In
precedenza, 1a?2attore ha giA preso parte all4?2indipendente Panico a Needle Park (1971), diretto da Jerry
Schatzberg e sceneggiato da Joan Didion e John Gregory Dunne. Un buon trampolino di lancio, mail film di
Coppola A" tutta??altra storia: 42?11 padrino mi seguiva dovunque andassi e mettevain ombra tutto quello
che facevo. Tendevo aparlarne il meno possibile, ma con me tutti parlavano solo di quello. Ero
completamente frastornato. Dopo Il padrino, mi avrebbero preso per qualunque cosa. Mi offrirono la parte di
Han Solo in Guerre Sellari?.

Ma Pacino si vuole imbarcare solo in progetti per cui avverte und??autentica connessione, un trasporto:
rifiutale chiamate di Bergman, Bertolucci, Fellini e Pontecorvo, si sente distante dai ruoli che gli offrono.
Per Novecento (1976) cercadi convincerlo Robert De Niro: 8??Bob, non possoa?., gli risponde, &??non sento
la parte. Non saprei come fared? (i due si ritroveranno sul set venta??anni piAl tardi, grazie a Michael Mann
e a suo Heat, 1995). Pacino torna quindi alavorare con Schatzberg per Lo Spaventapasseri (1973), forse
pensando di recuperare le proprie origini underground; e inveceil film vince la Pama da??Oro a Cannes, a
pari merito con Un uomo da affittare di Alan Bridges. Insomma, a cinema le cose stanno andando troppo
bene. Lui continua a non sentirsi aproprio agio: deve tornare a teatro, metters afare un Riccardo |11
(Shakespeare A" il grande amore, |8??0ssessione | etteraria della sua vita). La notizia della nomination
all&??0scar per il film di Coppolalo raggiungein scena: si sente travolto, disertala cerimonia
dell&??Academy, non rilasciainterviste, non promuovei film. Con Serpico (1973) arrivala seconda
nomination, questa volta accetta di presenziare alla serata di premiazione, maci arriva completamente
ubriaco e strafatto di Valium: 8?2Morivo di paurad?s, racconta.

In Scarface.



Seguono altri successi, sempre accolti con riluttanza, tra alcol e droghe (anche se, precisa, non la cocaina).
Alla?7inizio degli anni Ottanta, perA2, arrivano Cruising (1980) di William Friedkin e Scarface (1983) di
Brian De Palma: due film oggi di culto, ma che all&??uscita sono ignorati dal pubblico e stroncati dalla
critica. L&??agognato insuccesso sembra quasi rasserenare Pacino (analizza questo, dottor Freud), anche se,
forse ancora traumatizzato dalle proteste dalla comunitA gay contro il film di Friedkin, prende tutta??orale
distanze dalla pellicola, di fatto abbracciando la visione del pubblico dell&??epoca, che lo tacciA2 di
omofobia, superficiaitA ed exploitation. Di Scarface A™ invece sempre molto fiero: &2?Alcuni dei piAl
grandi registi del mondo, compreso Sidney Lumet, mi sgridarono per aver recitato in un film cosA- brutto.
Milos Forman mi disse: 8?7Tu sei quello che hafatto Quel pomeriggio di un giorno da cani, come hai potuto
finirein unarobadel genere?a??[...] Scarface venne completamente ignorato agli Oscar. Non potrA2 mai
esagerare dicendo che De Palma fece un lavoro incredibile[...]. Il perchA© non venne premiato, per me
rimarrA sempre un mistero. [...] A? un film troppo ingombranted?..

E quindi, incredibile adirsi, stop, basta, fine. Carriera chiusa. Pacino dice che prima o poi tornerA al lavoro,
maintanto si prende una pausa. Le sue apparizioni sul grande schermo si diradano, il successo continua a
scarseggiare: tentalacartadel film in costume con Revolution (1985) di Hugh Hudson, poi quelladel thriller
con Seduzione pericolosa (1989), di Harold Becker; si reinventa addirittura produttore di se stesso, con il
mediometraggio da??ispirazione teatrale The Local Sigmatic (1989), diretto David F. Wheeler, mail film
non viene praticamente distribuito. Tutto questo mentre la sua compagna dell&a??epoca, Diane Keaton,
a??girava un film commerciale dopo |&??atro. [...] Mi pungolava con affetto dandomi del &??azzarone
italianod?7a%.

L a situazione economicanon A" rosea, e Keaton lo spronaatornare in sella, manon A" semplice: 42?Avevo
avuto cingue nomination all&??0scar ma.il mio agente si comportava come se cercass la caritA 2. La
risalita comincia ancora una volta da Coppola, con Il Padrino - Parte 11 (1990), il film di tutti quelli che
erano rimasti al verde (primo fratuitti il regista); seguono una parte davillain nel Dick Tracy (1990) di
Warren Beatty, che dopo dieci anni gli porta una nuova nomination da parte della??Academy, e la doppietta
formata da Americani (1992) di David Mamet e Scent of Woman-Profumo di donna (1992) di Martin Brest:
una nomination come miglior attore non protagonista per il primo e, finalmente, I'Oscar come migliore
protagonista per il secondo.



Con Gabrielle Anwar in Scent of Woman-Profumo di donna.

Pacino A" di nuovo un attore rispettabile. A?il momento dei grandi classici degli anni Novanta: Heat (che
non volevafare), il ritorno con De Palma per Carlitoa??s Way (1993), Donnie Brasco (1997), La??avvocato
del diavolo (1997), Ogni maledetta domenica (1999) e un altro film con Mann, Insider 4?2 Dietro la veritA
(1999). Mail sogno di Pacino A" laregia. Impegnato, istrionico e incasellabile, s imbarca dapprima nelle
riprese di Riccardo I11: un uomo, un re (1996), pastiche shakespeariano fra drammateatrale e documentario,
e poi, alcuni anni piAt tardi, in quelle di Wilde SalomA”™ (2011), protagonista Jessica Chastain. Pacino s
immerge nel classici, li smonta, li rimonta, li analizza, rivelandosi un registaa contempo cerebrale e
viscerale, ossequioso e punk (e sA-, anche pretenzioso).

Lo scoccare del nuovo secolo lo vede perA2 nuovamente sulla??orlo del tracollo economico, e questa volta ci
sono pure dei figli (tre) da mantenere: &??Prima di rimanere al verded?s, scrive, &?7giravo un film se mi
piacevalaparte. [...] Per questi e altri film non presi quasi nulla. Avevo perso tutto, e avrei dovuto fare film
piAl redditizi. Main quel momento nessuno venivaa offrirmene. [...] Finii per girare anche film davvero
pessimi&?.. Per Ca??era una volta ad?} Hollywood (2019) di Tarantino viene pagato pochissimo. Come a
solito, non sa se accettare o no la parte, ed A” il suo avvocato a costringerlo: 8??Fallo e bastad?..

Considerato il disinteresse verso la sua vita professionale e nei confronti delle dinamiche dello Star system,
guesta autobiografia un pod?? riluttante probabilmente rientra proprio trai progetti accettati per far quadrare i
conti di casa. A proposito dellalavorazione di Serpico scrive: 8??Peter Maas aveva scritto la biografia di
Serpico e mi venne dato daleggereil trattamento fatto a partire dal suo libro. Non era molto elaborato.
Diceva: Serpico fa questo. E poi faquello. Poi vaqui. E poi vadi IA . Comeil libro che sto scrivendo. Lo
leggete e pensate: embA 28,

EmbA”, giA &2} Eppure A" curioso ripercorrere la parabola attoriale di questaicona del cinema Uno degli
attori piAt amati e, malgrado tutto, piAt influenti di sempre, che dalla misura hafatto la sua nemesi, che giA
premiato, incensato e riverito ha dovuto accettare pellicole di scarsissima qualitA ; che non ha saputo
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riconoscere progetti vincenti (per paura 0 poco intuito o troppa pigrizia); che non havissuto nella completa
anarchia professional e solo per mere questioni monetarie. &??0biettivamente, non ho mai saputo cosa cazzo
stessi facendod?, ammette con candore. Da marginale pieno di nevrosi, Pacino A~ diventato un attore vero
pieno di nevrosi. Ma non basta |&??afflato istrionico, serve anche il mestiere. Stando a quello che ha
raccontato al &72New Y ork Timesa? in occasione dell&??uscita del libro, il piA? grande insegnamento che
abbiamai ricevuto daun regista A” stato quello di Lee Strasberg, che durante le prove per ...And Justice for
All gli disse semplicemente: 4?7Tesoro, devi imparare le tue battuted?e.

Vincere un Oscar? Un incidente di percorso. Lavitada star? Niente di che. Semplicemente, cose che sono
successe. Nelle pagine di Sonny Boy Pacino si scalda piuttosto al ricordo della madre, dei nonni, degli amici
perduti. Eppure, prendendo tutto assieme, anche lui deve ammettere che non A andata poi cosA— male: 42?A
volte si dice che non si puA2 guardare indietro. BA", io ci guardo sempre, e mi piace quello che vedo. Sono
contento di aver vissutod?e.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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