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Câ??era una voltaâ?¦ nel South Bronx degli anni Cinquanta, un giovane ragazzo italoamericano.  Questo
ragazzo ancora non sa che, oltre i confini del suo quartiere, esiste un altro mondo (lo scoprirÃ  di lÃ¬ a poco,
grazie a Cechov). I suoi amici muoiono giovani â?? la droga entra presto nella loro vita, per alcuni giÃ  a 13
anni: chi in una stanza dâ??albergo, chi su un marciapiedi con la siringa nel braccio, chi in un istituto
psichiatrico. Il padre Salvatore Ã¨ spesso assente, la madre Rose lavora come operaia o come donna delle
pulizie. La sera, perÃ², lo porta con sÃ© al cinema: assieme, nel buio della sala, trovano il loro rifugio.

Prendendo parte alle recite scolastiche, il nostro ragazzo ha il suo primo approccio alla recitazione. Niente di
serio: semplicemente, Ã¨ qualcosa che sa fare, unâ??occasione per saltare le lezioni e stare al centro
dellâ??attenzione. Insomma, â??una valvola di sfogoâ?•. Ã? la sua insegnante di allora, Blanche Rothstein, a
spingersi fino a casa del ragazzo, nei meandri del Bronx, per parlare con la nonna e la madre: â??Questo
ragazzo deve continuare a recitare, Ã¨ il suo futuroâ?•. Ma i poveri non recitano, e in famiglia rimangono
dubbiosi. â??Quando cerco di spiegare ai giovani cosa Ã¨ stato crescere nel South Bronx, mi sembra di
parlare della Londra di Oliver Twist. [...] A volte mi chiedo: perchÃ© sono ancora qui? Ã? stata fortuna? Ã?
stato Cechov? Ã? stato Shakespeare? O mio nonno? O mia madre che mi chiama dal tetto del caseggiato
perchÃ© pronto a tavola?â?•: si racconta cosÃ¬ Al Pacino nelle pagine della sua autobiografia, Sonny Boy
(da qualche mese in libreria per La Nave di Teseo, nella traduzione di Alberto Pezzotta).
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Al Pacino ragazzo (a destra). Dietro di lui, sua madre Rose.

Alfredo James Pacino, detto Al, a tredici anni smista cassette nel negozio di frutta allâ??angolo tra la 174ma
e Bryant Avenue; a 14, partecipa allâ??edizione americana della Ruota della Fortuna e, con i soldi vinti, se ne
va insieme alla mamma a Broadway, a vedere La gatta sul tetto che scotta. Poi, appunto, lâ??incontro con
Cechov, messo in scena al vecchio Elmesere Theatre nel Bronx: una rivelazione. Nel frattempo, perÃ², lo
stato mentale di sua madre peggiora (â??Era un personaggio di Tennessee Williams, fragile e
incontrollabileâ?•), le cure sono costose e lui, il suo â??Sonny Boyâ?• (come lâ??aveva soprannominato la
donna, ispirata da una canzone di Al Jolson), deve lasciare la scuola per lavorare.

Fa il fattorino e il cameriere, ma Ã¨ maldestro, combina guai e viene sempre licenziato. Mentre lavora come
maschera in un cinema dalla 34ma Est, oggi scomparso, vede Scarpette rosse di Powell & Pressburger
almeno un centinaio di volte, nascosto nella penombra. Solo la lettura e lâ??alcol riescono a placare
lâ??ansia.  Non avendo i soldi necessari per frequentare la scuola di recitazione fondata da Charles Laughton,
pulisce aule e corridoi; finchÃ©, in qualche modo, riesce ad ottenere una borsa per lo Herbert Berghof
Studio, frequentato anche da Martin Sheen: con lui, divenuto suo amico e alleato, ha modo di collaborare
anche con il Living Theatre di Judith Malina e Julian Beck. Sono anni di povertÃ  estrema, il futuro sembra
una scommessa impossibile da vincere, ma New York ribolle di una cultura nuova, lontana dagli studi
cinematografici e dalle accademie blasonate. Il futuro Ã¨ possibile inventarselo, forse: basta sopravvivere al
presente. Dopo la comparsa sul grande schermo di Marlon Brando, una nuova generazione di attori trova
posto a Hollywood, da Paul Newman a Ben Gazzara; ma Ã¨ Dustin Hoffman a imporre un nuovo modello
per gli anni Settanta, e per Pacino Ã¨ quello il massimo a cui aspirare.



Ha 21 anni quando lo chiamano a fare un provino per Elia Kazan, la grande occasione di una vita. Lui arriva
tardi allâ??appuntamento: la prospettiva di combinare qualcosa di buono lo paralizza, si riempie di alibi e di
scuse, lâ??autocommiserazione puÃ² essere una coperta calda e confortevole. Nel frattempo continua la
trafila dei lavoretti: ora lavora come custode di un palazzo, rimediando in cambio un alloggio simile a una
topaia, mentre recita negli spettacoli per bambini di Penny Allen (che interpreterÃ  poi una cassiera in Quel
pomeriggio di un giorno da cani). Ã? proprio un amico di lei a suggerire al drammaturgo Israel Horowitz il
nome di Pacino, attore promettente benchÃ© irrequieto, acerbo, ingestibile e inaffidabile. Horowitz lo
ingaggia per la sua piÃ¨ce Lâ??indiano vuole il Bronx: lo spettacolo ingrana, arriva off-Broadway (e, per due
settimane persino in Italia, al Festival di Spoleto), tra i suoi spettatori câ??Ã¨ Faye Dunaway, che consiglia al
proprio manager Marty Bergman (giÃ  al lavoro per Judy Garland, Bette Midler e Barbra Streisand) di tener
dâ??occhio questo nuovo attore.

Con Diane Keaton in un fotogramma di Il padrino.

Tra piccole parti in TV (un episodio di N.Y.P.D., 1968) e occasioni mancate (un provino andato male con
Franco Zeffirelli), le cose iniziano a girare bene. Con il suo esordio a Broadway, nello spettacolo Le tigri
portano la cravatta? di Don Petersen, Pacino vince a sorpresa il primo Tony Award. Tra il pubblico stavolta
câ??Ã¨ Francis Ford Coppola, che prima gli propone un film mai andato in porto e, pochi mesi dopo, Il
padrino (1972). La Paramount, che produce, non lo vuole: perchÃ© non Jack Nicholson, oppure Warren
Beatty, o Ryan Oâ??Neal, o Robert Redford? Ã? Coppola a imporlo, dandogli totale fiducia. Pacino non ha
idea di cosa stia per succedere; anzi, pensa che il film sarÃ  un confortevole e rassicurante disastro. â??Diane
[Keaton] e io passammo i primi giorni a ridercela. [...] Eravamo sicuri di essere capitati nel peggior film di
tutti i tempi, e dopo lâ??ultimo ciak della giornata andavamo a Manhattan a sbronzarci. La nostra carriera era
finita, pensavamoâ?•.



Avviene esattamente il contrario, e la carriera di Pacino cambia radicalmente. Ora Ã¨ entrato a far parte del
cinema che conta, viene riconosciuto per strada, le sue quotazioni sono alle stelle: non si scherza piÃ¹. In
precedenza, lâ??attore ha giÃ  preso parte allâ??indipendente Panico a Needle Park (1971), diretto da Jerry
Schatzberg e sceneggiato da Joan Didion e John Gregory Dunne. Un buon trampolino di lancio, ma il film di
Coppola Ã¨ tuttâ??altra storia: â??Il padrino mi seguiva dovunque andassi e metteva in ombra tutto quello
che facevo. Tendevo a parlarne il meno possibile, ma con me tutti parlavano solo di quello. Ero
completamente frastornato. Dopo Il padrino, mi avrebbero preso per qualunque cosa. Mi offrirono la parte di
Han Solo in Guerre Stellariâ?•.

Ma Pacino si vuole imbarcare solo in progetti per cui avverte unâ??autentica connessione, un trasporto:
rifiuta le chiamate di Bergman, Bertolucci, Fellini e Pontecorvo, si sente distante dai ruoli che gli offrono.
Per Novecento (1976) cerca di convincerlo Robert De Niro: â??Bob, non possoâ?•, gli risponde, â??non sento
la parte. Non saprei come fareâ?• (i due si ritroveranno sul set ventâ??anni piÃ¹ tardi, grazie a Michael Mann
e al suo Heat, 1995). Pacino torna quindi a lavorare con Schatzberg per Lo Spaventapasseri (1973), forse
pensando di recuperare le proprie origini underground; e invece il film vince la Palma dâ??Oro a Cannes, a
pari merito con Un uomo da affittare di Alan Bridges. Insomma, al cinema le cose stanno andando troppo
bene. Lui continua a non sentirsi a proprio agio: deve tornare a teatro, mettersi a fare un Riccardo III
(Shakespeare Ã¨ il grande amore, lâ??ossessione letteraria della sua vita). La notizia della nomination
allâ??Oscar per il film di Coppola lo raggiunge in scena: si sente travolto, diserta la cerimonia
dellâ??Academy, non rilascia interviste, non promuove i film. Con Serpico (1973) arriva la seconda
nomination, questa volta accetta di presenziare alla serata di premiazione, ma ci arriva completamente
ubriaco e strafatto di Valium: â??Morivo di pauraâ?•, racconta.

In Scarface.



Seguono altri successi, sempre accolti con riluttanza, tra alcol e droghe (anche se, precisa, non la cocaina).
Allâ??inizio degli anni Ottanta, perÃ², arrivano Cruising (1980) di William Friedkin e Scarface (1983) di
Brian De Palma: due film oggi di culto, ma che allâ??uscita sono ignorati dal pubblico e stroncati dalla
critica. Lâ??agognato insuccesso sembra quasi rasserenare Pacino (analizza questo, dottor Freud), anche se,
forse ancora traumatizzato dalle proteste dalla comunitÃ  gay contro il film di Friedkin, prende tuttâ??ora le
distanze dalla pellicola, di fatto abbracciando la visione del pubblico dellâ??epoca, che lo tacciÃ² di
omofobia, superficialitÃ  ed exploitation. Di Scarface Ã¨ invece sempre molto fiero: â??Alcuni dei piÃ¹
grandi registi del mondo, compreso Sidney Lumet, mi sgridarono per aver recitato in un film cosÃ¬ brutto.
Milos Forman mi disse: â??Tu sei quello che ha fatto Quel pomeriggio di un giorno da cani, come hai potuto
finire in una roba del genere?â?? [...] Scarface venne completamente ignorato agli Oscar. Non potrÃ² mai
esagerare dicendo che De Palma fece un lavoro incredibile [...]. Il perchÃ© non venne premiato, per me
rimarrÃ  sempre un mistero. [...] Ã? un film troppo ingombranteâ?•.

E quindi, incredibile a dirsi, stop, basta, fine. Carriera chiusa. Pacino dice che prima o poi tornerÃ  al lavoro,
ma intanto si prende una pausa. Le sue apparizioni sul grande schermo si diradano, il successo continua a
scarseggiare: tenta la carta del film in costume con Revolution (1985) di Hugh Hudson, poi quella del thriller
con Seduzione pericolosa (1989), di Harold Becker; si reinventa addirittura produttore di se stesso, con il
mediometraggio dâ??ispirazione teatrale The Local Stigmatic (1989), diretto David F. Wheeler, ma il film
non viene praticamente distribuito. Tutto questo mentre la sua compagna dellâ??epoca, Diane Keaton,
â??girava un film commerciale dopo lâ??altro. [...] Mi pungolava con affetto dandomi del â??lazzarone
italianoâ??â?•.

La situazione economica non Ã¨ rosea, e Keaton lo sprona a tornare in sella, ma non Ã¨ semplice: â??Avevo
avuto cinque nomination allâ??Oscar ma il mio agente si comportava come se cercassi la caritÃ â?•. La
risalita comincia ancora una volta da Coppola, con Il Padrino - Parte III (1990), il film di tutti quelli che
erano rimasti al verde (primo fra tutti il regista); seguono una parte da villain nel Dick Tracy (1990) di
Warren Beatty, che dopo dieci anni gli porta una nuova nomination da parte dellâ??Academy, e la doppietta
formata da Americani (1992) di David Mamet e Scent of Woman-Profumo di donna (1992) di Martin Brest:
una nomination come miglior attore non protagonista per il primo e, finalmente, l'Oscar come migliore
protagonista per il secondo.



Con Gabrielle Anwar in Scent of Woman-Profumo di donna.

Pacino Ã¨ di nuovo un attore rispettabile. Ã? il momento dei grandi classici degli anni Novanta: Heat (che
non voleva fare), il ritorno con De Palma per Carlitoâ??s Way (1993), Donnie Brasco (1997), Lâ??avvocato
del diavolo (1997), Ogni maledetta domenica (1999) e un altro film con Mann, Insider â?? Dietro la veritÃ 
(1999). Ma il sogno di Pacino Ã¨ la regia. Impegnato, istrionico e incasellabile, si imbarca dapprima nelle
riprese di Riccardo III: un uomo, un re (1996), pastiche shakespeariano fra dramma teatrale e documentario,
e poi, alcuni anni piÃ¹ tardi, in quelle di Wilde SalomÃ¨ (2011), protagonista Jessica Chastain. Pacino si
immerge nei classici, li smonta, li rimonta, li analizza, rivelandosi un regista al contempo cerebrale e
viscerale, ossequioso e punk (e sÃ¬, anche pretenzioso).

Lo scoccare del nuovo secolo lo vede perÃ² nuovamente sullâ??orlo del tracollo economico, e questa volta ci
sono pure dei figli (tre) da mantenere: â??Prima di rimanere al verdeâ?•, scrive, â??giravo un film se mi
piaceva la parte. [...] Per questi e altri film non presi quasi nulla. Avevo perso tutto, e avrei dovuto fare film
piÃ¹ redditizi. Ma in quel momento nessuno veniva a offrirmene. [...] Finii per girare anche film davvero
pessimiâ?•. Per Câ??era una volta aâ?¦ Hollywood (2019) di Tarantino viene pagato pochissimo. Come al
solito, non sa se accettare o no la parte, ed Ã¨ il suo avvocato a costringerlo: â??Fallo e bastaâ?•.

Considerato il disinteresse verso la sua vita professionale e nei confronti delle dinamiche dello Star system,
questa autobiografia un poâ?? riluttante probabilmente rientra proprio tra i progetti accettati per far quadrare i
conti di casa. A proposito della lavorazione di Serpico scrive: â??Peter Maas aveva scritto la biografia di
Serpico e mi venne dato da leggere il trattamento fatto a partire dal suo libro. Non era molto elaborato.
Diceva: Serpico fa questo. E poi fa quello. Poi va qui. E poi va di lÃ . Come il libro che sto scrivendo. Lo
leggete e pensate: embÃ¨?â?•.

EmbÃ¨, giÃ â?¦ Eppure Ã¨ curioso ripercorrere la parabola attoriale di questa icona del cinema. Uno degli
attori piÃ¹ amati e, malgrado tutto, piÃ¹ influenti di sempre, che dalla misura ha fatto la sua nemesi, che giÃ 
premiato, incensato e riverito ha dovuto accettare pellicole di scarsissima qualitÃ ; che non ha saputo
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riconoscere progetti vincenti (per paura o poco intuito o troppa pigrizia); che non ha vissuto nella completa
anarchia professionale solo per mere questioni monetarie. â??Obiettivamente, non ho mai saputo cosa cazzo
stessi facendoâ?•, ammette con candore. Da marginale pieno di nevrosi, Pacino Ã¨ diventato un attore vero
pieno di nevrosi. Ma non basta lâ??afflato istrionico, serve anche il mestiere. Stando a quello che ha
raccontato al â??New York Timesâ?• in occasione dellâ??uscita del libro, il piÃ¹ grande insegnamento che
abbia mai ricevuto da un regista Ã¨ stato quello di Lee Strasberg, che durante le prove per ...And Justice for
All gli disse semplicemente: â??Tesoro, devi imparare le tue battuteâ?•.

Vincere un Oscar? Un incidente di percorso. La vita da star? Niente di che. Semplicemente, cose che sono
successe. Nelle pagine di Sonny Boy Pacino si scalda piuttosto al ricordo della madre, dei nonni, degli amici
perduti. Eppure, prendendo tutto assieme, anche lui deve ammettere che non Ã¨ andata poi cosÃ¬ male: â??A
volte si dice che non si puÃ² guardare indietro. BÃ¨, io ci guardo sempre, e mi piace quello che vedo. Sono
contento di aver vissutoâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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