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A distanza di 49 anni lâ??articolo commissionato e mai pubblicato dalla New York Times Review of Books (
Il sorpasso, Mondadori, pp. 115) viene riproposto oggi ed Ã¨ forse piÃ¹ interessante di quanto sarebbe stato
allora. Non solo per quello che scrive Calvino, ma per lâ??approfondita critica che ne fa Bob Silvers che gli
aveva commissionato un resoconto delle elezioni del giugno del 1976, quando il PCI arrivÃ² quasi a
sorpassare la DC con il 34% dei voti. Nessuno dei due sa molte delle cose che sappiamo noi oggi e le
domande che indirettamente pongono a noi, i loro posteri, sono estremamente attuali.

In quel momento, Italo Calvino ha del tempo a disposizione: non Ã¨ impegnato in un nuovo libro, non deve
lavorare nÃ© per Einaudi nÃ© per altri e puÃ² prendersi molta cura nel presentare la situazione italiana.
Questa cura negli anni settanta si sarebbe chiamata lo stile, oggi la chiameremmo piuttosto la lingua in cui
scrive, che Ã¨ arricchita adesso anche dalla frequentazione quotidiana del francese ed Ã¨ chiara, trasparente,
ha una qualitÃ  paragonabile ai grandi classici della letteratura antica, scevra di manierismi e ammiccamenti.
Paradossalmente, se ha tempo per redigere, non ha quasi piÃ¹ il tempo per dire quello che vorrebbe, e questo
aggiunge alla sua prosa una magnifica passione civile. Leggerlo Ã¨ un piacere grandissimo, come del resto
spesso accade quando Calvino, che amava anche sperimentare con lâ??architettura e la voce nei racconti, si
affida piuttosto a qualcosa che gli arriva da lontano e pare non avere unâ??epoca di appartenenza.

Ma di storicitÃ  queste pagine ne hanno invece moltissima, perchÃ© lâ??oggetto Ã¨ cosÃ¬ vivo e
controverso che si crea quasi un doppio binario, che Ã¨ lâ??attualitÃ  di questo testo, tra il pubblicare e il non
pubblicare, tra il narratore che con la lingua inventa e crea e il cronista, che parla di cose note a molti e le
condivide, le illumina, le illustra e inevitabilmente in questo modo incappa nei nodi irrisolti e irrisolvibili
della propria epoca. Un dilemma simile a quello di Se questo Ã¨ un uomo, dove scrittore e testimone si
fondano e si scontrano in Primo Levi senza che sia mai chiaro, nÃ© a lui nÃ© a noi, quale dei due sta
scrivendo davvero. Se a parlare sia la costruzione del libro, la caratterizzazione dei personaggi, lâ??alternarsi
di parti diverse, lâ??evoluzione di climax e di unâ??anima, tutti quegli elementi insomma che sono propri
dello scrittore di un libro, o al contrario, la drammaticitÃ  dellâ??essere sopravvissuti, lâ??essere testimoni,
vadano oltre la scrittura, facciano di Se questo Ã¨ un uomo una cosa a sÃ©.

In modo analogo anche in questo articolo câ??Ã¨ un buco, quasi una rimozione, che ci dÃ  oggi un testo che
Calvino, al culmine della propria reputazione, nasconde. Sentiamo un disagio, nonostante la brillantezza
espressiva sui gravi guai che ci riguardano tutti ancora oggi, che Ã¨ la spia di una crisi della sinistra che
sembra non finire mai.

Dopo aver letto le obiezioni di Bob Silvers al testo che gli ha inviato, Calvino infatti rinuncia, dice di non
essere abbastanza competente in economia, di essere un narratore, non adatto a scrivere il testo che di fatto ha
giÃ  scritto. Detto altrimenti: che la storia e la realtÃ  lo lascino in pace. Ma questo non Ã¨ possibile, e il
testo che gli sopravvive lo racconta.

Nonostante vivesse a Parigi da nove anni, Calvino Ã¨ rimasto profondamente ancorato alla politica e alla
societÃ  italiana. Câ??Ã¨ una distanza, ma anche una piÃ¹ intensa consapevolezza. Ha lasciato il PCI nel
1957, dopo lâ??invasione russa dellâ??Ungheria che, come accenna nella postfazione a I nostri antenati del
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1960, Ã¨ il contesto di Il Barone rampante. Si Ã¨ tirato fuori da una militanza dal PCI, ma non da quello che
il comunismo Ã¨ stato per lui. Nellâ??articolo mandato a Silvers Ã¨ chiaro che le reticenze e le omissioni che
gli vengono contestate hanno radici sentimentali, emotive; sono Ã ncore di vissuto che gli impediscono di
prendere il largo con la fantasia come gli Ã¨ riuscito in tante opere, soprattutto da Il Visconte dimezzato
(1952) in poi.

Appartiene a una societÃ  letteraria e a unâ??Italia che si Ã¨ evoluta (ma verso dove?) dallâ??idealizzazione
del pauperismo che Ã¨ nel cuore della tradizione cristiana e di quella comunista. Non solo i deputati
comunisti rinunciavano allora a una parte dello stipendio che veniva versato al partito, era il consumismo,
lâ??avere denaro e spenderlo, che era considerato unâ??influenza americana. Questo Ã¨ il nocciolo strategico
del piano Marshall. La vera fine del comunismo, non solo in Italia ma anche in Cina dove settecento milioni
di persone vengono tolte dalla povertÃ , Ã¨ che una volta che le persone non sono piÃ¹ schiacciate dalla
fame, vogliono comprare automobili sempre piÃ¹ belle, dallâ??utilitaria si passa al pick-up, da un cencio
qualunque pur di coprirsi vengono desiderati articoli firmati da designer. La seconda fase del comunismo in
altre parole non porta a una societÃ  piÃ¹ giusta di uguali, al contrario sfocia in un individualismo acquisitivo
difficile da distinguere dal consumismo capitalista. Calvino vi accenna in unâ??intervista televisiva dicendo
che non si puÃ² dar via la roba, con un buon senso ligure che prevale sul dogmatismo del Partito. Capisce
che dunque altre cose si sono mosse nei trentâ??anni del dopoguerra che affiancano la severa onestÃ 
proclamata dal PCI.

@GettyImages.

Scrive ad esempio che Berlinguer ha accettato a malincuore il referendum sul divorzio. Come Nanni Moretti
nel suo ultimo film, vorrebbe con il cuore che il PCI si fosse schierato contro lâ??invasione sovietica
dellâ??Ungheria, ma Ã¨ consapevole del fatto che questo non Ã¨ avvenuto. Questa Ã¨ una lacerazione che la
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storia di quegli anni non ricompone. Al contrario, Ã¨ una ferita aperta. Spara cosÃ¬ facili bordate contro la
Democrazia Cristiana accusandola di essere la corruzione, il malcostume, il cardine dellâ??arretratezza del
paese e vede una virtÃ¹ diffusa nella societÃ  italiana che ha due punti di riferimento che appaiono
lungimiranti: lâ??Europa e la progressiva autonomia delle regioni dove si va diffondendo una democrazia
lontana dal centro, merito essenzialmente dei governi locali prevalentemente in mano al PCI. A
questâ??ultimo punto Bob Silvers obietterÃ  che di fatto la spesa a disposizione delle regioni Ã¨ passata dal
14% degli anni â??50 al 2% degli anni â??70. Sullâ??Europa Calvino non approfondisce, ma anche qui
sarebbe facile obiettare (e basterebbe guardare lâ??evoluzione politica di Altiero Spinelli) che lâ??Europa Ã¨
opera dei socialisti europei molto piÃ¹ che dei comunisti, e che lâ??Eurocomunismo resta un fatto italiano.

Anche qui la lacerazione non cicatrizza in alcun modo: Calvino vorrebbe che il PCI fosse svincolato da
Mosca, un poâ?? come Berlinguer Ã¨ presentato nel recente film di Segre, ma questo semplicemente non Ã¨
vero, e Bob Silvers Ã¨ preciso nel ricordare come i finanziamenti che provengono dal patto di Varsavia non
si sono mai fermati. Questo naturalmente ridimensiona anche la famosa diversitÃ  morale tanto rivendicata
dal PCI, che come ricordÃ² Craxi in parlamento, poteva essere estraneo a Tangentopoli solo perchÃ©
prendeva una sostanziosa tangente tutte le volte che si svolgevano transazioni economiche nellâ??Est Europa.
Sarebbe interessante saperne di piÃ¹ perchÃ© alcuni di questi rapporti, come ad esempio le fabbriche
costruite dalla Fiat come lâ??AutoVAZ, sono consistenti, ma anche senza questi dettagli Ã¨ chiaro che le
donazioni volontarie dei militanti e il rigore morale non sono in grado di reggere allâ??evoluzione di una
regione come lâ??Emilia Romagna, dove la politica innerva, cresce e si accresce in anni floridi e in una
regione molto ricca.

Di fronte a queste obiezioni di Bob Silvers Calvino tace e alla fine si ritrae dal compito di scrivere
lâ??articolo, dice di non avere sufficienti competenze economiche, lui Ã¨ un narratore. Oggi sappiamo che le
tesi di Bob Silvers, puntute e quasi aggressive, sono gravide di non detti, soprattutto per quanto riguarda Stay
behind e i miliardi che transitano per le mani di Licio Gelli e che finanziano le stragi di quegli anni, eseguite
quasi sempre da manovalanza dinamitarda fascista, ma con una regia americana. E siamo due anni prima
dellâ??omicidio di Aldo Moro. Silvers si presenta insomma come se la buona democrazia diffusa dagli
americani in giro per il mondo corresse dei rischi con il PCI, e chiedendo a Calvino lâ??articolo sembra
cercare un avvallo da un importante scrittore italiano.

Ma le titubanze di Calvino sul comunismo hanno radici piÃ¹ profonde di quello che puÃ² vedere Silvers e ci
riguardano drammaticamente anche oggi. Emerge in queste pagine unâ??Italia che Ã¨ quella che vorremmo e
per cui moltissimi votavano allora PCI. Analizzare in che modo la promessa di uno schieramento solido,
serio e progressista abbia fallito nel materializzarsi e abbia fatto fatica persino nel darsi una fisionomia,
passando attraverso infinite ri-nominazioni, nuovi partiti, rimescolando nuove alleanze e diverse generazioni,
Ã¨ impossibile anche per Calvino. Il futuro gli Ã¨ ovviamente ignoto, ma persino la possibilitÃ  di
indovinarlo Ã¨ resa opaca dal volerci trascinare tutto. La sua adesione a unâ??Europa plurale Ã¨ democratica
e convinta, ed Ã¨ ulteriormente maturata in Francia. Si scontra perÃ² in lui con la militanza partigiana che Ã¨
stata sacrosanta, ma Ã¨ stata comunque un fatto di guerra, certamente radicata in un comunismo molto piÃ¹
sovietico di quello che Calvino voglia ammettere. Una rivoluzione mondiale, che includeva Cuba e uno
sguardo sul mondo, e che purtroppo Ã¨ anche una radice delle Brigate Rosse. Ha scritto pochi anni prima
pagine memorabili per la morte di Che Guevara, ma delle BR non riesce a non dire che sono stranamente
ricorrenti in periodi elettorali, insinuando in questo modo che siano manovrate. Cosa che piacerebbe anche a
me, per salvare lâ??idea di una sinistra ampia e progressista, che nulla ha a che fare con il terrorismo. In
fondo sa che i terroristi sono semplicemente, ieri come oggi, rivoluzionari a cui va male. 

Non credo di aver conosciuto personalmente dei terroristi, sono cresciuto culturalmente a sinistra, ma distante
da loro. Li ho detestati non solo per la violenza ma per la loro strategia, che costrinse la societÃ  italiana ad
allinearsi su massimalismi arretrati e alla fine della fiera con lâ??alienare gli italiani dalla partecipazione alla
vita democratica (sono impressionanti le percentuali di voto in quegli anni!). Condivido quello che scrive
Calvino nellâ??articolo, i loro erano ideologismi confusi, certo non allâ??altezza di quello che si pensava in
altre parti della societÃ  italiana. Ma scaricarli come non fossero parte della difficile storia della sinistra,
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soprattutto per chi ha scritto Il sentiero dei nidi di ragno, non Ã¨ possibile. Câ??erano probabilmente alcuni
brigatisti manovrati o semplicemente utili idioti, come appaiono in Il cavaliere e la morte di Sciascia, ma
câ??erano. Erano pochi, Curcio dice 900, forse anche meno. Emergevano da realtÃ  socialmente difficili,
meno protetti da case editrici e universitÃ  dove abitava con un certo agio lâ??orientamento progressista di
Calvino (e certo anche il mio). Basta leggere il bel libro di Culicchia che ho recensito per Doppiozero, con il
suo utile e asciutto riassunto dei fatti, per farsene unâ??idea. Calvino lo sa; giÃ  da partigiano Ã¨ stato
consapevole di personalitÃ  e circostanze brutali, e questa Ã¨ unâ??ereditÃ  difficile. 

Non so se sia questo il nodo che lo fa ritrarre dal completare lâ??articolo, o un altro. Certo Ã¨ che il contrasto
tra quello che a sinistra avremmo sempre voluto essere la nostra storia e il modo in cui inevitabilmente questa
si Ã¨ articolata, in alleanze non desiderate (URSS) o in comportamenti criminali marginali (BR), rendeva
allora e rende difficile oggi guardarla in faccia. Purtroppo, siamo anche questo e dobbiamo portarcelo dietro.
Forse ha ragione Elsa Morante, la Storia Ã¨ semplicemente una tragedia e se si corre il rischio del
qualunquismo e della passivitÃ  nel ripeterlo, per uno scrittore non Ã¨ possibile non distinguere le opinioni,
che cercano coerenza e con cui si aderisce al proprio tempo, da una materia piÃ¹ grave, piÃ¹ contraddittoria.
Quello che siamo. Per fortuna lâ??articolo che ha scritto ci Ã¨ arrivato e anche se non dirime le domande che
gli sono state poste, Ã¨ piÃ¹ prezioso di qualche dichiarazione dâ??intenti elettorali. La storia che racconta
non Ã¨ solo quella che scrivono lui e Bob Silvers, ma come oggi li leggiamo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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