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A distanzadi 49 anni I” articolo commissionato e mai pubblicato dalla New Y ork Times Review of Books (11
sorpasso, Mondadori, pp. 115) viene riproposto oggi ed é forse piu interessante di quanto sarebbe stato
allora. Non solo per quello che scrive Calvino, ma per | approfondita critica che ne fa Bob Silvers che gli
aveva commissionato un resoconto delle elezioni del giugno del 1976, quando il PCI arrivo quasi a
sorpassare laDC con il 34% del voti. Nessuno dei due sa molte delle cose che sappiamo noi oggi e le
domande che indirettamente pongono a noi, i loro posteri, sono estremamente attuali.

In quel momento, Italo Calvino ha del tempo a disposizione: hon € impegnato in un nuovo libro, non deve
lavorare né per Einaudi né per altri e puo prendersi molta cura nel presentare la situazione italiana. Questa
curanegli anni settanta si sarebbe chiamata lo stile, oggi la chiameremmo piuttosto lalinguain cui scrive,
che é arricchita adesso anche dalla frequentazione quotidiana del francese ed € chiara, trasparente, ha una
qualita paragonabile ai grandi classici dellaletteratura antica, scevradi manierismi e ammiccamenti.
Paradossal mente, se hatempo per redigere, non haquasi piu il tempo per dire quello che vorrebbe, e questo
aggiunge alla sua prosa una magnifica passione civile. Leggerlo & un piacere grandissimo, come del resto
spesso accade quando Calvino, che amava anche sperimentare con |’ architettura e la voce nei racconti, si
affida piuttosto a qualcosa che gli arriva dalontano e pare non avere un’ epoca di appartenenza.

Madi storicita queste pagine ne hanno invece moltissima, perché I’ oggetto é cosi vivo e controverso che si
creaquasi un doppio binario, che €I’ attualita di questo testo, trail pubblicare eil non pubblicare, trail
narratore che con lalinguainventa e creaeil cronista, che parladi cose note amolti ele condivide, le
illumina, leillustra e inevitabilmente in questo modo incappanei nodi irrisolti eirrisolvibili della propria
epoca. Un dilemmasimile aquello di Se questo € un uomo, dove scrittore e testimone si fondano e s
scontrano in Primo Levi senza che siamai chiaro, né alui né anoi, quale dei due sta scrivendo davvero. Sea
parlare siala costruzione del libro, la caratterizzazione dei personaggi, I’ aternarsi di parti diverse,
I"evoluzione di climax e di un’anima, tutti quegli elementi insomma che sono propri dello scrittore di un
libro, o a contrario, ladrammaticita dell’ essere sopravvissuti, |’ essere testimoni, vadano oltre la scrittura,
facciano di Se questo € un uomo una cosa a se.

In modo analogo anche in questo articolo ¢’ un buco, quasi unarimozione, che ci daoggi un testo che
Calvino, a culmine della propria reputazione, nasconde. Sentiamo un disagio, nonostante la brillantezza
espressiva sui gravi guai che ci riguardano tutti ancora oggi, che élaspiadi unacris dellasinistrache
sembra non finire mai.

Dopo aver letto le obiezioni di Bob Silversal testo che gli hainviato, Calvino infatti rinuncia, dice di non
essere abbastanza competente in economia, di essere un narratore, non adatto a scrivere il testo che di fatto ha
giascritto. Detto altrimenti: che lastoriaelarealtalo lascino in pace. Ma questo non € possibile, eil testo
che gli sopravvive lo racconta.

Nonostante vivesse a Parigi da nove anni, Calvino é rimasto profondamente ancorato alapoliticae alla
societaitaliana. C' € una distanza, ma anche una piu intensa consapevolezza. Halasciato il PCI nel 1957,
dopo I'invasione russa dell’ Ungheria che, come accenna nella postfazione a | nostri antenati del 1960, € il
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contesto di || Barone rampante. Si etirato fuori daunamilitanzada PCl, manon daquello cheil
comunismo é stato per lui. Nell’ articolo mandato a Silvers e chiaro che le reticenze e le omissioni che gli
vengono contestate hanno radici sentimentali, emotive; sono ancore di vissuto che gli impediscono di
prendereil largo con lafantasiacome gli € riuscito in tante opere, soprattutto dall Visconte dimezzato (1952)
in poi.

Appartiene auna societa letterariae aun’ [taliache si @ evoluta (ma verso dove?) dall’ idealizzazione del
pauperismo che e nel cuore dellatradizione cristiana e di quella comunista. Non solo i deputati comunisti
rinunciavano alora a una parte dello stipendio che venivaversato a partito, erail consumismo, |’ avere
denaro e spenderlo, che era considerato un’ influenza americana. Questo e il nocciolo strategico del piano
Marshall. Laverafine del comunismo, non solo in Italia ma anche in Cina dove settecento milioni di persone
vengono tolte dalla poverta, € che unavolta che le persone non sono piu schiacciate dallafame, vogliono
comprare automobili sempre piu belle, dall’ utilitariasi passaal pick-up, da un cencio qualunque pur di
coprirsi vengono desiderati articoli firmati da designer. La seconda fase del comunismo in atre parole non
porta a una societa piu giusta di uguali, al contrario sfociain un individualismo acquisitivo difficile da
distinguere dal consumismo capitalista. Calvino vi accennain un’intervistatelevisiva dicendo che non si puo
dar vialaroba, con un buon senso ligure che prevale sul dogmatismo del Partito. Capisce che dunque altre
cose si sono mosse nel trent’ anni del dopoguerra che affiancano la severa onesta proclamata dal PCI.

@Gettyl mages.

Scrive ad esempio che Berlinguer ha accettato a malincuore il referendum sul divorzio. Come Nanni Moretti
nel suo ultimo film, vorrebbe con il cuore cheil PCI s fosse schierato contro |’ invasione sovietica

dell’ Ungheria, ma e consapevole del fatto che questo non e avvenuto. Questa e una lacerazione che la storia
di quegli anni non ricompone. Al contrario, € unaferita aperta. Spara cosi facili bordate contro la Democrazia
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Cristiana accusandola di essere la corruzione, il malcostume, il cardine dell’ arretratezza del paese e vede una
virtu diffusa nella societa italiana che ha due punti di riferimento che appaiono lungimiranti: I’ Europa e la
progressiva autonomia delle regioni dove s va diffondendo una democrazia lontana dal centro, merito
essenzialmente dei governi locali prevalentemente in mano al PCI. A quest’ ultimo punto Bob Silvers
obiettera che di fatto la spesa a disposizione delle regioni € passata dal 14% degli anni 50 al 2% degli anni
*70. Sull” Europa Calvino non approfondisce, ma anche qui sarebbe facile obiettare (e basterebbe guardare

I’ evoluzione politica di Altiero Spinelli) che |’ Europa € opera dei socialisti europei molto piu che dei
comunisti, e che |’ Eurocomunismo resta un fatto italiano.

Anche qui lalacerazione non cicatrizzain alcun modo: Calvino vorrebbe cheil PCI fosse svincolato da
Mosca, un po’ come Berlinguer € presentato nel recente film di Segre, ma questo semplicemente non e vero,
e Bob Silvers e preciso nel ricordare come i finanziamenti che provengono dal patto di Varsavianon si sono
mai fermati. Questo naturalmente ridimensiona anche lafamosa diversita moral e tanto rivendicata dal PCI,
che come ricordo Craxi in parlamento, poteva essere estraneo a Tangentopoli solo perché prendeva una
sostanziosa tangente tutte le volte che si svolgevano transazioni economiche nell’ Est Europa. Sarebbe
interessante saperne di piu perché alcuni di questi rapporti, come ad esempio le fabbriche costruite dalla Fiat
come I’ AutoVAZ, sono consistenti, ma anche senza questi dettagli € chiaro che le donazioni volontarie dei
militanti eil rigore morale non sono in grado di reggere all’ evoluzione di unaregione come I’ Emilia
Romagna, dove la politicainnerva, cresce e si accresce in anni floridi e in unaregione molto ricca

Di fronte a queste obiezioni di Bob Silvers Calvino tace e dlafine s ritrae dal compito di scriverel’ articolo,
dice di non avere sufficienti competenze economiche, lui € un narratore. Oggi sappiamo che le tesi di Bob
Silvers, puntute e quasi aggressive, sono gravide di non detti, soprattutto per quanto riguarda Stay behind e i
miliardi che transitano per le mani di Licio Gelli e che finanziano le stragi di quegli anni, eseguite quas
sempre da manovalanza dinamitarda fascista, ma con unaregia americana. E siamo due anni prima
dell’omicidio di Aldo Moro. Silvers si presentainsomma come se la buona democrazia diffusa dagli
americani in giro per il mondo corresse dei rischi con il PCI, e chiedendo a Calvino I’ articolo sembra cercare
un avvallo da un importante scrittore italiano.

Male titubanze di Calvino sul comunismo hanno radici piu profonde di quello che pud vedere Silvers e ci
riguardano drammati camente anche oggi. Emerge in queste pagine un’ Italia che € quella che vorremmo e per
cui moltissimi votavano alora PCI. Analizzare in che modo la promessa di uno schieramento solido, serio e
progressista abbiafallito nel materializzars e abbia fatto fatica persino nel darsi unafisionomia, passando
attraverso infinite ri-nominazioni, nuovi partiti, rimescolando nuove aleanze e diverse generazioni, &
impossibile anche per Calvino. Il futuro gli € ovviamente ignoto, ma persino la possibilitadi indovinarlo &
resa opacadal volerci trascinare tutto. La sua adesione a un’ Europa plurale & democratica e convinta, ed &
ulteriormente maturatain Francia. Si scontra pero in lui con la militanza partigiana che é stata sacrosanta, ma
e stata comungue un fatto di guerra, certamente radicatain un comunismo molto piu sovietico di quello che
Calvino voglia ammettere. Unarivoluzione mondiale, che includeva Cuba e uno sguardo sul mondo, e che
purtroppo € anche una radice delle Brigate Rosse. Ha scritto pochi anni prima pagine memorabili per la morte
di Che Guevara, madelle BR non riesce a non dire che sono stranamente ricorrenti in periodi el ettorali,
insinuando in questo modo che siano manovrate. Cosa che piacerebbe anche ame, per salvare |’ ideadi una
sinistra ampia e progressista, che nullaha a che fare con il terrorismo. In fondo sachei terroristi sono
semplicemente, ieri come oggi, rivoluzionari acui vamale.

Non credo di aver conosciuto personalmente dei terroristi, sono cresciuto culturalmente a sinistra, ma distante
daloro. Li ho detestati non solo per laviolenza ma per laloro strategia, che costrinse la societaitaliana ad
alinearsi su massimalismi arretrati e alafine dellafieracon I’aienare gli italiani dalla partecipazione alla
vita democratica (sono impressionanti le percentuali di voto in quegli anni!). Condivido quello che scrive
Calvino nell’ articolo, i loro erano ideologismi confusi, certo non all’ altezza di quello che si pensavain atre
parti della societaitaliana. Ma scaricarli come non fossero parte della difficile storia della sinistra, soprattutto
per chi ha scritto || sentiero dei nidi di ragno, non e possibile. C' erano probabilmente alcuni brigatisti
manovrati 0 semplicemente utili idioti, come appaiono in Il cavaliere e la morte di Sciascia, mac’ erano.
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Erano pochi, Curcio dice 900, forse anche meno. Emergevano da realta socialmente difficili, meno protetti da
case editrici e universita dove abitava con un certo agio I’ orientamento progressista di Calvino (e certo anche
il mio). Bastaleggereil bel libro di Culicchiache ho recensito per Doppiozero, con il suo utile e asciutto
riassunto dei fatti, per farsene un’idea. Calvino lo sa; gia da partigiano € stato consapevole di personalitae
circostanze brutali, e questa e un’ eredita difficile.

Non so se siaquesto il nodo chelo faritrarre dal completare I’ articolo, o un atro. Certo e cheil contrasto tra
guello che a sinistra avremmo sempre voluto essere la nostra storia e il modo in cui inevitabilmente questasi
e articolata, in aleanze non desiderate (URSS) o in comportamenti criminali marginai (BR), rendevaallorae
rende difficile oggi guardarlain faccia. Purtroppo, siamo anche questo e dobbiamo portarcelo dietro. Forse ha
ragione Elsa Morante, la Storia &€ semplicemente unatragediae se si correil rischio del qualunquismo e della
passivitanel ripeterlo, per uno scrittore non € possibile non distinguere le opinioni, che cercano coerenza e
con cui si aderisce al proprio tempo, da una materia piu grave, piu contraddittoria. Quello che siamo. Per
fortuna |’ articolo che ha scritto ci € arrivato e anche se non dirime le domande che gli sono state poste, € piu
prezioso di qualche dichiarazione d’ intenti elettorali. La storia che racconta non € solo quella che scrivono lui
e Bob Silvers, ma come oggi i leggiamo.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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