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A distanza di 49 anni |&??articolo commissionato e mai pubblicato dalla New Y ork Times Review of Books (
|| sorpasso, Mondadori, pp. 115) viene riproposto oggi ed A” forse piAt interessante di quanto sarebbe stato
allora. Non solo per quello che scrive Calvino, ma per [&??approfondita critica che ne fa Bob Silvers che gli
aveva commissionato un resoconto delle elezioni del giugno del 1976, quando il PCI arrivA2 quasi a
sorpassare laDC con il 34% del voti. Nessuno dei due sa molte delle cose che sappiamo noi oggi e le
domande che indirettamente pongono a noi, i loro posteri, sono estremamente attuali.

In quel momento, Italo Calvino ha del tempo a disposizione: non A impegnato in un nuovo libro, non deve
lavorare nA© per Einaudi nA© per dtri e puA2 prendersi molta curanel presentare la situazione italiana.
Questa cura negli anni settanta si sarebbe chiamata lo stile, oggi |a chiameremmo piuttosto lalinguain cui
scrive, che A” arricchita adesso anche dalla frequentazione quotidiana del francese ed A" chiara, trasparente,
hauna qualitA paragonabile ai grandi classici dellaletteratura antica, scevra di manierismi e ammiccamenti.
Paradossalmente, se ha tempo per redigere, non haquasi piAt il tempo per dire quello che vorrebbe, e questo
aggiunge alla sua prosa una magnifica passione civile. Leggerlo A" un piacere grandissimo, come del resto
spesso accade quando Calvino, che amava anche sperimentare con |&??architettura e la voce nei racconti, si
affida piuttosto a qualcosa che gli arriva dalontano e pare non avere una??epoca di appartenenza.

Madi storicitA queste pagine ne hanno invece moltissima, perchA© 182?0ggetto A" cosA- vivo e
controverso che s creaquasi un doppio binario, che A" 18?2attualitA di questo testo, trail pubblicare eil non
pubblicare, trail narratore che con lalinguainventae creaeil cronista, che parladi cose note amolti ele
condivide, leillumina, leillustra e inevitabilmente in questo modo incappa nel nodi irrisolti eirrisolvibili
della propria epoca. Un dilemma simile aquello di Se questo A” un uomo, dove scrittore e testimone S
fondano e si scontrano in Primo Levi senza che siamai chiaro, nA© alui nA© anoi, quale dei due sta
scrivendo davvero. Se a parlare siala costruzione del libro, la caratterizzazione dei personaggi, |&??alternarsi
di parti diverse, |a??evoluzione di climax e di und??anima, tutti quegli elementi insomma che sono propri
dello scrittore di un libro, o a contrario, ladrammaticitA dell&??essere sopravvissuti, |8??essere testimoni,
vadano oltre la scrittura, facciano di Se questo A” un uomo una cosaa sA®.

In modo analogo anche in questo articolo c&??A" un buco, quasi unarimozione, che ci dA oggi un testo che
Calvino, a culmine della propria reputazione, nasconde. Sentiamo un disagio, nonostante la brillantezza
espressiva sui gravi guai che ci riguardano tutti ancora oggi, che A" laspiadi unacrisi dellasinistrache
sembra non finire mai.

Dopo aver letto le obiezioni di Bob Silversal testo che gli hainviato, Calvino infatti rinuncia, dice di non
essere abbastanza competente in economia, di essere un narratore, non adatto a scrivere il testo che di fatto ha
giA scritto. Detto atrimenti: che lastoriaelarealtA |olascino in pace. Maquesto non A possibile, eil
testo che gli sopravvive lo racconta.

Nonostante vivesse a Parigi da nove anni, Calvino A" rimasto profondamente ancorato alla politicae ala
societA italiana. Ca??A" una distanza, ma anche una piAt intensa consapevolezza. Halasciato il PCI nel
1957, dopo |&a??invasione russa della??Ungheria che, come accenna nella postfazione a | nostri antenati del
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1960, A" il contesto di 1l Barone rampante. Si A" tirato fuori da una militanza dal PCI, manon da quello che
il comunismo A” stato per lui. Nella??articolo mandato a Silvers A" chiaro che le reticenze e le omissioni che
gli vengono contestate hanno radici sentimentali, emotive; sono A ncore di vissuto che gli impediscono di
prendere il largo con lafantasiacome gli A" riuscito in tante opere, soprattutto dall Visconte dimezzato
(1952) in poi.

Appartiene aunasocietA |etterariae aund??ltaliachesi A" evoluta (ma verso dove?) dalla??dealizzazione
del pauperismo che A" nel cuore dellatradizione cristiana e di quella comunista. Non solo i deputati
comunisti rinunciavano allora a una parte dello stipendio che veniva versato a partito, erail consumismo,
|&2?avere denaro e spenderlo, che era considerato una??influenza americana. Questo A™ il nocciolo strategico
del piano Marshall. Laverafine del comunismo, non solo in Italia maanche in Cina dove settecento milioni
di persone vengono tolte dalla povertA , A" che unavolta che le persone non sono piAt schiacciate dalla
fame, vogliono comprare automobili sempre piAt belle, dalla?2utilitaria si passaal pick-up, da un cencio
gualunque pur di coprirsi vengono desiderati articoli firmati da designer. La seconda fase del comunismo in
atre parole non portaaunasocietA piA? giustadi uguali, al contrario sfociain un individualismo acquisitivo
difficile dadistinguere dal consumismo capitalista. Calvino vi accennain und??intervista televisiva dicendo
che non si puA2 dar vialaroba, con un buon senso ligure che prevale sul dogmatismo del Partito. Capisce
che dunque altre cose si sono mosse nei trentd??anni del dopoguerra che affiancano |a severa onestA
proclamatada PCI.

@Gettylmages.

Scrive ad esempio che Berlinguer ha accettato a malincuore il referendum sul divorzio. Come Nanni Moretti
nel suo ultimo film, vorrebbe con il cuore che il PCI si fosse schierato contro [&?2nvasione sovietica
della??Ungheria, ma A" consapevole del fatto che questo non A™ avvenuto. Questa A™ unalacerazione che la
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storiadi quegli anni non ricompone. Al contrario, A" una ferita aperta. Spara cosA- facili bordate contro la
Democrazia Cristiana accusandola di essere la corruzione, il malcostume, il cardine dell&??arretratezza del
paese e vede una virtAt diffusanellasocietA italiana che ha due punti di riferimento che appaiono
lungimiranti: |&??Europa e la progressiva autonomia delle regioni dove si va diffondendo una democrazia
lontana dal centro, merito essenzialmente dei governi locali prevalentementein mano a PCI. A
questa??ultimo punto Bob Silvers obietterA che di fatto la spesa a disposizione delle regioni A passata dal
14% degli anni 82?250 al 2% degli anni &??70. Sull&??Europa Calvino non approfondisce, ma anche qui
sarebbe facile obiettare (e basterebbe guardare 14?2evoluzione politica di Altiero Spinelli) che 14??EuropaA”
operadei socialisti europel molto piAl che dei comunisti, e che [a?2Eurocomunismo resta un fatto italiano.

Anche qui lalacerazione non cicatrizzain acun modo: Calvino vorrebbe che il PCI fosse svincolato da
Mosca, un pod?? come Berlinguer A presentato nel recente film di Segre, ma questo semplicemente non A”
vero, e Bob Silvers A" preciso nel ricordare come i finanziamenti che provengono dal patto di Varsavianon
si sono mai fermati. Questo naturalmente ridimensiona anche lafamosa diversitA morale tanto rivendicata
dal PCI, che come ricordA2 Craxi in parlamento, poteva essere estraneo a Tangentopoli solo perchA©
prendeva una sostanziosa tangente tutte le volte che si svolgevano transazioni economiche nella??Est Europa.
Sarebbe interessante saperne di piAt perchA© alcuni di questi rapporti, come ad esempio le fabbriche
costruite dalla Fiat come |&??AutoV AZ, sono consistenti, ma anche senza questi dettagli A~ chiaro chele
donazioni volontarie dei militanti eil rigore morale non sono in grado di reggere alla??evoluzione di una
regione come |a??Emilia Romagna, dove la politicainnerva, cresce e si accresce in anni floridi ein una
regione molto ricca.

Di fronte a queste obiezioni di Bob Silvers Calvino tace e allafine si ritrae dal compito di scrivere
|&27articolo, dice di non avere sufficienti competenze economiche, lui A un narratore. Oggi sappiamo che le
tesi di Bob Silvers, puntute e quasi aggressive, sono gravide di hon detti, soprattutto per quanto riguarda Stay
behind ei miliardi che transitano per le mani di Licio Gelli e che finanziano le stragi di quegli anni, eseguite
guasi sempre da manovalanza dinamitarda fascista, ma con unaregia americana. E siamo due anni prima
delld??omicidio di Aldo Moro. Silvers s presentainsomma come se la buona democrazia diffusa dagli
americani in giro per il mondo corresse dei rischi con il PCI, e chiedendo a Calvino |&??articolo sembra
cercare un avvallo da un importante scrittore italiano.

Ma e titubanze di Calvino sul comunismo hanno radici piAt profonde di quello che puA2 vedere Silvers e ci
riguardano drammaticamente anche oggi. Emerge in queste pagine una??talia che A" quella che vorremmo e
per cui moltissimi votavano allora PCI. Analizzare in che modo la promessa di uno schieramento solido,
serio e progressista abbia fallito nel materializzarsi e abbia fatto fatica persino nel darsi unafisionomia,
passando attraverso infinite ri-nominazioni, nuovi partiti, rimescolando nuove alleanze e diverse generazioni,
A" impossibile anche per Calvino. 1| futuro gli A” ovviamente ignoto, ma persino la possibilitA di
indovinarlo A" resa opaca dal volerci trascinare tutto. La sua adesione a una??Europa plurale A" democratica
e convinta, ed A" ulteriormente maturata in Francia. Si scontraperA2in lui con lamilitanza partigianache A”
stata sacrosanta, ma A" stata comunque un fatto di guerra, certamente radicatain un comunismo molto piA?
sovietico di quello che Calvino voglia ammettere. Una rivoluzione mondiale, che includeva Cuba e uno
sguardo sul mondo, e che purtroppo A anche una radice delle Brigate Rosse. Ha scritto pochi anni prima
pagine memorabili per lamorte di Che Guevara, madelle BR non riesce a non dire che sono stranamente
ricorrenti in periodi elettorali, insinuando in questo modo che siano manovrate. Cosa che piacerebbe anche a
me, per salvare [a??ideadi una sinistraampia e progressista, che nullahaache fare con il terrorismo. In
fondo sachei terroristi sono semplicemente, ieri come oggi, rivoluzionari a cui vamale.

Non credo di aver conosciuto personalmente dei terroristi, sono cresciuto culturalmente a sinistra, ma distante
daloro. Li ho detestati non solo per la violenzama per laloro strategia, che costrinse lasocietA italianaad
alinearsi su massimalismi arretrati e alafine dellafieracon 1&??adlienare gli italiani dalla partecipazione ala
vita democratica (sono impressionanti le percentuali di voto in quegli anni!). Condivido quello che scrive
Calvino nella??articolo, i loro erano ideologismi confusi, certo non all&d??altezza di quello che si pensavain
dtre parti dellasocietA italiana. Ma scaricarli come non fossero parte della difficile storia dellasinistra,
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soprattutto per chi hascritto Il sentiero dei nidi di ragno, non A" possibile. Ca??erano probabilmente alcuni
brigatisti manovrati o semplicemente utili idioti, come appaiono in Il cavaliere e la morte di Sciascia, ma
c&??erano. Erano pochi, Curcio dice 900, forse anche meno. Emergevano darealtA socialmente difficili,
meno protetti da case editrici e universitA dove abitava con un certo agio |&2?orientamento progressista di
Calvino (e certo anche il mio). Bastaleggereil bel libro di Culicchia che ho recensito per Doppiozero, con il
suo utile e asciutto riassunto dei fatti, per farsene una??dea. Calvino lo sa; giA dapartigiano A~ stato
consapevole di personaitA e circostanze brutali, e questa A" und??ereditA difficile.

Non so se siaquesto il nodo che lo faritrarre dal completare 1a??articolo, o un altro. Certo A" cheil contrasto
tra quello che a sinistraavremmo sempre voluto essere lanostra storia e il modo in cui inevitabilmente questa
si A" articolata, in alleanze non desiderate (URSS) o in comportamenti criminali marginali (BR), rendeva
aloraerende difficile oggi guardarlain faccia. Purtroppo, siamo anche questo e dobbiamo portarcelo dietro.
Forse haragione ElsaMorante, |a Storia A” semplicemente unatragediae se s correil rischio del
qualunquismo e dellapassivitA nel ripeterlo, per uno scrittore non A possibile non distinguere e opinioni,
che cercano coerenza e con cui si aderisce a proprio tempo, da unamateria piAt grave, piAt contraddittoria.
Quello che siamo. Per fortuna la??articolo che ha scritto ¢i A™ arrivato e anche se non dirime le domande che
gli sono state poste, A" piAt prezioso di qualche dichiarazione da??intenti elettorali. La storia che racconta
non A" solo quella che scrivono lui e Bob Silvers, ma come oggi li leggiamo.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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