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Vedere é giudicare. Perché vedere significa collocare quanto stiamo vedendo dentro una categoria: ad
esempio, vedo un pinguino, un ailanto, un essere umano. Vedere significa allora classificare, cioé appunto
riportare il qualcosa che stiamo vedendo dentro una classe di atre entita giudicate simili (la classe del
pinguini, Aptenodytes forsteri, la specie vegetale Ailanthus altissima, |” autodefinita specie Homo sapiens).
Vedere é stabilire allora somiglianze e differenze rispetto ad altri visibili, ossiaad altre classi di entita
visibili. Ma questo equivale adire chein ogni atto del vedere ¢’ ¢, ed é terribile doverlo ammettere, un
giudizio; vedere vuol dire “tu, oggetto del mio sguardo sovrano, sei questo, e non sei invece quest’ altro”.
Quelladel vedere e una sentenza, che non € meno definitivadi quella emessa da un poliziotto o da un giudice
cheindoss latogad ermellino. Lo sguardo decide del mondo.

Per questaragione, perché al contrario pensiamo che sial’ azione pit innocua che ci sia, quando scopriamo la
potenza del vedere ne siamo cosi profondamente turbati. E questa la sensazione che ci lasciala visione del
documentario in tre atti Bestiari Erbari Lapidari, di Massimo D’ Anolfi e Martina Parenti (2024). S tratta di
un lungo — chein particolare nelle sequenze sugli esperimenti sugli animali non umani & veramente
insopportabile — esercizio di auto-osservazione in cui D’ Anolfi e Parenti ci costringono a vedere la nostra
stessa visione. Quello che vediamo nel documentario, basato in larga parte su materiali tratti da archivi oltre a
parti girate direttamente dagli autori, mostra infatti il meccanismo del vedere nella sua essenza piu
elementare e brutale: d’ altronde per vedere qual cosa dobbiamo, come si dice, ‘ metterlo afuoco’, sul modello
dell’ operazione che s faquando s fissail visibile in un’immagine cercando di regolare I’ obiettivo del
dispositivo fotografico in modo da ottenerne un’immagine nitida. E questa la scoperta che facciamo vedendo
Bestiari Erbari Lapidari. || modello metafisico di questa operazione (la metafisica &€ sempre unatecnica: la
metafisica € una faccenda quotidiana e banale) ci riporta al fatto che € possibile incendiare qual cosa facendo
convergere su di — attraverso uno specchio ustorio (come quello che si racconta avesse ideato
Archimede per incendiare le navi dei romani durante |’ assedio di Siracusanel 212 a. C.) —i raggi luminosi
del sole. La concentrazione dellaluce sull’ oggetto illuminato ne causail surriscaldamento che lo portainfine
aprendere fuoco. Laluce incendia, ossia nello sguardo — non a caso quello dellatelecamera é un “mirino”, lo
stesso del fucile di un cecchino — & contenuta una minaccia, 0 una promessa, di morte. E questa la postain
gioco di Bestiari Erbari Lapidari, cogliere I'impensato mortifero dello sguardo umano sul mondo. Pitin
particolare il documentario mette atemail disagio che segue dalla scoperta che ogni nostro sguardo, sia pure
il pitt amorevole e simpatetico, € comunque anche (e non puo non esserlo) uno sguardo che s impossessa del
mondo, uno sguardo che classifica, che assegna al visibile una posizione, |0 mette in ordine. Idealmentein
ogni sguardo e implicito il casellario giudiziario che vediamo nel terzo atto, che raccoglie e fissa per sempre
in unafotografiale vite delle persone finite sotto lo sguardo impersonale della polizia politica (lapoliziae
sempre politica, in realta). Perché é questa latentazione irresistibile del vedere, quelladi classificareil
mondo. Classificare significatrasformare ogni entitavistain un caso di unaclasse piu generale. Da notare, ed
€ un punto decisivo, che a mondo non esistono le classi con cui categorizziamo le entita del mondo; c’'é
questo vivente sulla banchisa, ¢’ & questo ailanto cresciuto sulla scarpata dellaferrovia, ¢’ e questo mammifero
bipede proteso verso I’ altro bipede piumato. Nel mondo esistono singolarita, non esistono classi e categorie.
E quindi lo sguardo che impone alle entitd del mondo di collocars all’interno di una classe — che in fondo
non e altro che una sorta di prigione concettuale — anziché dentro un’ altra. | tanti schedari che vediamo in
Bestiari Erbari Lapidari sono, primadi tutto, quelli dentro i quali i nostri stessi occhi non riescono anon
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inserire le entita singolari.

In questo senso il nostro sguardo non fa che inventare sempre nuove gabbie, come osserviamo ad esempio
nelle sequenze bellissime dove il corpo animale viene ispezionato attraverso i raggi X. Un vero e proprio
accanimento visivo di cui sfugge, sinceramente, quale sialo scopo conoscitivo, mentre € invece evidente
I’intento — in verita neanche tanto nascosto — sadico e distruttivo. Perché riportare il singolare al’ universale
non vuol dire atro, in fondo, che perdere proprio la assoluta e indefinibile singolarita di quellavita, che come
tale non e riconducibile a nessuna classe astratta. Ecco perché, come ci ricorda una delle massime che
costellano il documentario, “Un tempo il mondo eradi chi dormiva piu alungo, perché chi piu dormiva piu
sognava. E i sogni erano la sola materiadi cui erafatto il cosmo”. Il sogno non classifica, non funziona per
categorie, non mette ordine, a contrario, il sogno confonde, mette insieme il dissimile e separail simile. Sela
materia del mondo é il sogno allorail mondo non pud piu essere classificato e ingabbiato, allora esplodera da
tutte le parti, come nella babele animale che ci ricorda un’ altra massima: “Tutti gli animali si incontravano

nei sogni altrui. Ed eratutto un nitrire, grugnire, chiocciare, ragliare, ululare, belare, ruggire, muggire,

barrire, squittire, pigolare, tubare, abbaiare, cinguettare, sibilare, miagolare, ronzare...”

Com'’ g, invece, un mondo non fatto di sogni, al contrario, un mondo di sguardi, di schedari, di bestiari, un
mondo messo afuoco? Vediamo alloralunghe sequenze e terribili di animali studiati, immobilizzati,
manipolati (terribilelascenadi un cavallo acui infilano frai denti unalunga pinza). L’ animale perfetto e
I’animale fermo, a guinzaglio, imbracato, legato, narcotizzato. Cioé appunto I’ animale nel museo,
fotografato, imbal samato, possibilmente morto. La prima parte del documentario non e che unalunga
sequenza del nostro insopprimibile fastidio per gli animali non umani, di cui non sopportiamo proprio che
siano cosi incredibilmente diversi danoialtri umani, cosi insopportabilmente vivi e liberi. D’ Anolfi e Parenti
non vogliono che ci siano dubbi, il loro non e un documentario naturalistico (come uno dei tanti stucchevoli e
ipocriti documentari sui ritmi naturali in quella grande gabbia al’ aria aperta che e il Serengeti National Park
in Tanzania), € un viaggio dentro |’ ossessione umana per il controllo e la classificazione. In questo senso,
come abbiamo gia visto, non ¢’ e differenza metafisica fra una macchina da presa e il mirino del fucile del
cacciatore: in entrambi i casi s tratta di immobilizzare il sempre imprevedibile movimento degli animali. C'e
unascena, a questo riguardo, talmente esplicita dafare quasi sorridere: vediamo un grande allevamento di
animali dapelliccia, forse sl trattadi volpi. Unadi queste riesce a scappare, infilando il muso frale maglie
dellarete metallica della gabbia dove e imprigionata. Scattala cacciaall’animalein fuga, che allafine viene
riacciuffato. Dopo averlo riportato nella sua cella un addetto — il mondo € pieno di queste persone — attacca
sullagabbia un avviso, “fuggitivo”, (Ausbrecher!) affinché si sappia che € un animale datenere d’ occhio, un



animale che non vuole stare a suo posto: “Fu cosi che I’uomo usci dai sogni degli atri animali. Inizio a
sognare ad occhi aperti e inceneri il sogno di otto milioni di speci€’, ci ricorda un’ altra delle massime che di
tempo in tempo interrompe il flusso delle immagini, per ricordarci che stiamo vedendo non degli animali,
bensi il nostro sguardo sugli animali: “1l mondo smise di esistere per come |o avevano sognato latigre, la
volpe, lazebra, lagiraffa, il rinoceronte, I’ippopotamo, il gufo, I’ orso, il cavallo, il cane, I’ elefante, il maiae,
I’aquila, laformica, labaenae tutti gli altri animali ad eccezione dell’uomo [...] Fu cosi che gli animali
SCONOSCiUti e senza nome, per non morire, tornarono a dormire e sognarono un sogno NoN ancora sognato per
inventare di nuovo il mondo”.

Nel secondo atto passiamo dagli animali alle piante. Anche in questo caso lalogica e la stessa della prima
parte; non vediamo una pianta, vediamo un esemplare di una specie vegetale. Il grosso di questa parte &
girato dentro un orto botanico, una prigione per piante con le pareti di vetro. Pensiamo a gesto, affettuoso e
terribile allo stesso tempo, dell’invasamento di una piantina; che cos’ € un vaso se non una piccola prigione di
terracotta? Sempre la stessa logica, potare, mettere in forma, adattare, plasmare. Bruciare |e erbacce (perché
c’'élaclasse delle erbe buone e quella delle erbe cattive, quelle che appunto si possono bruciare). Dare un
nome alle piante. Ad un certo punto vediamo scarti di precedenti potature che vengono tagliuzzati per
diventare concime, e quindi nuovaterra, nuove piante. Non riusciamo a non mettere al lavoro il mondo,
animale e vegetale, non s butta via niente, come si facon il corpo del maiale. E poi ancorai faldoni dentro
cui sono conservati gli esemplari delle piante raccolte in giro per il mondo. L’ animale umano collezionavite.

Nel terzo e ultimo atto, quello dedicato allo sguardo rivolto questa volta contro noi stessi, sono oragli umani
i viventi da classificare, catalogare, etichettare. Questo terzo atto si apre con unalunga sequenza girata dentro
un cementificio, un immenso mulino cilindrico che ruota su sé stesso, che macinale pietre di calcare per
farne una polvere finissima che verra poi cottain forni mastodontici. Siamo I’ animal e che mette a fuoco,
appunto. Pietratritata, macinata, polverizzata, e poi, senza soluzione di continuita, immagini d archivio di
citta bombardate, ridotte in macerie, corpi sepolti nelle rovine, morte, distruzione. Quello sguardo sadico che
non lasciain pace il mondo s rivolge ora contro gli stessi umani; entriamo in un immenso casellario
giudiziario, ancora archivi, fotografie, vite familiari, appunti, segnalazioni, i sovversivi etichettati come la
volpe che cercadi scappare dalla gabbia. Siamo a penultimo passaggio, inevitabile, i campi di sterminio. La
logica é la stessa, questa & la metafisica, 10 stesso modello, |0 stesso accanimento, |0 stesso fastidio per
I"incontrollabilita intrinseca della vita. Persone che salgono sui treni merci per essere deportate, e poi ancora
le citta tedesche completamente polverizzate dai bombardamenti degli aleati. Che rimane di tutto questo



macinare vite? Uno sconfinato cimitero. Nelle sequenze finali vediamo un artigiano in un laboratorio che
incide con dei punteruoli delle targhette, si trattadi lapidi d ottone per le pietre d'inciampo, per ricordare le
vittime dei campi di sterminio, pietre da‘piantare’ nei marciapiedi davanti alle case dove vivevano.
Volevamo che “il film fosse un’ enciclopedia del mondo della natura” dice in unaintervista Martina Parenti.
Un grande libro del vivente, appunto. Mala vita scappavia, come lavolpe fuggitiva.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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https://www.doppiozero.com/martina-parenti-e-massimo-danolfi-il-castello
https://www.doppiozero.com/danolfi-parenti-materia-oscura
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

