
 

Vedere, classificare, incendiare 
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Vedere è giudicare. Perché vedere significa collocare quanto stiamo vedendo
dentro una categoria: ad esempio, vedo un pinguino, un ailanto, un essere
umano. Vedere significa allora classificare, cioè appunto riportare il qualcosa che
stiamo vedendo dentro una classe di altre entità giudicate simili (la classe dei
pinguini, Aptenodytes forsteri, la specie vegetale Ailanthus altissima,
l’autodefinita specie Homo sapiens). Vedere è stabilire allora somiglianze e
differenze rispetto ad altri visibili, ossia ad altre classi di entità visibili. Ma questo
equivale a dire che in ogni atto del vedere c’è, ed è terribile doverlo ammettere,
un giudizio; vedere vuol dire “tu, oggetto del mio sguardo sovrano, sei questo, e
non sei invece quest’altro”. Quella del vedere è una sentenza, che non è meno
definitiva di quella emessa da un poliziotto o da un giudice che indossi la toga
d’ermellino. Lo sguardo decide del mondo.

Per questa ragione, perché al contrario pensiamo che sia l’azione più innocua che
ci sia, quando scopriamo la potenza del vedere ne siamo così profondamente
turbati. È questa la sensazione che ci lascia la visione del documentario in tre atti
Bestiari Erbari Lapidari, di Massimo D’Anolfi e Martina Parenti (2024). Si tratta di
un lungo – che in particolare nelle sequenze sugli esperimenti sugli animali non
umani è veramente insopportabile – esercizio di auto-osservazione in cui D’Anolfi
e Parenti ci costringono a vedere la nostra stessa visione. Quello che vediamo nel
documentario, basato in larga parte su materiali tratti da archivi oltre a parti
girate direttamente dagli autori, mostra infatti il meccanismo del vedere nella sua
essenza più elementare e brutale: d’altronde per vedere qualcosa dobbiamo,
come si dice, ‘metterlo a fuoco’, sul modello dell’operazione che si fa quando si
fissa il visibile in un’immagine cercando di regolare l’obiettivo del dispositivo
fotografico in modo da ottenerne un’immagine nitida. È questa la scoperta che
facciamo vedendo Bestiari Erbari Lapidari. Il modello metafisico di questa
operazione (la metafisica è sempre una tecnica: la metafisica è una faccenda
quotidiana e banale) ci riporta al fatto che è possibile incendiare qualcosa
facendo convergere su di esso – attraverso uno specchio ustorio (come quello che
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si racconta avesse ideato Archimede per incendiare le navi dei romani durante
l’assedio di Siracusa nel 212 a. C.) – i raggi luminosi del sole. La concentrazione
della luce sull’oggetto illuminato ne causa il surriscaldamento che lo porta infine a
prendere fuoco. La luce incendia, ossia nello sguardo – non a caso quello della
telecamera è un “mirino”, lo stesso del fucile di un cecchino – è contenuta una
minaccia, o una promessa, di morte. È questa la posta in gioco di Bestiari Erbari
Lapidari, cogliere l’impensato mortifero dello sguardo umano sul mondo. Più in
particolare il documentario mette a tema il disagio che segue dalla scoperta che
ogni nostro sguardo, sia pure il più amorevole e simpatetico, è comunque anche
(e non può non esserlo) uno sguardo che s’impossessa del mondo, uno sguardo
che classifica, che assegna al visibile una posizione, lo mette in ordine.
Idealmente in ogni sguardo è implicito il casellario giudiziario che vediamo nel
terzo atto, che raccoglie e fissa per sempre in una fotografia le vite delle persone
finite sotto lo sguardo impersonale della polizia politica (la polizia è sempre
politica, in realtà). Perché è questa la tentazione irresistibile del vedere, quella di
classificare il mondo. Classificare significa trasformare ogni entità vista in un caso
di una classe più generale. Da notare, ed è un punto decisivo, che al mondo non
esistono le classi con cui categorizziamo le entità del mondo; c’è questo vivente
sulla banchisa, c’è questo ailanto cresciuto sulla scarpata della ferrovia, c’è
questo mammifero bipede proteso verso l’altro bipede piumato. Nel mondo
esistono singolarità, non esistono classi e categorie. È quindi lo sguardo che
impone alle entità del mondo di collocarsi all’interno di una classe – che in fondo
non è altro che una sorta di prigione concettuale – anziché dentro un’altra. I tanti
schedari che vediamo in Bestiari Erbari Lapidari sono, prima di tutto, quelli dentro
i quali i nostri stessi occhi non riescono a non inserire le entità singolari.



In questo senso il nostro sguardo non fa che inventare sempre nuove gabbie,
come osserviamo ad esempio nelle sequenze bellissime dove il corpo animale
viene ispezionato attraverso i raggi X. Un vero e proprio accanimento visivo di cui
sfugge, sinceramente, quale sia lo scopo conoscitivo, mentre è invece evidente
l’intento – in verità neanche tanto nascosto – sadico e distruttivo. Perché riportare
il singolare all’universale non vuol dire altro, in fondo, che perdere proprio la
assoluta e indefinibile singolarità di quella vita, che come tale non è riconducibile
a nessuna classe astratta. Ecco perché, come ci ricorda una delle massime che
costellano il documentario, “Un tempo il mondo era di chi dormiva più a lungo,
perché chi più dormiva più sognava. E i sogni erano la sola materia di cui era fatto
il cosmo”. Il sogno non classifica, non funziona per categorie, non mette ordine, al
contrario, il sogno confonde, mette insieme il dissimile e separa il simile. Se la
materia del mondo è il sogno allora il mondo non può più essere classificato e
ingabbiato, allora esploderà da tutte le parti, come nella babele animale che ci
ricorda un’altra massima: “Tutti gli animali si incontravano nei sogni altrui. Ed era
tutto un nitrire, grugnire, chiocciare, ragliare, ululare, belare, ruggire, muggire,
barrire, squittire, pigolare, tubare, abbaiare, cinguettare, sibilare, miagolare,
ronzare…”

Com’è, invece, un mondo non fatto di sogni, al contrario, un mondo di sguardi, di
schedari, di bestiari, un mondo messo a fuoco? Vediamo allora lunghe sequenze e
terribili di animali studiati, immobilizzati, manipolati (terribile la scena di un
cavallo a cui infilano fra i denti una lunga pinza). L’animale perfetto è l’animale
fermo, al guinzaglio, imbracato, legato, narcotizzato. Cioè appunto l’animale nel
museo, fotografato, imbalsamato, possibilmente morto. La prima parte del
documentario non è che una lunga sequenza del nostro insopprimibile fastidio per
gli animali non umani, di cui non sopportiamo proprio che siano così
incredibilmente diversi da noialtri umani, così insopportabilmente vivi e liberi.
D’Anolfi e Parenti non vogliono che ci siano dubbi, il loro non è un documentario
naturalistico (come uno dei tanti stucchevoli e ipocriti documentari sui ritmi
naturali in quella grande gabbia all’aria aperta che è il Serengeti National Park in
Tanzania), è un viaggio dentro l’ossessione umana per il controllo e la
classificazione. In questo senso, come abbiamo già visto, non c’è differenza
metafisica fra una macchina da presa e il mirino del fucile del cacciatore: in
entrambi i casi si tratta di immobilizzare il sempre imprevedibile movimento degli
animali. C’è una scena, a questo riguardo, talmente esplicita da fare quasi
sorridere: vediamo un grande allevamento di animali da pelliccia, forse si tratta di
volpi. Una di queste riesce a scappare, infilando il muso fra le maglie della rete
metallica della gabbia dove è imprigionata. Scatta la caccia all’animale in fuga,
che alla fine viene riacciuffato. Dopo averlo riportato nella sua cella un addetto –



il mondo è pieno di queste persone – attacca sulla gabbia un avviso, “fuggitivo”, (
Ausbrecher!) affinché si sappia che è un animale da tenere d’occhio, un animale
che non vuole stare al suo posto: “Fu così che l’uomo uscì dai sogni degli altri
animali. Iniziò a sognare ad occhi aperti e incenerì il sogno di otto milioni di
specie”, ci ricorda un’altra delle massime che di tempo in tempo interrompe il
flusso delle immagini, per ricordarci che stiamo vedendo non degli animali, bensì
il nostro sguardo sugli animali: “Il mondo smise di esistere per come lo avevano
sognato la tigre, la volpe, la zebra, la giraffa, il rinoceronte, l’ippopotamo, il gufo,
l’orso, il cavallo, il cane, l’elefante, il maiale, l’aquila, la formica, la balena e tutti
gli altri animali ad eccezione dell’uomo […] Fu così che gli animali sconosciuti e
senza nome, per non morire, tornarono a dormire e sognarono un sogno non
ancora sognato per inventare di nuovo il mondo”.

Nel secondo atto passiamo dagli animali alle piante. Anche in questo caso la
logica è la stessa della prima parte; non vediamo una pianta, vediamo un
esemplare di una specie vegetale. Il grosso di questa parte è girato dentro un orto
botanico, una prigione per piante con le pareti di vetro. Pensiamo al gesto,
affettuoso e terribile allo stesso tempo, dell’invasamento di una piantina; che
cos’è un vaso se non una piccola prigione di terracotta? Sempre la stessa logica,
potare, mettere in forma, adattare, plasmare. Bruciare le erbacce (perché c’è la
classe delle erbe buone e quella delle erbe cattive, quelle che appunto si possono
bruciare). Dare un nome alle piante. Ad un certo punto vediamo scarti di
precedenti potature che vengono tagliuzzati per diventare concime, e quindi
nuova terra, nuove piante. Non riusciamo a non mettere al lavoro il mondo,
animale e vegetale, non si butta via niente, come si fa con il corpo del maiale. E



poi ancora i faldoni dentro cui sono conservati gli esemplari delle piante raccolte
in giro per il mondo. L’animale umano colleziona vite.

Nel terzo e ultimo atto, quello dedicato allo sguardo rivolto questa volta contro
noi stessi, sono ora gli umani i viventi da classificare, catalogare, etichettare.
Questo terzo atto si apre con una lunga sequenza girata dentro un cementificio,
un immenso mulino cilindrico che ruota su sé stesso, che macina le pietre di
calcare per farne una polvere finissima che verrà poi cotta in forni mastodontici.
Siamo l’animale che mette a fuoco, appunto. Pietra tritata, macinata,
polverizzata, e poi, senza soluzione di continuità, immagini d’archivio di città
bombardate, ridotte in macerie, corpi sepolti nelle rovine, morte, distruzione.
Quello sguardo sadico che non lascia in pace il mondo si rivolge ora contro gli
stessi umani; entriamo in un immenso casellario giudiziario, ancora archivi,
fotografie, vite familiari, appunti, segnalazioni, i sovversivi etichettati come la
volpe che cerca di scappare dalla gabbia. Siamo al penultimo passaggio,
inevitabile, i campi di sterminio. La logica è la stessa, questa è la metafisica, lo
stesso modello, lo stesso accanimento, lo stesso fastidio per l’incontrollabilità
intrinseca della vita. Persone che salgono sui treni merci per essere deportate, e
poi ancora le città tedesche completamente polverizzate dai bombardamenti
degli alleati. Che rimane di tutto questo macinare vite? Uno sconfinato cimitero.
Nelle sequenze finali vediamo un artigiano in un laboratorio che incide con dei
punteruoli delle targhette, si tratta di lapidi d’ottone per le pietre d’inciampo, per
ricordare le vittime dei campi di sterminio, pietre da ‘piantare’ nei marciapiedi
davanti alle case dove vivevano. Volevamo che “il film fosse un’enciclopedia del
mondo della natura” dice in una intervista Martina Parenti. Un grande libro del
vivente, appunto. Ma la vita scappa via, come la volpe fuggitiva.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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