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Vedere Ã¨ giudicare. PerchÃ© vedere significa collocare quanto stiamo vedendo dentro una categoria: ad
esempio, vedo un pinguino, un ailanto, un essere umano. Vedere significa allora classificare, cioÃ¨ appunto
riportare il qualcosa che stiamo vedendo dentro una classe di altre entitÃ  giudicate simili (la classe dei
pinguini, Aptenodytes forsteri, la specie vegetale Ailanthus altissima, lâ??autodefinita specie Homo sapiens).
Vedere Ã¨ stabilire allora somiglianze e differenze rispetto ad altri visibili, ossia ad altre classi di entitÃ 
visibili. Ma questo equivale a dire che in ogni atto del vedere câ??Ã¨, ed Ã¨ terribile doverlo ammettere, un
giudizio; vedere vuol dire â??tu, oggetto del mio sguardo sovrano, sei questo, e non sei invece
questâ??altroâ?•. Quella del vedere Ã¨ una sentenza, che non Ã¨ meno definitiva di quella emessa da un
poliziotto o da un giudice che indossi la toga dâ??ermellino. Lo sguardo decide del mondo.

Per questa ragione, perchÃ© al contrario pensiamo che sia lâ??azione piÃ¹ innocua che ci sia, quando
scopriamo la potenza del vedere ne siamo cosÃ¬ profondamente turbati. Ã? questa la sensazione che ci lascia
la visione del documentario in tre atti Bestiari Erbari Lapidari, di Massimo Dâ??Anolfi e Martina Parenti
(2024). Si tratta di un lungo â?? che in particolare nelle sequenze sugli esperimenti sugli animali non umani
Ã¨ veramente insopportabile â?? esercizio di auto-osservazione in cui Dâ??Anolfi e Parenti ci costringono a
vedere la nostra stessa visione. Quello che vediamo nel documentario, basato in larga parte su materiali tratti
da archivi oltre a parti girate direttamente dagli autori, mostra infatti il meccanismo del vedere nella sua
essenza piÃ¹ elementare e brutale: dâ??altronde per vedere qualcosa dobbiamo, come si dice, â??metterlo a
fuocoâ??, sul modello dellâ??operazione che si fa quando si fissa il visibile in unâ??immagine cercando di
regolare lâ??obiettivo del dispositivo fotografico in modo da ottenerne unâ??immagine nitida. Ã? questa la
scoperta che facciamo vedendo Bestiari Erbari Lapidari. Il modello metafisico di questa operazione (la
metafisica Ã¨ sempre una tecnica: la metafisica Ã¨ una faccenda quotidiana e banale) ci riporta al fatto che
Ã¨ possibile incendiare qualcosa facendo convergere su di esso â?? attraverso uno specchio ustorio (come
quello che si racconta avesse ideato Archimede per incendiare le navi dei romani durante lâ??assedio di
Siracusa nel 212 a. C.) â?? i raggi luminosi del sole. La concentrazione della luce sullâ??oggetto illuminato
ne causa il surriscaldamento che lo porta infine a prendere fuoco. La luce incendia, ossia nello sguardo â??
non a caso quello della telecamera Ã¨ un â??mirinoâ?•, lo stesso del fucile di un cecchino â?? Ã¨ contenuta
una minaccia, o una promessa, di morte. Ã? questa la posta in gioco di Bestiari Erbari Lapidari, cogliere
lâ??impensato mortifero dello sguardo umano sul mondo. PiÃ¹ in particolare il documentario mette a tema il
disagio che segue dalla scoperta che ogni nostro sguardo, sia pure il piÃ¹ amorevole e simpatetico, Ã¨
comunque anche (e non puÃ² non esserlo) uno sguardo che sâ??impossessa del mondo, uno sguardo che
classifica, che assegna al visibile una posizione, lo mette in ordine. Idealmente in ogni sguardo Ã¨ implicito il
casellario giudiziario che vediamo nel terzo atto, che raccoglie e fissa per sempre in una fotografia le vite
delle persone finite sotto lo sguardo impersonale della polizia politica (la polizia Ã¨ sempre politica, in
realtÃ ). PerchÃ© Ã¨ questa la tentazione irresistibile del vedere, quella di classificare il mondo. Classificare
significa trasformare ogni entitÃ  vista in un caso di una classe piÃ¹ generale. Da notare, ed Ã¨ un punto
decisivo, che al mondo non esistono le classi con cui categorizziamo le entitÃ  del mondo; câ??Ã¨ questo
vivente sulla banchisa, câ??Ã¨ questo ailanto cresciuto sulla scarpata della ferrovia, câ??Ã¨ questo
mammifero bipede proteso verso lâ??altro bipede piumato. Nel mondo esistono singolaritÃ , non esistono
classi e categorie. Ã? quindi lo sguardo che impone alle entitÃ  del mondo di collocarsi allâ??interno di una
classe â?? che in fondo non Ã¨ altro che una sorta di prigione concettuale â?? anzichÃ© dentro unâ??altra. I

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/vedere-classificare-incendiare
https://test.doppiozero.com/felice-cimatti


tanti schedari che vediamo in Bestiari Erbari Lapidari sono, prima di tutto, quelli dentro i quali i nostri stessi
occhi non riescono a non inserire le entitÃ  singolari.

In questo senso il nostro sguardo non fa che inventare sempre nuove gabbie, come osserviamo ad esempio
nelle sequenze bellissime dove il corpo animale viene ispezionato attraverso i raggi X. Un vero e proprio
accanimento visivo di cui sfugge, sinceramente, quale sia lo scopo conoscitivo, mentre Ã¨ invece evidente
lâ??intento â?? in veritÃ  neanche tanto nascosto â?? sadico e distruttivo. PerchÃ© riportare il singolare
allâ??universale non vuol dire altro, in fondo, che perdere proprio la assoluta e indefinibile singolaritÃ  di
quella vita, che come tale non Ã¨ riconducibile a nessuna classe astratta. Ecco perchÃ©, come ci ricorda una
delle massime che costellano il documentario, â??Un tempo il mondo era di chi dormiva piÃ¹ a lungo,
perchÃ© chi piÃ¹ dormiva piÃ¹ sognava. E i sogni erano la sola materia di cui era fatto il cosmoâ?•. Il sogno
non classifica, non funziona per categorie, non mette ordine, al contrario, il sogno confonde, mette insieme il
dissimile e separa il simile. Se la materia del mondo Ã¨ il sogno allora il mondo non puÃ² piÃ¹ essere
classificato e ingabbiato, allora esploderÃ  da tutte le parti, come nella babele animale che ci ricorda
unâ??altra massima: â??Tutti gli animali si incontravano nei sogni altrui. Ed era tutto un nitrire, grugnire,
chiocciare, ragliare, ululare, belare, ruggire, muggire, barrire, squittire, pigolare, tubare, abbaiare, cinguettare,
sibilare, miagolare, ronzareâ?¦â?•

Comâ??Ã¨, invece, un mondo non fatto di sogni, al contrario, un mondo di sguardi, di schedari, di bestiari, un
mondo messo a fuoco? Vediamo allora lunghe sequenze e terribili di animali studiati, immobilizzati,
manipolati (terribile la scena di un cavallo a cui infilano fra i denti una lunga pinza). Lâ??animale perfetto Ã¨
lâ??animale fermo, al guinzaglio, imbracato, legato, narcotizzato. CioÃ¨ appunto lâ??animale nel museo,
fotografato, imbalsamato, possibilmente morto. La prima parte del documentario non Ã¨ che una lunga
sequenza del nostro insopprimibile fastidio per gli animali non umani, di cui non sopportiamo proprio che
siano cosÃ¬ incredibilmente diversi da noialtri umani, cosÃ¬ insopportabilmente vivi e liberi. Dâ??Anolfi e
Parenti non vogliono che ci siano dubbi, il loro non Ã¨ un documentario naturalistico (come uno dei tanti
stucchevoli e ipocriti documentari sui ritmi naturali in quella grande gabbia allâ??aria aperta che Ã¨ il
Serengeti National Park in Tanzania), Ã¨ un viaggio dentro lâ??ossessione umana per il controllo e la
classificazione. In questo senso, come abbiamo giÃ  visto, non câ??Ã¨ differenza metafisica fra una
macchina da presa e il mirino del fucile del cacciatore: in entrambi i casi si tratta di immobilizzare il sempre
imprevedibile movimento degli animali. Câ??Ã¨ una scena, a questo riguardo, talmente esplicita da fare quasi
sorridere: vediamo un grande allevamento di animali da pelliccia, forse si tratta di volpi. Una di queste riesce
a scappare, infilando il muso fra le maglie della rete metallica della gabbia dove Ã¨ imprigionata. Scatta la



caccia allâ??animale in fuga, che alla fine viene riacciuffato. Dopo averlo riportato nella sua cella un addetto
â?? il mondo Ã¨ pieno di queste persone â?? attacca sulla gabbia un avviso, â??fuggitivoâ?•, (Ausbrecher!)
affinchÃ© si sappia che Ã¨ un animale da tenere dâ??occhio, un animale che non vuole stare al suo posto:
â??Fu cosÃ¬ che lâ??uomo uscÃ¬ dai sogni degli altri animali. IniziÃ² a sognare ad occhi aperti e incenerÃ¬
il sogno di otto milioni di specieâ?•, ci ricorda unâ??altra delle massime che di tempo in tempo interrompe il
flusso delle immagini, per ricordarci che stiamo vedendo non degli animali, bensÃ¬ il nostro sguardo sugli
animali: â??Il mondo smise di esistere per come lo avevano sognato la tigre, la volpe, la zebra, la giraffa, il
rinoceronte, lâ??ippopotamo, il gufo, lâ??orso, il cavallo, il cane, lâ??elefante, il maiale, lâ??aquila, la
formica, la balena e tutti gli altri animali ad eccezione dellâ??uomo [â?¦] Fu cosÃ¬ che gli animali
sconosciuti e senza nome, per non morire, tornarono a dormire e sognarono un sogno non ancora sognato per
inventare di nuovo il mondoâ?•.

Nel secondo atto passiamo dagli animali alle piante. Anche in questo caso la logica Ã¨ la stessa della prima
parte; non vediamo una pianta, vediamo un esemplare di una specie vegetale. Il grosso di questa parte Ã¨
girato dentro un orto botanico, una prigione per piante con le pareti di vetro. Pensiamo al gesto, affettuoso e
terribile allo stesso tempo, dellâ??invasamento di una piantina; che cosâ??Ã¨ un vaso se non una piccola
prigione di terracotta? Sempre la stessa logica, potare, mettere in forma, adattare, plasmare. Bruciare le
erbacce (perchÃ© câ??Ã¨ la classe delle erbe buone e quella delle erbe cattive, quelle che appunto si possono
bruciare). Dare un nome alle piante. Ad un certo punto vediamo scarti di precedenti potature che vengono
tagliuzzati per diventare concime, e quindi nuova terra, nuove piante. Non riusciamo a non mettere al lavoro
il mondo, animale e vegetale, non si butta via niente, come si fa con il corpo del maiale. E poi ancora i
faldoni dentro cui sono conservati gli esemplari delle piante raccolte in giro per il mondo. Lâ??animale
umano colleziona vite.

Nel terzo e ultimo atto, quello dedicato allo sguardo rivolto questa volta contro noi stessi, sono ora gli umani
i viventi da classificare, catalogare, etichettare. Questo terzo atto si apre con una lunga sequenza girata dentro
un cementificio, un immenso mulino cilindrico che ruota su sÃ© stesso, che macina le pietre di calcare per
farne una polvere finissima che verrÃ  poi cotta in forni mastodontici. Siamo lâ??animale che mette a fuoco,
appunto. Pietra tritata, macinata, polverizzata, e poi, senza soluzione di continuitÃ , immagini dâ??archivio
di cittÃ  bombardate, ridotte in macerie, corpi sepolti nelle rovine, morte, distruzione. Quello sguardo sadico
che non lascia in pace il mondo si rivolge ora contro gli stessi umani; entriamo in un immenso casellario
giudiziario, ancora archivi, fotografie, vite familiari, appunti, segnalazioni, i sovversivi etichettati come la



volpe che cerca di scappare dalla gabbia. Siamo al penultimo passaggio, inevitabile, i campi di sterminio. La
logica Ã¨ la stessa, questa Ã¨ la metafisica, lo stesso modello, lo stesso accanimento, lo stesso fastidio per
lâ??incontrollabilitÃ  intrinseca della vita. Persone che salgono sui treni merci per essere deportate, e poi
ancora le cittÃ  tedesche completamente polverizzate dai bombardamenti degli alleati. Che rimane di tutto
questo macinare vite? Uno sconfinato cimitero. Nelle sequenze finali vediamo un artigiano in un laboratorio
che incide con dei punteruoli delle targhette, si tratta di lapidi dâ??ottone per le pietre dâ??inciampo, per
ricordare le vittime dei campi di sterminio, pietre da â??piantareâ?? nei marciapiedi davanti alle case dove
vivevano. Volevamo che â??il film fosse unâ??enciclopedia del mondo della naturaâ?• dice in una intervista
Martina Parenti. Un grande libro del vivente, appunto. Ma la vita scappa via, come la volpe fuggitiva.
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