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A fine settembre Elio Grazioli ha inaugurato una mostra in cui lâ??oggetto non era uno o piÃ¹ artisti scelti da
lui, ma lui stesso. Si intitolava Ritratto del critico da giovane. Nella prima stanza della â??galleriaâ?• luogo_e
, a Bergamo, sulla parete di sinistra erano appese al muro delle cartoline con le riproduzioni di opere
dâ??arte, del passato e del presente, sintesi dei suoi sguardi di allora, dei primi anni della formazione fatta di
visite a musei, chiese, monumenti. Di fianco venivano poi alcuni libri: Dora Vallier, Lâ??Art abstrait (1967),
Marcelin  Pleynet, Lâ??enseignement de la peinture (1971), poi Hubert Damisch, Giulio Carlo Argan,
Filiberto Menna. Tutti sottolineati e appuntati. Sono i suoi primi libri da giovane critico, libri di studio, e poi
la sua tesi di laurea al Dams di Bologna, dedicata al gruppo francese Support/Surface e poi il suo primo libro:
Lâ??altra metÃ  dellâ??arte (1987). Nella seconda stanza e anche nella prima le opere esposte erano di artisti
cui Ã¨ stato legato: Daniel Dezeuze, Pietro Fortuna, Duccio Berti, Vincenzo Agnetti. Spiccava un bellissimo
ritratto di Kafka opera di Libero Concordia (1985), poi Luca Vitone, Amedeo Martegani, Marco Cingolani,
Luca Pancrazzi, suoi sodali nel passato. Inoltre câ??erano suoi disegni, di Elio, realizzati per lâ??occasione,
con opere sovrapposte degli artisti citati lungo il percorso: Matisse su Correggio, Pinelli su Dezeuze, Kosuth
su VelÃ zquez e altri. Nel libretto che accompagna la mostra si Ã¨ fatto anche un ritratto sovrapponendosi al
ridisegno della copertina del libro di Dora Vallier. Infine câ??Ã¨ anche la collezione della sua prima rivista:
Ipso facto. Il tutto compreso tra il 1971 circa e il 1991. Una strana mostra, o almeno singolare. CosÃ¬ mi Ã¨
venuto voglia di parlarne con lui, per capire meglio. Ho registrato questa conversazione durata unâ??ora
qualche settimana dopo in UniversitÃ , nella stanza che abbiamo condiviso per ventâ??anni circa. Elio Ã¨
andato in pensione a ottobre avendo compiuto 70 anni a gennaio.

PerchÃ© questa mostra?

Ho una lunga collaborazione e amicizia con luogo_e, che prima era una libreria di arte di Luciano Passoni;
andato in pensione ha convertito lo spazio in luogo espositivo e di incontri, mantenendo un legame con i
libri. Ho giÃ  fatto lÃ¬ da loro delle mostre in modo molto libero, come desidero. Mi hanno detto: ci
piacerebbe una mostra tua, su di te. Ci ho pensato a lungo, era imbarazzante, strano. Ho trovato questa
formula, rifacendomi per il titolo a Joyce naturalmente, e giocando sul fatto che sono un critico e non un
artista, dove ho evocato un percorso di formazione che Ã¨ mio ma nei suoi aspetti strutturali Ã¨ un poâ?? di
tutti, piÃ¹ o meno: tutti abbiamo amato certi artisti e non altri, certi libri, alcuni dei quali ci sono rimasti nella
memoria, abbiamo incontrato artisti nostri coetanei o poco piÃ¹ giovani, e cosÃ¬ via. Ã? una mostra del
Critico, non solo di Grazioli.

Il primo tema che emerge dalla mostra e dal testo che hai scritto nel piccolo quaderno che la accompagna Ã¨
quello della bellezza dellâ??arte contemporanea. Dopo aver raccontato il tuo percorso, gli incontri, la tesi
di laurea, tuo fratello Luigi, emerge il tema della â??bellezzaâ?•. Lo hai scritto: â??Il tema della bellezza
dellâ??arte contemporanea Ã¨ in effetti un argomento che sentivo e sento molto, se ne parlava anche molto,
soprattutto con i detrattori e gli scetticiâ?•.

Non Ã¨ la questione della bellezza in sÃ© stessa, perÃ² chi studia arte si pone questo tipo di problemi e
quando si occupa di arte contemporanea sente spesso gli altri dire che lâ??arte contemporanea non Ã¨ piÃ¹
bella, quindi dove Ã¨ finita la bellezza? PerÃ² io ho cominciato con questo altro pensiero: perchÃ© ci
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piacciono artisti cosÃ¬ diversi tra di loro. Un pensiero che mi ha preso da molto giovane e porsi questa
domanda vuol dire cercare un fondo della storia oltre che il proprio personale rapporto con la varietÃ , la
diversitÃ  e la differenza delle opere dâ??arte. E quindi non Ã¨ la bellezza in senso estetico, ma una bellezza
pensata in uno spettro molto piÃ¹ ampio, che riguarda anche la cultura, lâ??inconscio. Quindi, tornando alla
bellezza dellâ??arte contemporanea, allo stato attuale delle cose sono convinto che câ??Ã¨ una bellezza in
questa arte, che naturalmente non risponde piÃ¹ ai canoni, ai parametri del passato, che Ã¨ poi molto vasto e
ha giÃ  cambiato molte volte parametri, molto piÃ¹ di quanto pensiamo di solito riferendoci alla classicitÃ  o
a nozioni simili. Vorrei che fosse il mio un grande invito a elaborare la propria concezione della bellezza.
Esiste la bellezza delle idee, delle formule matematiche; in tutti mestieri, se uno lo fa bene, si dice che Ã¨ un
artista; quindi lâ??arte Ã¨ piÃ¹ un modo di fare le cose che un oggetto-opera. Questo mi interessa, ha a che
fare con il mio lavoro.

Â©Benedetta Manzi. 

Colleghiamo questo tema della bellezza con unâ??altra cosa che scrivi nel libretto della mostra, lÃ  dove
parli della Teoria della nuvola di Hubert Damisch. Scrivi che ti interessavano mostre intorno a unâ??idea,
mostre che rendono visibile delle scelte, negli accostamenti, nellâ??argomentazione, nellâ??allestimento; ad
esempio, il tema della nuvola. Che anno era quello della tua lettura di Damisch?

Lâ??ho comprato quando Ã¨ uscito, forse il 1972. Conoscevo bene il francese e con mio fratello Luigi
compravamo diversi libri in quella lingua, costavano anche meno di quelli in italiano. Nel libro di Damisch la
â??nuvolaâ?• non era semplicemente un tema in senso generale, iconografico o simbolico, ma un soggetto
strutturante, che veniva riportato nel modo di argomentare e nel modo di interpretare le immagini, la storia
dellâ??arte, le categorie dellâ??estetica. Questo anche per il modo di selezionare le opere e di accostarle nel
libro stesso. A qualche anno di distanza ho trovato spesso, quando andavo regolarmente a Parigi, delle mostre
curate in questo modo, cioÃ¨ in base a unâ??idea strutturante. Ã? un modo, per fare un altro esempio, che Ã¨
stato ripreso nella mostra sullâ??Informe di Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois del 1996, per non parlare degli
ImmatÃ©riaux di Lyotard, del 1985.

Usi lâ??espressione â??nozione operatoriaâ?•. Cosa significa?



Ã? appunto la definizione di Krauss e Bois: vuol dire che opera a tutti i livelli; Ã¨ strutturante il pensiero, il
modo di esporre, di accostare, di operare la selezione, problema grandissimo per chi si occupa di arte e di
critica, e con esse di pensare la storia, che troppo spesso identifichiamo solo con una linea principale.

Subito dopo aver parlato di questo tema nel tuo scritto per la mostra dici che dipingevi, e avevi esposto
prestissimo. Che anni sono questi?

Credo che la mia prima mostra personale sia stata nel 1974, o forse anche primaâ?¦ Nel 1974 svolgevo il
servizio militare e feci una mostra durante una licenza. Avevo ventâ??anni. Ho esposto da solo o con altri.
Erano belle occasioni, ad esempio a Trento mi ha presentato Franco Rella in catalogo.

Lâ??idea della nozione operatoria non veniva forse dal fatto che dipingevi? Che hai usato lo sguardo da
artista, per scegliere le opere e i temi?

Non consapevolmente allâ??inizio, perÃ² cogli qui un punto importante per me. Il fatto che dipingevo, che
tentavo di fare lâ??artista, Ã¨ rimasto, per cui ho sempre avuto un approccio segnato da questo aspetto: vedo
le cose dellâ??arte anche dal di dentro, mi interrogo sulle motivazioni dellâ??artista, mi chiedo come e
perchÃ© ha fatto quel segno, quel gesto, quellâ??invenzione.

Forse questa parte potrebbe stare sotto un titolo diverso da quello che gli hai dato nella mostra. Ovvero non
â??Ritratto del critico da giovaneâ?•, ma â??Ritratto del critico come artistaâ?•?

Non vorrei che fosse cosÃ¬, perchÃ© quello che mi interessa Ã¨ vedere come le categorie che noi usiamo
siano date per definite; ad esempio: artista, critico, gallerista, direttore di museo sono categorie rigide. GiÃ 
con le avanguardie le cose erano cambiate. Cosa Ã¨ una galleria oggi? Cosa Ã¨ un museo? Su questo ci sono
grandi dibattiti, perchÃ© quando dici â??artistaâ?•, e quando dici â??criticoâ?•, lo chiudi dentro quella
categoria. Poi bisogna dire che il mondo dellâ??arte Ã¨ mentalmente molto chiuso su sÃ© stesso, con il suo
modo di pensare non esce da lÃ¬, dÃ  per scontato di dover parlare di determinate cose.

Quali?

Sono i discorsi che fanno gli artisti e i galleristi tra di loro senza andare nÃ© a fondo nelle questioni che
mettono in causa le persone, nÃ© a livello di realtÃ  sociale, nonostante prendano le questioni sociali come
argomento. Oggi poi câ??Ã¨ una vera e propria voga, siamo in presenza della dittatura dei contenuti; si fanno
mostre sullâ??ecologia, sullâ??intelligenza artificiale, eccetera, e tutti gli artisti devono essere politicizzati.
Ma poi cosa fanno? Generalizzo, ma solo a scopo euristico.
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Leggo nel tuo testo: â??Io mi sentivo forte della teoria che elaboravo, nutrendomi di letture vaste e
impegnativeâ?•. Che nesso câ??era tra il tuo dipingere e lâ??esserti formato sui libri teorici?

Sono stato un formalista, forse lo sono anche adesso. Non nel senso negativo di una esasperazione della
forma. Quando mi hanno fatto capire cosa era lâ??arte astratta, ho fatto questo salto: la forma determina il
contenuto. E da lÃ¬ ho continuato a elaborare la questione. Tuttora sono convinto di questo asserto: tu puoi
dire tutto quello che vuoi, ma se non adotti una forma convincente, corrispondente, il tuo contenuto diventa
falso.

Di recente sei tornato, se non proprio a dipingere, almeno a disegnare. Durante la pandemia hai fatto un
lavoro che hai pubblicato: Album, pubblicato da Johan & Levi, â??Lâ??arte contemporanea per
sovrapposizioniâ?•, il sottotitolo, in cui sei partito da opere di artisti diverse che hai sovrapposto
disegnandole tu.

In realtÃ  non ho mai smesso di disegnare, lâ??ho sempre fatto, ma per me. Ho disegnato tantissimo, lavori
su carta perchÃ© non avevo piÃ¹ voglia di avere un atelier e non volevo lavorare in casa con la trementina
che puzza. Quindi uso la carta e i colori a tempera, a acquerello, quello che capita. Non câ??era ragione di
esporre; diciamo che ho preferito che il lavoro del critico e poi lâ??insegnamento avessero la precedenza.
Questo mi ha dato una certa libertÃ  cui tengo. PerÃ² questa volta ho avuto unâ??idea che mi Ã¨ parsa
condivisibile, perchÃ© questo lavoro di sovrapposizioni mi sembra una riuscita idea di elaborazione del
disegno ma anche del pensiero. Ã? un poâ?? quello che dicevamo prima. In questo caso Ã¨ una â??pratica
operatoriaâ?•, che si ripercuote sia sul mio modo di pensare sia sul modo di intendere la storia dellâ??arte.
Ecco perchÃ© ho fatto quel libro, Album, dove mi sono dato la libertÃ  di scrivere della storia dellâ??arte in



una maniera che corrisponde al mio modo di pensarla. Ho disegnato due opere che sceglievo, opere di autori
di periodi diversi, sovrapponendole per delle ragioni che di volta in volta mettevo alla prova. Quindi non
sono predeterminate, non ho pensato prima, sono andato dietro a delle intuizioni o ad altre suggestioni.
Mentre insegnavo, leggevo e pensavo, decidevo delle opere e le disegnavo. Mettendone due, a volte anche
tre, una sopra lâ??altra il disegno fa emergere delle cose. Il Surrealismo mi ha dato molto da questo punto di
vista. Abbiamo fatto un numero di Riga su Max Ernstâ?¦ questi disegni sono come dei frottage che fanno
venir fuori dei contenuti che acquistano un potere visivo, anche e soprattutto perchÃ© vanno a formare una
â??terzaâ?• opera, o immagine, che Ã¨ ulteriore, soprattutto con il disegno, che non Ã¨ coprente, ma
â??trasparenteâ?• e quindi mostra tutto sullo stesso piano, o in una dialettica singolare di profonditÃ 
differenti, nel duplice senso del termine.

Quindi ha un ruolo molto importante per te lâ??inconscio?

Beh, per me lâ??inconscio conta molto. Se esiste bisogna prenderne atto. Mi sono sempre trovato a disagio
con i razionalisti. GiÃ  in universitÃ , quando ho fatto il DAMS, mi ricordo docenti come Eco, Nanni e altri,
che vi insegnavano e dicevano: SÃ¬, va beh, perÃ² bisogna avere il controllo, usare la razionalitÃ . Ma non
Ã¨ vero, lâ??inconscio Ã¨ della razionalitÃ , non Ã¨ lâ??opposto, non Ã¨ lâ??irrazionale, come spesso si
crede.

E come entra questo aspetto nel lavoro del critico?

Entra nel mettersi in causa. Quello che scrivo ha sempre qualcosa di me. Non lo sbatto in faccia, sia chiaro,
nel senso di un modo maleducato o esasperato di fare le cose. Ã? prima di tutto nella forma.

A un certo punto abbandoni la pittura per scrivere. Cosa ti ha spinto a questo?

Ã? stata una occasione. Gli amici del paese dove sono nato, e dove vivevo, mi hanno chiesto di recensire le
mostre che organizzavano in uno spazio che si chiamava Arte Incontri per un mensile locale, e ho cominciato
a farlo. E questo ha attirato lâ??attenzione degli artisti che recensivo, che erano dei bravi artisti, anche grandi,
come Dadamaino, la quale mi ha voluto molto bene e mi ha seguito molto. Hanno cominciato a chiedermi
cose piÃ¹ impegnative. Poi una gallerista, che Ã¨ tuttora attiva, Marcella Stefanoni della galleria Artra, mi ha
fatto scrivere nei primi cataloghi. Studiavo gli artisti francesi e stavo scrivendo una tesi sul gruppo
â??Supports/Surfacesâ?•, e una delle prime mostre di Marcella era stata di Daniel Dezeuze, che amavo
tantissimo e per il quale ho scritto un testo. Poi sono venute altre occasioni. FinchÃ© il 24 dicembre, vigilia
di Natale, ricevo una telefonata di un signore che si chiamava Giancarlo Politi. Mi dice: Ho saputo che saresti
disposto a fare un lavoro di redazione. Sono cascato nel momento giusto: â??Flash Artâ?• aveva bisogno di
un redattore che non aveva, e io sono stato il primo. Era il 1981.

Dunque, per otto anni hai fatto il redattore. Li hai definiti â??anni eccitanti e tormentatiâ?•. PerchÃ©?

Eccitanti perchÃ© eravamo al centro della informazione artistica internazionale, e non solo italiana. La
rivista con tutti i suoi limiti aveva un ruolo importante: artisti e critici ambivano a essere su â??Flash Artâ?•, e
io avevo 27 anni, non ero piÃ¹ giovanissimo, perÃ² ero dentro una nuova esperienza importante. Eravamo a
Milano, passavano tutti da lÃ¬. Ã? stato un colpo di fortuna, molto grande. Tormentato anche perchÃ© da
un lato, come ho detto, il mondo dellâ??arte Ã¨ un poâ?? autoreferenziale, si chiude, ma anche per i rapporti
interni alla rivista. A un certo punto le cose sono esplose. Con la seconda metÃ  degli anni Ottanta, il
cosiddetto â??postmodernismoâ?•, di cui parlavano tutti, nella mente di Politi, il fondatore e proprietario della
rivista, si era tradotto nella formula: il mercato ha ragione. Ã? una semplificazione, ma era lâ??idea che
lâ??economia detta i modi e i tempi. Per usare la formula di Lyotard, il Grande Racconto rimasto era quello
dellâ??economia. A me questo Ã¨ sembrato un alibi per far passare avanti le ambizioni economiche. Câ??Ã¨
stato anche un altro punto che ha determinato il mio tormento: mi sono accorto che i miei colleghi, che
scrivevano per â??Flash Artâ?•, si nutrivano solo di â??Flash Artâ?•, e quindi che il mondo dellâ??arte
italiano stava diventando di seconda e terza mano: scrivo di questo movimento artistico americano, di cui ho



visto solo alcune cose in Italia, che arrivano di seconda mano, almeno allâ??epocaâ?¦ Noi non avevamo
lâ??economia per sostenere la prima scelta. Per cui lâ??eventuale errore di giudizio si perpetuava e si dilatava
negli interventi che seguivano sulla rivista. Questa cosa mi ha molto turbato.

Dellâ??arte italiana di questo periodo che citi nella mostra, Arcangelo e Libero Concordia, ad esempio,
cosa costituivano per te rispetto al lavoro nella rivista? Era unâ??altra cosa o erano dentro a questo
mondo?

Erano dentro. Ho scritto i primi articoli editoriali proprio parlando di loro. Ma per non fermarmi a questi due
nomi o altri, la mia idea, che credo di aver messo a fuoco visivamente in questa occasione, Ã¨ che io mi sono
sempre chiesto che cosa di mano in mano stava cambiando; quindi mi sono sempre interrogato sulle nuove
generazioni che venivano avanti. Dallâ??arte astratta sono passato alla Transavanguardia, poi ho cercato con i
nomi che evocavi e poi con altri, finiti gli anni Ottanta, degli artisti dei gruppi che allora venivano chiamati
milanesi, genovesi, piombinesi, eccetera.

Nel 1988 lasci â??Flash Artâ?•, pubblichi una fanzine fatta in casa, â??Ipso Factoâ?•, con Marco Cingolani
e quindi comincia una avventura diversa, perchÃ© tu eri diverso o perchÃ© gli artisti erano nuovi? Cosa
resta dellâ??elemento da cui eri partito, del tema formale?

Diversa perchÃ© non sono piÃ¹ a â??Flash Artâ?• e ho chiuso quel capitolo; quindi non sono piÃ¹ al centro
di quello che accade, non ho piÃ¹ le spalle coperte dal mio ruolo di redattore, e mi butto per conto mio,
grazie al fatto che ero circondato da questi artisti che in qualche modo mi lasciavano fare e anzi
contribuivano. â??Ipso factoâ?• Ã¨ questo: una nuova generazione che mi ha accompagnato facendo opere
apposta per la rivista. Era composta da contributi inediti di ciascuno. Cosa Ã¨ rimasto? â??Ipso factoâ?• non
Ã¨ una rivista, non si capiva bene cosa fosse, era fatta con una struttura molto regolata: ogni lettera che
compone il titolo doveva essere lâ??iniziale del titolo del contributo che veniva fornito dagli artisti o dai
critici e intellettuali invitati. Lo stesso formato era una forma. Io insegnavo allâ??Istituto Europeo di Design e
i grafici mi prendevano in giro per questo, perchÃ© era un formato molto verticale, un foglio A3 piegato in
verticale; non era tascabile e non si maneggiava facilmente.

Il tema formale che ti era caro, come câ??entra con quei gruppi che hai chiamato â??milanesiâ?•,
â??genovesiâ?•, â??fiorentiniâ?•, â??piombinesiâ?•?

Ã? una domanda impegnativa. Ho trovato che la parte che mi incuriosiva di piÃ¹ di questa generazione, che
erano i milanesi, aveva una concezione della forma molto libera per me nuova, che non trovavo in altri.
Addirittura anti-formalista per alcuni aspetti. Una forma che vuole essere al tempo stesso sia libera sia
costrittiva. Faccio lâ??esempio che mi pare piÃ¹ evidente e anche piÃ¹ noto, perchÃ© Stefano Arienti Ã¨
forse lâ??artista di quella generazione piÃ¹ noto in Italia. Piegava i fumetti facendoli diventare delle forme
che chiamava di volta in volta â??turbineâ?• o altri titoli evocativi. Che tipo di forma Ã¨? mi sono chiesto. Da
un lato, Ã¨ molto costrittiva, perchÃ© pieghi, Ã¨ un lavoro meccanico, ma del lavoro meccanico comprende
anche lâ??effetto di liberazione, di oblio di quello che stai facendo, proprio perchÃ© meccanico. Questo si
traduce in una visione del rapporto con la forma molto interessante. Adesso lo sappiamo: veniva da Alighiero
Boetti, artista che abbiamo studiato piÃ¹ approfonditamente penso anche per merito di questa generazione di
artisti, dei â??milanesiâ?• Arienti, Martegani, e anche di Pancrazzi e Bobo Mariscalchi e altri. Questi due
ultimi erano stati assistenti di Boetti. Boetti faceva dei quadratini e la regola detta la formula, ma permette
nel contempo la libertÃ  della variazione e la riflessione sul funzionamento del fare e del pensiero. Questa Ã¨
la forma: prendere insieme le due-tre cose, non come opposizioni o contraddizioni, ma come fili di un nodo.
Quello che, con una formula di Pancrazzi che non ho piÃ¹ dimenticato, e con cui chiudo la mostra:
â??Simmetria variabile variataâ?•. CosÃ¬ lui titolÃ² la sua prima mostra personale, per la quale io scrissi il
testo in catalogo.
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A un certo punto nel testo del libretto usi il termine â??atteggiamentoâ?•. Ha a che fare con questo tema
della â??formaâ?•?

SÃ¬, assolutamente. Ã? una battaglia che ho sempre perso, anche con gli artisti, ma su cui insisto. Mi ricordo
a proposito della mostra intitolata Una scena emergente che curai al Pecci di Prato. A dire la veritÃ , la
parola â??atteggiamentoâ?• non Ã¨ proprio giusta, sarebbe meglio chiamarla â??attitudineâ?•, ma questa
parola richiama altri significati per cui ho mantenuto quel termine.

Lo hai messo tra virgolette.

Non Ã¨ lâ??atteggiamento come lo usiamo nel linguaggio colloquiale: mi atteggio a. Non Ã¨ questo. Ã? la
questione che sei artista a monte, quello che una volta chiamavamo, in tuttâ??altro contesto, la â??forma
mentisâ?•. A me interessano tra gli artisti quelli che hanno a monte un modo di fare, un modo di pensare di
cui lâ??arte che fanno Ã¨ il risultato. Quando insegni, come ho fatto, per quindici anni in una Accademia di
Belle Arti, ti accorgi che i giovani pensano di dover avere unâ??idea da tradurre attraverso un linguaggio
visivo, che Ã¨ quindi unâ??applicazione, o meglio: la dimostrazione dellâ??idea. Lâ??arte concettuale ha un
poâ?? avuto questo influsso negativo. Ã? la differenza tra â??concettoâ?• e â??ideaâ?•. Loro pensano di dover
avere un concetto da tradurre. Ma, secondo me, non Ã¨ cosÃ¬ che funziona lâ??arte. Lâ??idea Ã¨ a monte, ti
spinge, tu fai: artisti si Ã¨ e non si diventa â?? un aspetto un poâ?? duchampiano, ma lâ??atteggiamento Ã¨ a
monte e non a valle: artista si diventa costruendo o sviluppando un atteggiamento.

La mostra Una scena emergente chiude questo periodo. Siamo nel 1991. Chiude una storia o la apre?



Chiude e apre, nel senso che Ã¨ lâ??esito del periodo precedente, per cui nella mostra non per niente ci sono
quei gruppi di cui dicevo, in particolare i due fronti milanesi, una parte dei genovesi e una parte dei fiorentini.
I piombinesi, che allâ??epoca erano altrettanto noti di questi, dovevano esserci ma vennero a mancare per
litigi interni allâ??organizzazione dellâ??esposizione. Ci dovevano essere artisti romani, che vennero meno,
per cui la mostra fu un poâ?? manchevole, perÃ² rispecchiava quello che si stava facendo nellâ??arte delle
nuove generazioni in quel momento. Ã? dunque un poâ?? lâ??esito di questo percorso. Ã? stata una chiusura,
perchÃ© a me capita quando faccio una cosa chiudo un poâ?? per passare ad altro, ma anche nel senso che
quando agisci fai anche esplodere delle situazioni, come Ã¨ accaduto in una esposizione di questo genere: gli
artisti nel momento di fare lâ??esposizione ti riconoscono, poi cominciano a discutere. Quello che accadde
dopo Una scena emergente Ã¨ che per un poâ?? volli cercare di tenere insieme questi gruppi cosÃ¬
eterogenei, che perÃ² litigavano tra di loro e quindi rendevano tutto difficile.

Dopo non hai piÃ¹ fatto una mostra di queste dimensioni: avevi fatto un percorso e ti si Ã¨ offerta
lâ??occasione per esporre gli artisti che ti erano interessati al Pecci di Prato nel 1991. Dopo come hai
proseguito come curatore, non hai piÃ¹ fatto delle mostre di sintesi?

Sono occasioni che ti vengono offerte, e se non sbaglio era la prima mostra di giovani artisti in una
istituzione museale in Italia con una ambizione panoramica; unâ??occasione che non capitava sovente in
Italia, dove allora câ??erano pochissimi musei. Si diceva allâ??epoca che lâ??Italia era indietro rispetto a
quanto accadeva allâ??estero da questo punto di vista e un poâ?? Ã¨ stato cosÃ¬. Poi mi sono detto: Basta
fare mostre di questo tipo, non mi interessava piÃ¹, e poi câ??era il fatto che questa non era unâ??esigenza
sentita dagli artisti, e quindi ho cercato situazioni piÃ¹ omogenee. Feci unâ??esposizione a Parigi con una
galleria ricca che acquistÃ² tutte le opere, intitolata Passioni, con i milanesi, intendo Arienti, Martegani,
Dellavedova, Adriano Trovato, un artista del gruppo di Lazzaro Palazzi, e Antonio Catelani, fiorentino.
Cominciai come curatore a fare delle mostre a partire da idee mie. Quindi feci una mostra molto problematica
intitolata A scatola chiusa nello spazio Viafarini di Milano nel 1992. Chiedevo agli artisti unâ??opera che
chiudevo in scatola, quindi non si vedeva, e lâ??esposizione era composta da scatole di dimensioni diverse; il
pubblico si muoveva in mezzo a queste scatole e poteva eventualmente acquistarle ma senza sapere cosa
stava comperando. Occultavo le categorie in base alle quali troppo spesso il mondo dellâ??arte, secondo delle
regole dettate, si confronta con le opere.

Un gesto dadaista e anche una risposta alla Scena emergente, Ã¨ la Scena sommergenteâ?¦

Anche questo, Ã¨ vero. Maurizio Cattelan mi rispose rifiutando di partecipare perchÃ© era una mostra mia e
non degli artisti. E questo câ??entrava senza che io me lo fossi detto esplicitamente: era come se lâ??artista
fossi io.

Questo Ã¨ quello che chiami lâ??atteggiamento?

Cominciai a pensare di fare il critico in questa manieraâ?¦ creativa, fuori dalla categoria, anche nei testi
mettevo degli inserti che normalmente vengono definiti letterari, tanto che mi ricordo che ci fu un artista che
non riuscendo a convincere il gallerista riguardo al testo cosÃ¬ come lâ??avevo consegnato, mi disse: Ma se
vuoi estrapolo le parti letterarie, ho una rivista interessata a pubblicarle. Mi rifiutai. Per me lâ??operazione
era cosÃ¬. Anche i numeri di Riga che abbiamo fatto insieme in quegli anni, i due numeri sullâ??Italia,
rispecchiano questo: ci vuole una forma per parlare delle cose. Trovammo la forma della corrispondenza, dei
materiali diversi, corrispondeva al nostro travaglio su queste questioni.

Di cosa vivevi allora, dopo che avevi abbandonato Flash Art? Insegnavi, giusto? Cosa voleva dire fare
lâ??insegnante dopo che eri stato artista, poi critico?

Lâ??offerta di insegnare fu un elemento determinate nel lasciare Flash Art senza rimpianti, perchÃ© pensavo
che mi sarebbe piaciuto insegnare.

PerchÃ©?



Non lo so. Forse mi piaceva quel tipo di rapporto con gli studenti, interloquire con loro, immaginavo
lâ??insegnamento in quel modo. Avevo letto tanto, avevo scritto molte cose, per caritÃ  cose che a rileggerle
adesso mi fanno uno strano effetto. Lâ??insegnamento mi sembrava una cosa interessante e libera per me.

Sei vissuto di questo? Ha avuto una importanza nel lavoro di critico che vivessi di quel mestiere e non del
lavoro con gli artisti e le gallerie?

SÃ¬, questo perÃ² con grande incomprensione delle persone intorno a me. Il mondo dellâ??arte vuole che tu
faccia il critico, vuole che tu corrisponda a quella categoria. Ancora adesso. Pensavo: voglio fare quello che
mi interessa. Vado a vedere le mostre che voglio e non nei giorni dâ??inaugurazione, nessun obbligo di
categoria. Per questo non ho piÃ¹ avuto molte altre occasioni. Poi fui coinvolto in una scuola di recente
fondazione che mi ingaggiÃ² come direttore. Una nuova esperienza con nuove persone, un colpo di fortuna.

E il critico?

Quello che mi capitava. Se ho avuto un difetto Ã¨ quello di non aver cercato io stesso le occasioni. Sono
rimasto molto legato alla vita normale, con la famiglia, con una figlia. Ero consapevole che non mi era facile
prendere su e andare negli Stati Uniti a promuovermi, a organizzare mostre lÃ¬, e che quindi dovevo stare a
quello che ero. Degli artisti, come accade anche adesso, mi chiedono di scrivere per un catalogo o una
pubblicazione; qualche galleria, cosÃ¬ ho organizzato delle esposizioni. Ho fatto il critico in questo modo.
FinchÃ© ho scritto dei libri.

Ti sei occupato di fotografiaâ?¦

Anche questa Ã¨ una strana storia. Insegnavo allâ??Istituto Europeo di Design, a Milano, dove avevo un solo
corso. Qualcuno allo IED mi dice: Non ti andrebbe di fare un corso di fotografia per il serale? Accettai.



Kosuth su Velasquez

Avevo il tempo per farlo e ho cominciato quellâ??esperienza. Chiedo agli studenti: Cosa vi interessa? Loro
mi rispondono: Il corpo. Per cui feci una parte del corso su questo tema e scoprii che in italiano non
câ??erano testi sullâ??argomento. Câ??erano in francese, e naturalmente in inglese. Preparai il corso con
questi strumenti. Eravamo a metÃ  degli anni Novanta. Nel frattempo, grazie alla conoscenza di Francesco
Cataluccio, allora direttore editoriale della Bruno Mondadori, gli feci presente che non câ??erano libri nella
nostra lingua su questo argomento e gli proposi di tradurre uno di questi libri. Lui mi propose di scriverlo io.
Accettai e scrissi Corpo e figura umana nella fotografia nel 1998, che per la novitÃ , e credo anche perchÃ©
era un buon libro, ebbe una bella eco e fu adottato da altri docenti. CosÃ¬ sono diventato improvvisamente
un esperto di fotografia.

Poi câ??Ã¨ stata Fotografia europea a Reggio Emilia.

Dopo. Siamo giÃ  in questo secolo. Unâ??esperienza durata otto anni. Anche in questo caso, cosa si poteva
leggere sulla fotografia in quel periodo? Molto poco. Benjamin, Sontag e Krauss, questâ??ultima lâ??avevo
tradotta io per la Bruno Mondadori. Quindi sono planato, o decollato, su un terreno abbastanza povero e
quindi ho attirato lâ??attenzione di varie persone, e ho cominciato a scrivere per i fotografi. Forse ho
sottolineato fin troppo la casualitÃ  della faccenda. In realtÃ  le cose accadono perchÃ© câ??Ã¨ un terreno
fertileâ?¦ a proposito di â??atteggiamentoâ?•. La richiesta dello IED cascava bene. Dopo lâ??esperienza degli
anni Novanta con gli artisti di quella generazione, forse per una crisi mia o per altro, mi sembrava che gli
artisti fossero diventati molto di routine nel loro modo di fare e di pensare, non trovavo quellâ??intensitÃ 
che câ??era in altri campi. Per esempio, ho sempre letto con grande passione e interesse libri sulla musica e



sulla letteratura, che ho trovato piÃ¹ rigorosi di quelli sullâ??arte. La musica Ã¨ un linguaggio molto piÃ¹
strutturato, devi dire come il compositore mette insieme le note e non parlare soggettivamente ad esempio del
colore o dellâ??immagine, come la maggior parte dei critici faceva e fa tuttora, soprattutto per lâ??arte
figurativa, dove non si guarda tanto alla forma. Trovai invece nella fotografia questo ambito in cui si poteva
ancora puntare su una grande attenzione al fatto visivo. Nelle immagini fotografiche, in quelle dâ??arte,
ritrovavo la concentrazione dello sguardo. Questo mi ha rianimato, ecco perchÃ© ho continuato a occuparmi
di fotografia in maniera approfondita, intensa, partecipata. Lâ??altro caso Ã¨ stato che mi hanno chiamato a
Reggio Emilia a Fotografia europea. Lâ??esperienza Ã¨ andata molto bene, sin dalla prima edizione che ho
curato; câ??Ã¨ stato lâ??entusiasmo dellâ??organizzazione, dellâ??amministrazione comunale,
dellâ??assessore, dei collaboratori dello staff. La cittÃ  ho risposto alla grande: si sono tenute 200 esposizioni
in spazi di ogni tipo, nei bar, nei ristoranti, nelle case; gli incontri erano affollati.

Ti sei messo anche a scattare fotografie e le hai esposte. Prima dipingevi e sei diventato un critico, meglio
uno studioso, e adesso ti occupi di fotografia come critico e poi le fai. PerchÃ©?

SÃ¬, perÃ² si tratta di un falso rovesciamento, nel senso che avendo questa impostazione, dipingevo e
disegnavo mentre facevo il critico, avevo questo approccio di uno che la cosa la fa, e quindi sente e partecipa
a delle ragioni, a dei moti che sono quelli dellâ??artista. CosÃ¬ non potevo parlare di fotografia senza
scattare anche io. Pochissimo, ma con quellâ??idea: proviamo, Ã¨ solo guardando nellâ??obiettivo che cogli
degli aspetti. Cogli lo â??sguardoâ?•. Sono problemi molto importanti: la fotografia Ã¨ linguaggio? Ha un
linguaggio? E quindi anche io scattavo. Poi ho messo insieme gli scatti ed Ã¨ venuto fuori qualcosa.

A Verona hai fatto una mostra di tue fotografie? Cosa hai trovato?

Ho trovato che al di lÃ  di quello che ti ho detto adesso, questa specie di tentativo applicativo del fotografare,
per vedere cosa vedono gli altri, mi sono reso conto che avevo uno sguardo mio.

Non lo sapevi anche prima? Come pittore e come critico?

No. PerchÃ© la fotografia Ã¨ questa cosa: a differenza dellâ??arte, Ã¨ una riflessione sullo sguardo. La
pittura non lo Ã¨; non câ??Ã¨ lo sguardo o câ??Ã¨ in forma marginale. Oppure nella pittura quando io vedo
lo sguardo dellâ??artista Ã¨ perchÃ© lo immagino fotografo: Giovane che guarda Lorenzo Lotto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





