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A fine settembre Elio Grazioli hainaugurato una mostrain cui I’ oggetto non erauno o piu artisti scelti dalui,
ma lui stesso. Si intitolava Ritratto del critico da giovane. Nella prima stanza della“galleria’ luogo e, a
Bergamo, sulla parete di sinistra erano appese a muro delle cartoline con le riproduzioni di opere d’ arte, del
passato e del presente, sintesi dei suoi sguardi di alora, dei primi anni dellaformazione fatta di visite a
musei, chiese, monumenti. Di fianco venivano poi alcuni libri: DoraVallier, L’ Art abstrait (1967), Marcelin
Pleynet, L’ enseignement de la peinture (1971), poi Hubert Damisch, Giulio Carlo Argan, Filiberto Menna.
Tutti sottolineati e appuntati. Sono i suoi primi libri da giovane critico, libri di studio, e poi lasuates di
laureaa Dams di Bologna, dedicataa gruppo francese Support/Surface e poi il suo primo libro: L’ altra meta
dell’arte (1987). Nella seconda stanza e anche nella prima le opere esposte erano di artisti cui e stato legato:
Daniel Dezeuze, Pietro Fortuna, Duccio Berti, Vincenzo Agnetti. Spiccava un bellissimo ritratto di Kafka
operadi Libero Concordia (1985), poi Luca Vitone, Amedeo Martegani, Marco Cingolani, Luca Pancrazzi,
suoi sodali nel passato. Inoltre ¢’ erano suoi disegni, di Elio, realizzati per I’ occasione, con opere sovrapposte
degli artisti citati lungo il percorso: Matisse su Correggio, Pinelli su Dezeuze, Kosuth su Velazquez e altri.
Nel libretto che accompagnalamostra s € fatto anche un ritratto sovrapponendosi a ridisegno della
copertinadel libro di Dora Vallier. Infine ¢’ € anche la collezione della sua primarivista: 1pso facto. Il tutto
compreso trail 1971 circaeil 1991. Una strana mostra, o0 ameno singolare. Cosi mi & venuto voglia di
parlarne con lui, per capire meglio. Ho registrato questa conversazione durata un’ ora qual che settimana dopo
in Universita, nella stanza che abbiamo condiviso per vent’ anni circa. Elio € andato in pensione a ottobre
avendo compiuto 70 anni a gennaio.

Perché questa mostra?

Ho unalunga collaborazione e amicizia con luogo_e, che primaeraunalibreriadi arte di Luciano Passoni;
andato in pensione ha convertito |o spazio in luogo espositivo e di incontri, mantenendo un legame con

libri. Ho giafatto li daloro delle mostre in modo molto libero, come desidero. Mi hanno detto: ci piacerebbe
unamostratua, su di te. Ci ho pensato a lungo, eraimbarazzante, strano. Ho trovato questa formula,
rifacendomi per il titolo a Joyce naturalmente, e giocando sul fatto che sono un critico e non un artista, dove
ho evocato un percorso di formazione che € mio manei suoi aspetti strutturali € un po’ di tutti, piu 0 meno:
tutti abbiamo amato certi artisti e non altri, certi libri, alcuni dei quali ci sono rimasti nella memoria, abbiamo
incontrato artisti nostri coetanei 0 poco piti giovani, e cosi via. E unamostradel Critico, non solo di Grazioli.

Il primo tema che emerge dalla mostra e dal testo che hai scritto nel piccolo quaderno che la accompagna e
guello della bellezza dell’ arte contemporanea. Dopo aver raccontato il tuo percorso, gli incontri, la tes di
laurea, tuo fratello Luigi, emergeil tema della “ bellezza” . Lo hai scritto: “ 1| tema della bellezza dell’ arte
contemporanea ¢ in effetti un argomento che sentivo e sento molto, se ne parlava anche molto, soprattutto
con i detrattori e gli scettici”.

Non e laquestione della bellezza in sé stessa, pero chi studia arte si pone questo tipo di problemi e quando si
occupa di arte contemporanea sente spesso gli altri dire che I’ arte contemporanea non € piu bella, quindi dove
e finitalabellezza? Perd io ho cominciato con questo altro pensiero: perché ci piacciono artisti cosi diversi
tradi loro. Un pensiero che mi ha preso da molto giovane e porsi questa domanda vuol dire cercare un fondo
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dellastoriaoltre che il proprio personale rapporto con lavarieta, ladiversita e ladifferenza delle opere d' arte.
E quindi non € la bellezza in senso estetico, ma una bellezza pensata in uno spettro molto piu ampio, che
riguarda anche la cultura, I’ inconscio. Quindi, tornando alla bellezza dell’ arte contemporanea, alo stato
attuale delle cose sono convinto che ¢’ € una bellezza in questa arte, che naturalmente non risponde piu ai
canoni, ai parametri del passato, che e poi molto vasto e ha gia cambiato molte volte parametri, molto piu di
guanto pensiamo di solito riferendoci alaclassicita o anozioni simili. Vorrei che fosse il mio un grande
invito a elaborare la propria concezione della bellezza. Esiste |a bellezza delle idee, delle formule
matematiche; in tutti mestieri, se uno lo fabene, si dice che € un artista; quindi |’ arte € pit un modo di farele
cose che un oggetto-opera. Questo mi interessa, haa che fare con il mio lavoro.
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Colleghiamo guesto tema della bellezza con un’ altra cosa che scrivi nel libretto della mostra, la dove parli
della Teoria della nuvola di Hubert Damisch. Scrivi che ti interessavano mostre intorno a un’idea, mostre
che rendono visibile delle scelte, negli accostamenti, nell’ argomentazione, nell’ allestimento; ad esempio, il
tema della nuvola. Che anno era quello della tua lettura di Damisch?

L"ho comprato quando e uscito, forse il 1972. Conoscevo beneil francese e con mio fratello Luigi
compravamo divers libri in quellalingua, costavano anche meno di quelli initaliano. Nel libro di Damisch la
“nuvola’ non era semplicemente un temain senso generale, iconografico o ssmbolico, ma un soggetto
strutturante, che venivariportato nel modo di argomentare e nel modo di interpretare le immagini, la storia
dell’ arte, le categorie dell’ estetica. Questo anche per il modo di selezionare le opere e di accostarle nel libro
stesso. A qualche anno di distanza ho trovato spesso, quando andavo regolarmente a Parigi, delle mostre
curate in questo modo, cioé in base a un’idea strutturante. E un modo, per fare un altro esempio, che & stato
ripreso nella mostra sull’ Informe di Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois del 1996, per non parlare degli
Immatériaux di Lyotard, del 1985.

Us | espressione “ nozione operatoria”’ . Cosa significa?

E appunto la definizione di Krauss e Bois: vuol dire che operaatutti i livelli; @ strutturante il pensiero, il
modo di esporre, di accostare, di operare la selezione, problema grandissimo per chi si occupadi arte e di
critica, e con esse di pensare la storia, che troppo spesso identifichiamo solo con una linea principale.



Subito dopo aver parlato di questo tema nel tuo scritto per la mostra dici che dipingevi, e avevi esposto
prestissimo. Che anni sono questi?

Credo che lamia prima mostra personale sia stata nel 1974, o forse anche prima... Nel 1974 svolgevo il
servizio militare e feci una mostra durante unalicenza. Avevo vent’ anni. Ho esposto da solo o con altri.
Erano belle occasioni, ad esempio a Trento mi ha presentato Franco Rellain catalogo.

L’ idea della nozione operatoria non veniva forse dal fatto che dipingevi? Che hai usato |o sguardo da
artista, per sceglierele opereei temi?

Non consapevolmente al’inizio, perd cogli qui un punto importante per me. Il fatto che dipingevo, che
tentavo di fare I’ artista, € rimasto, per cui ho sempre avuto un approccio segnato da questo aspetto: vedo le
cose dell’ arte anche dal di dentro, mi interrogo sulle motivazioni dell’ artista, mi chiedo come e perché ha
fatto quel segno, quel gesto, quell’invenzione.

Forse questa parte potrebbe stare sotto un titolo diverso da quello che gli hai dato nella mostra. Ovvero non
“ Ritratto del critico da giovane” , ma “ Ritratto del critico come artista” ?

Non vorrei che fosse cosi, perché quello che mi interessa € vedere come le categorie che noi usiamo siano
date per definite; ad esempio: artista, critico, gallerista, direttore di museo sono categorierigide. Giacon le
avanguardie le cose erano cambiate. Cosa & una galleria oggi? Cosa & un museo? Su questo ci sono grandi
dibattiti, perché quando dici “artista’, e quando dici “critico”, lo chiudi dentro quella categoria. Poi bisogna
dire cheil mondo dell’ arte € mentalmente molto chiuso su sé stesso, con il suo modo di pensare non esce da
li, da per scontato di dover parlare di determinate cose.

Quali?

Sono i discorsi che fanno gli artisti ei galleristi tradi loro senza andare né afondo nelle questioni che
mettono in causale persone, né alivello di realta sociale, nonostante prendano le questioni sociali come
argomento. Oggi poi €' é unavera e propriavoga, siamo in presenza della dittatura dei contenuti; si fanno
mostre sull’ ecologia, sull’intelligenza artificiale, eccetera, e tutti gli artisti devono essere politicizzati. Ma poi
cosa fanno? Generalizzo, ma solo a scopo euristico.



©BenedettaManzi.

Leggo nel tuo testo: “ 1o mi sentivo forte della teoria che elaboravo, nutrendomi di letture vaste e
impegnative” . Che nesso c’'eratrail tuo dipingere e |’ esserti formato sui libri teorici?

Sono stato un formalista, forse lo sono anche adesso. Non nel senso negativo di una esasperazione della
forma. Quando mi hanno fatto capire cosa eral’ arte astratta, ho fatto questo salto: laforma determinail
contenuto. E dali ho continuato a elaborare la questione. Tuttora sono convinto di questo asserto: tu puoi dire
tutto quello che vuoi, ma se non adotti una forma convincente, corrispondente, il tuo contenuto diventa falso.

Di recente sai tornato, se non proprio a dipingere, almeno a disegnare. Durante la pandemia hai fatto un
lavoro che hai pubblicato: Album, pubblicato da Johan & Levi, “ L’ arte contemporanea per

sovrapposizioni” , il sottotitolo, in cui sei partito da opere di artisti diverse che hai sovrapposto disegnandole
tu.

In realta non ho mai smesso di disegnare, I’ ho sempre fatto, ma per me. Ho disegnato tantissimo, lavori su
carta perché non avevo piu vogliadi avere un atelier e non volevo lavorare in casa con la trementina che
puzza. Quindi uso lacartaei colori atempera, aacquerello, quello che capita. Non ¢’ eraragione di esporre;
diciamo che ho preferito cheil lavoro del critico e poi I’ insegnamento avessero la precedenza. Questo mi ha
dato una certa liberta cui tengo. Per0 questa volta ho avuto un’idea che mi é parsa condivisibile, perché
guesto lavoro di sovrapposizioni mi sembra unariuscitaidea di elaborazione del disegno ma anche del
pensiero. E un po’ quello che dicevamo prima. In questo caso & una “ pratica operatoria’, che si ripercuote sia
sul mio modo di pensare sia sul modo di intendere lastoriadell’ arte. Ecco perché ho fatto quel libro, Album,
dove mi sono dato laliberta di scrivere della storia dell’ arte in una maniera che corrisponde al mio modo di
pensarla. Ho disegnato due opere che sceglievo, opere di autori di periodi diversi, sovrapponendole per delle



ragioni che di voltain volta mettevo ala prova. Quindi non sono predeterminate, non ho pensato prima, sono
andato dietro adelleintuizioni o ad altre suggestioni. Mentre insegnavo, leggevo e pensavo, decidevo delle
opere e le disegnavo. Mettendone due, a volte anche tre, una sopral’ atrail disegno fa emergere delle cose. 1l
Surrealismo mi ha dato molto da questo punto di vista. Abbiamo fatto un numero di Riga su Max Ernst...
guesti disegni sono come dei frottage che fanno venir fuori dei contenuti che acquistano un potere visivo,
anche e soprattutto perché vanno aformare una“terza’ opera, o immagine, che é ulteriore, soprattutto conil
disegno, che non e coprente, ma “trasparente” e quindi mostra tutto sullo stesso piano, o in una dialettica
singolare di profondita differenti, nel duplice senso del termine.

Quindi ha un ruolo molto importante per tel’inconscio?

Beh, per me I’inconscio conta molto. Se esiste bisogna prenderne atto. Mi sono sempre trovato adisagio con
i razionalisti. Giain universita, quando ho fatto il DAMS, mi ricordo docenti come Eco, Nanni e altri, che vi
insegnavano e dicevano: Si, va beh, pero bisogna avereil controllo, usare larazionalita. Manon € vero,
I’'inconscio é dellarazionalita, non € I’ opposto, non él’irrazionale, come spesso si crede.

E come entra questo aspetto nel lavoro del critico?

Entranel mettersi in causa. Quello che scrivo ha sempre qualcosa di me. Non |o sbatto in faccia, sia chiaro,
nel senso di un modo maleducato o esasperato di fare le cose. E primadi tutto nellaforma.

A un certo punto abbandoni la pittura per scrivere. Cosa ti ha spinto a questo?

E stata una occasione. Gli amici del paese dove sono nato, e dove vivevo, mi hanno chiesto di recensire le
mostre che organizzavano in uno spazio che si chiamava Arte Incontri per un mensile locale, e ho cominciato
afarlo. E questo ha attirato I’ attenzione degli artisti che recensivo, che erano dei bravi artisti, anche grandi,
come Dadamaino, la quale mi ha voluto molto bene e mi ha seguito molto. Hanno cominciato a chiedermi
cose piu impegnative. Poi una gallerista, che e tuttora attiva, Marcella Stefanoni della galleria Artra, mi ha
fatto scrivere nei primi cataloghi. Studiavo gli artisti frances e stavo scrivendo unatesi sul gruppo
“Supports/Surfaces’, e una delle prime mostre di Marcella era stata di Daniel Dezeuze, che amavo tantissmo
e per il quale ho scritto un testo. Poi sono venute altre occasioni. Finché il 24 dicembre, vigiliadi Natale,
ricevo unatelefonata di un signore che si chiamava Giancarlo Politi. Mi dice: Ho saputo che saresti disposto
afare un lavoro di redazione. Sono cascato nel momento giusto: “Flash Art” aveva bisogno di un redattore
che non aveva, eio sono stato il primo. Erail 1981.

Dunque, per otto anni hai fatto il redattore. Li hai definiti “ anni eccitanti e tormentati” . Perché?

Eccitanti perché eravamo al centro dellainformazione artistica internazionale, e non solo italiana. Larivista
con tutti i suoi limiti aveva un ruolo importante: artisti e critici ambivano a essere su “Flash Art”, eio avevo
27 anni, non ero piu giovanissimo, pero ero dentro una nuova esperienza importante. Eravamo a Milano,
passavano tutti dali. E stato un colpo di fortuna, molto grande. Tormentato anche perché da un lato, come ho
detto, il mondo dell’ arte e un po’ autoreferenziale, si chiude, maanche per i rapporti interni allarivista. A un
certo punto e cose sono esplose. Con la seconda meta degli anni Ottanta, il cosiddetto “postmodernismo”, di
cui parlavano tutti, nella mente di Politi, il fondatore e proprietario dellarivista, si eratradotto nellaformula:
il mercato haragione. E una semplificazione, maeral’idea che |’ economiadettai modi ei tempi. Per usare la
formuladi Lyotard, il Grande Racconto rimasto era quello dell’ economia. A me questo é sembrato un alibi
per far passare avanti le ambizioni economiche. C' & stato anche un altro punto che ha determinato il mio
tormento: mi sono accorto che i miei colleghi, che scrivevano per “Flash Art”, si nutrivano solo di “Flash
Art”, equindi cheil mondo dell’ arte italiano stava diventando di seconda e terza mano: scrivo di questo
movimento artistico americano, di cui ho visto solo acune cosein Italia, che arrivano di seconda mano,
almeno al’ epoca... Noi non avevamo I’ economia per sostenere la primascelta. Per cui I’ eventuale errore di
giudizio s perpetuavae s dilatava negli interventi che seguivano sullarivista. Questa cosami ha molto
turbato.



Dell’arte italiana di questo periodo che citi nella mostra, Arcangelo e Libero Concordia, ad esempio, cosa
costituivano per terispetto al lavoro nellarivista? Era un’altra cosa o erano dentro a questo mondo?

Erano dentro. Ho scritto i primi articoli editoriali proprio parlando di loro. Ma per non fermarmi a questi due
nomi o altri, lamiaidea, che credo di aver messo a fuoco visivamente in questa occasione, € che io mi sono
sempre chiesto che cosa di mano in mano stava cambiando; quindi mi sono sempre interrogato sulle nuove
generazioni che venivano avanti. Dall’ arte astratta sono passato alla Transavanguardia, poi ho cercato con i
nomi che evocavi e poi con altri, finiti gli anni Ottanta, degli artisti dei gruppi che allora venivano chiamati
milanesi, genovesi, piombinesi, eccetera.

Nel 1988 lasci “ Flash Art”, pubblichi una fanzine fatta in casa, “ Ipso Facto” , con Marco Cingolani e quindi
comincia una avventura diversa, perché tu eri diverso o perché gli artisti erano nuovi? Cosa resta
dell’ elemento da cui eri partito, del tema formale?

Diversa perché non sono piu a*“Flash Art” e ho chiuso quel capitolo; quindi non sono piu a centro di quello
che accade, non ho piu le spalle coperte dal mio ruolo di redattore, e mi butto per conto mio, grazie al fatto
che ero circondato da questi artisti che in qualche modo mi lasciavano fare e anzi contribuivano. “1pso facto”
€ questo: una nuova generazione che mi ha accompagnato facendo opere apposta per larivista. Era composta
da contributi inediti di ciascuno. Cosa e rimasto? “1pso facto” non € unarivista, non si capiva bene cosa
fosse, erafatta con una struttura molto regolata: ogni lettera che compone il titolo doveva essere I’ iniziale del
titolo del contributo che venivafornito dagli artisti o dai critici e intellettuali invitati. Lo stesso formato era
unaforma. o insegnavo al’ Istituto Europeo di Design ei grafici mi prendevano in giro per questo, perché
eraun formato molto verticale, un foglio A3 piegato in verticale; non era tascabile e non s maneggiava
facilmente.
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Il tema formale che ti era caro, come ¢’ entra con quei gruppi che hai chiamato “ milanesi” , “ genovesi” ,
“fiorentini” , “ piombinesi” ?

E una domanda impegnativa. Ho trovato che |a parte che mi incuriosivadi piti di questa generazione, che
erano i milanesi, aveva una concezione della forma molto libera per me nuova, che non trovavo in altri.
Addirittura anti-formalista per acuni aspetti. Unaforma che vuole essere al tempo stesso sialiberasia
costrittiva. Faccio I’ esempio che mi pare piu evidente e anche pitl noto, perché Stefano Arienti & forse
I’artistadi quellagenerazione pit noto in Italia. Piegavai fumetti facendoli diventare delle forme che
chiamava di voltain volta“turbine” o altri titoli evocativi. Chetipo di forma &? mi sono chiesto. Daun lato, &
molto costrittiva, perché pieghi, &€ un lavoro meccanico, ma del lavoro meccanico comprende anche I’ effetto
di liberazione, di oblio di quello che stai facendo, proprio perché meccanico. Questo si traduce in unavisione
del rapporto con laforma molto interessante. Adesso |o sappiamo: venivada Alighiero Boetti, artista che
abbiamo studiato piu approfonditamente penso anche per merito di questa generazione di artisti, del
“milanesi” Arienti, Martegani, e anche di Pancrazzi e Bobo Mariscalchi e altri. Questi due ultimi erano stati
assistenti di Boetti. Boetti facevadei quadratini e laregola dettala formula, ma permette nel contempo la
liberta dellavariazione e lariflessione sul funzionamento del fare e del pensiero. Questa e laforma: prendere
insieme le due-tre cose, non come opposizioni o contraddizioni, ma come fili di un nodo. Quello che, con una
formula di Pancrazzi che non ho piu dimenticato, e con cui chiudo lamostra: “Simmetria variabile variata’.
Cosi lui titol 0 la sua prima mostra personale, per laqualeio scrissi il testo in catal ogo.
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A un certo punto nel testo del libretto usi il termine “ atteggiamento” . Ha a che fare con questo tema della
“forma” ?

Si, assolutamente. E una battaglia che ho sempre perso, anche con gli artisti, ma su cui insisto. Mi ricordo a
proposito della mostra intitolata Una scena emergente che curai al Pecci di Prato. A dire laverita, la parola

“atteggiamento” non & proprio giusta, sarebbe meglio chiamarla “attitudine”, ma questa parola richiama altri
significati per cui ho mantenuto quel termine.

Lo hai messo tra virgolette.

Non & I’ atteggiamento come lo usiamo nel linguaggio colloquiale: mi atteggio a. Non € questo. E la questione
che sal artistaamonte, quello che una volta chiamavamo, in tutt’ altro contesto, la*formamentis’. A me
interessano tragli artisti quelli che hanno a monte un modo di fare, un modo di pensare di cui | arte che fanno
eil risultato. Quando insegni, come ho fatto, per quindici anni in una Accademiadi Belle Arti, ti accorgi che

i giovani pensano di dover avere un’idea datradurre attraverso un linguaggio visivo, che & quindi

un’ applicazione, o meglio: ladimostrazione dell’ idea. L’ arte concettuale ha un po’ avuto questo influsso
negativo. E ladifferenzatra“concetto” e “idea’. Loro pensano di dover avere un concetto datradurre. Ma,
secondo me, non € cosi che funzional’ arte. L’idea & amonte, ti spinge, tu fai: artisti s € e non si diventa—un
aspetto un po’ duchampiano, mal’ atteggiamento € a monte e non avalle: artistas diventa costruendo o
sviluppando un atteggiamento.

La mostra Una scena emergente chiude questo periodo. Samo nel 1991. Chiude una storia o la apre?



Chiude e apre, nel senso che €1’ esito del periodo precedente, per cui nella mostranon per niente ci sono quei
gruppi di cui dicevo, in particolarei due fronti milanesi, una parte dei genovesi e una parte dei fiorentini. |
piombinesi, che all’ epoca erano altrettanto noti di questi, dovevano esserci ma vennero a mancare per litigi
interni all’ organizzazione dell’ esposizione. Ci dovevano essere artisti romani, che vennero meno, per cui la
mostrafu un po’ manchevole, pero rispecchiava quello che s stava facendo nell’ arte delle nuove generazioni
in quel momento. E dunque un po’ I’ esito di questo percorso. E stata una chiusura, perché a me capita quando
faccio una cosa chiudo un po’ per passare ad altro, ma anche nel senso che quando agisci fai anche esplodere
delle situazioni, come e accaduto in una esposizione di questo genere: gli artisti nel momento di fare

I’ esposizione ti riconoscono, poi cominciano a discutere. Quello che accadde dopo Una scena emergente e
che per un po’ volli cercare di tenere insieme questi gruppi cosi eterogenei, che pero litigavano tradi loro e
quindi rendevano tutto difficile.

Dopo non hai piu fatto una mostra di queste dimensioni: avevi fatto un percorso eti s € offerta I’ occasione
per esporre gli artisti cheti erano interessati al Pecci di Prato nel 1991. Dopo come hai proseguito come
curatore, non hai piu fatto delle mostre di sintesi?

Sono occasioni cheti vengono offerte, e se non sbaglio eralaprimamostradi giovani artisti in una
istituzione museale in Italia con una ambizione panoramica; un’ occasione che non capitava soventein ltalia,
dove allora ¢’ erano pochissimi musei. Si diceva all’ epocachel’ Italia eraindietro rispetto a quanto accadeva
all’ estero da questo punto di vistae un po’ e stato cosi. Poi mi sono detto: Basta fare mostre di questo tipo,
non mi interessava piu, e poi ¢’ erail fatto che questa non era un’ esigenza sentita dagli artisti, e quindi ho
cercato situazioni pit omogenee. Feci un’ esposizione a Parigi con una galleriaricca che acquisto tutte le
opere, intitolata Passioni, con i milanesi, intendo Arienti, Martegani, Dellavedova, Adriano Trovato, un
artistadel gruppo di Lazzaro Palazzi, e Antonio Catelani, fiorentino. Cominciai come curatore afare delle
mostre a partire daidee mie. Quindi feci una mostra molto problematicaintitolata A scatola chiusa nello
spazio Viafarini di Milano nel 1992. Chiedevo agli artisti un’ opera che chiudevo in scatola, quindi non si
vedeva, e |’ esposizione era composta da scatole di dimensioni diverse; il pubblico s muovevain mezzo a
gueste scatole e poteva eventual mente acquistarle ma senza sapere cosa stava comperando. Occultavo le
categorie in base alle quali troppo spesso il mondo dell’ arte, secondo delle regole dettate, si confronta con le
opere.

Un gesto dadaista e anche una risposta alla Scena emergente, € la Scena sommergente...

Anche questo, é vero. Maurizio Cattelan mi rispose rifiutando di partecipare perché era una mostramia e non
degli artisti. E questo ¢’ entrava senza che io melo foss detto esplicitamente: eracome sel’ artistafossi io.

Questo € quello che chiami I atteggiamento?

Cominciai apensare di fareil critico in questamaniera... creativa, fuori dalla categoria, anche nei testi
mettevo degli inserti che normalmente vengono definiti |etterari, tanto che mi ricordo che ci fu un artista che
non riuscendo a convincere il galleristariguardo al testo cosi come I’ avevo consegnato, mi disse: Ma se vuoi
estrapolo le parti letterarie, ho unarivistainteressata a pubblicarle. Mi rifiutai. Per me |’ operazione era cosi.
Anchei numeri di Riga che abbiamo fatto insieme in quegli anni, i due numeri sull’ Italia, rispecchiano
guesto: ci vuole unaforma per parlare delle cose. Trovammo laforma della corrispondenza, dei materiali
diversi, corrispondeva a nostro travaglio su queste questioni.

Di cosa vivevi allora, dopo che avevi abbandonato Flash Art? Insegnavi, giusto? Cosa voleva dire fare
I"insegnante dopo che eri stato artista, poi critico?

L’ offertadi insegnare fu un elemento determinate nel lasciare Flash Art senza rimpianti, perché pensavo che
mi sarebbe piaciuto insegnare.

Perche?



Non lo so. Forse mi piaceva quel tipo di rapporto con gli studenti, interloquire con loro, immaginavo
I"insegnamento in quel modo. Avevo letto tanto, avevo scritto molte cose, per carita cose che arileggerle
adesso mi fanno uno strano effetto. L’ insegnamento mi sembrava una cosa interessante e libera per me.

Sei vissuto di questo? Ha avuto una importanza nel lavoro di critico che vivessi di quel mestiere e non del
lavoro con gli artisti ele gallerie?

Si, questo perd con grande incomprensione delle persone intorno ame. 11 mondo dell’ arte vuole che tu faccia
il critico, vuole che tu corrisponda a quella categoria. Ancora adesso. Pensavo: voglio fare quello che mi
interessa. Vado a vedere le mostre che voglio e non nei giorni d’inaugurazione, nessun obbligo di categoria.
Per questo non ho piu avuto molte altre occasioni. Poi fui coinvolto in una scuoladi recente fondazione che
mi ingaggio come direttore. Una nuova esperienza con nuove persone, un colpo di fortuna.

E il critico?

Quello che mi capitava. Se ho avuto un difetto € quello di non aver cercato io stesso le occasioni. Sono
rimasto molto legato allavitanormale, con lafamiglia, con unafiglia. Ero consapevole che non mi erafacile
prendere su e andare negli Stati Uniti a promuovermi, a organizzare mostre Ii, e che quindi dovevo stare a
guello che ero. Degli artisti, come accade anche adesso, mi chiedono di scrivere per un catalogo o una
pubblicazione; qualche galleria, cosi ho organizzato delle esposizioni. Ho fatto il critico in questo modo.
Finché ho scritto dei libri.

Ti sal occupato di fotografia. ..

Anche questa e una strana storia. Insegnavo al’ Istituto Europeo di Design, a Milano, dove avevo un solo
corso. Qualcuno alo IED mi dice: Non ti andrebbe di fare un corso di fotografia per il serale? Accettai.



Kosuth su Velasguez

Avevo il tempo per farlo e ho cominciato quell’ esperienza. Chiedo agli studenti: Cosavi interessa? Loro mi
rispondono: Il corpo. Per cui feci una parte del corso su questo tema e scoprii chein italiano non ¢’ erano testi
sull’argomento. C’ erano in francese, e naturamente in inglese. Preparai il corso con questi strumenti.
Eravamo a meta degli anni Novanta. Nel frattempo, grazie ala conoscenza di Francesco Cataluccio, allora
direttore editoriale della Bruno Mondadori, gli feci presente che non ¢’ erano libri nellanostralingua su
guesto argomento e gli proposi di tradurre uno di questi libri. Lui mi propose di scriverloio. Accettai e scrissi
Corpo e figura umana nella fotografia nel 1998, che per la novita, e credo anche perché era un buon libro,
ebbe una bella eco e fu adottato da altri docenti. Cosi sono diventato improvvisamente un esperto di
fotografia.

Poi c’ e stata Fotografia europea a Reggio Emilia.

Dopo. Siamo giain gquesto secolo. Un’ esperienza durata otto anni. Anche in questo caso, cosa s poteva
leggere sullafotografiain quel periodo? Molto poco. Benjamin, Sontag e Krauss, quest’ ultimal’ avevo
tradottaio per la Bruno Mondadori. Quindi sono planato, o decollato, su un terreno abbastanza povero e
quindi ho attirato I’ attenzione di varie persone, e ho cominciato a scrivere per i fotografi. Forse ho
sottolineato fin troppo la casualita dellafaccenda. In realtale cose accadono perché ¢’ e un terreno fertile... a
proposito di “atteggiamento”. Larichiestadello IED cascava bene. Dopo I’ esperienza degli anni Novanta con
gli artisti di quella generazione, forse per unacrisi mia o per altro, mi sembrava che gli artisti fossero
diventati molto di routine nel loro modo di fare e di pensare, non trovavo quell’ intensita che ¢’ eraiin altri
campi. Per esempio, ho sempre letto con grande passione e interesse libri sulla musica e sulla letteratura, che



ho trovato piu rigorosi di quelli sull’ arte. La musica e un linguaggio molto piu strutturato, devi dire comeil
compositore mette insieme le note e non parlare soggettivamente ad esempio del colore o dell’immagine,
come lamaggior parte dei critici faceva e fatuttora, soprattutto per I’ arte figurativa, dove non si guarda tanto
allaforma. Trovai invece nellafotografia questo ambito in cui Si poteva ancora puntare su una grande
attenzione al fatto visivo. Nelle immagini fotografiche, in quelle d' arte, ritrovavo la concentrazione dello
sguardo. Questo mi harianimato, ecco perché ho continuato a occuparmi di fotografiain maniera
approfondita, intensa, partecipata. L’ altro caso e stato che mi hanno chiamato a Reggio Emilia a Fotografia
europea. L’ esperienza e andata molto bene, sin dalla prima edizione che ho curato; ¢’ é stato I’ entusiasmo
dell’ organizzazione, dell’ amministrazione comunale, dell’ assessore, dei collaboratori dello staff. Lacittaho
risposto alla grande: si sono tenute 200 esposizioni in spazi di ogni tipo, nei bar, nei ristoranti, nelle case; gli
incontri erano affollati.

Ti sel messo anche a scattare fotografie e le hai esposte. Prima dipingevi e sei diventato un critico, meglio
uno studioso, e adesso ti occupi di fotografia come critico e poi le fai. Perché?

Si, pero s tratta di un falso rovesciamento, nel senso che avendo questa impostazione, dipingevo e disegnavo
mentre facevo il critico, avevo questo approccio di uno che lacosalafa, e quindi sente e partecipaadelle
ragioni, adei moti che sono quelli dell’ artista. Cosi non potevo parlare di fotografia senza scattare ancheio.
Pochissimo, ma con quell’idea: proviamo, € solo guardando nell’ obiettivo che cogli degli aspetti. Cogli 1o
“sguardo”. Sono problemi molto importanti: lafotografia e linguaggio? Ha un linguaggio? E quindi ancheio
scattavo. Poi ho messo insieme gli scatti ed e venuto fuori qual cosa.

A Verona hai fatto una mostra di tue fotografie? Cosa hai trovato?

Ho trovato che al di ladi quello cheti ho detto adesso, questa specie di tentativo applicativo del fotografare,
per vedere cosa vedono gli altri, mi sono reso conto che avevo uno sguardo mio.

Non lo sapevi anche prima? Come pittore e come critico?

No. Perché lafotografia e questa cosa: a differenzadell’ arte, € unariflessione sullo sguardo. La pitturanon lo
€; non c'elo sguardo o ¢’ é in forma marginale. Oppure nella pittura quando io vedo |o sguardo dell’ artista e
perché lo immagino fotografo: Giovane che guarda Lorenzo Lotto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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