DOPPIOZERO

Elio Grazioli, il critico in mostra

Marco Belpoliti
13 Gennaio 2025

A fine settembre Elio Grazioli hainaugurato unamostrain cui |&??oggetto non erauno o piA? artisti scelti da
lui, malui stesso. Si intitolava Ritratto del critico da giovane. Nella prima stanza della &??galleriad? luogo_e
, aBergamo, sulla parete di sinistra erano appese a muro delle cartoline con le riproduzioni di opere
da??arte, del passato e del presente, sintesi dei suoi sguardi di alora, dei primi anni della formazione fatta di
visite amusel, chiese, monumenti. Di fianco venivano poi alcuni libri: Dora Vallier, La??Art abstrait (1967),
Marcelin Pleynet, La??enseignement de la peinture (1971), poi Hubert Damisch, Giulio Carlo Argan,
Filiberto Menna. Tutti sottolineati e appuntati. Sono i suoi primi libri da giovane critico, libri di studio, e poi
lasuates di laureaa Damsdi Bologna, dedicataa gruppo francese Support/Surface e poi il suo primo libro:
La??altra metA della??arte (1987). Nella seconda stanza e anche nella prima le opere esposte erano di artisti
cui A" stato legato: Daniel Dezeuze, Pietro Fortuna, Duccio Berti, Vincenzo Agnetti. Spiccava un bellissimo
ritratto di Kafka operadi Libero Concordia (1985), poi Luca Vitone, Amedeo Martegani, Marco Cingolani,
Luca Pancrazzi, suoi sodali nel passato. Inoltre ca??erano suoi disegni, di Elio, realizzati per |&??occasione,
con opere sovrapposte degli artisti citati lungo il percorso: Matisse su Correggio, Pinelli su Dezeuze, Kosuth
su VelA zquez e altri. Nel libretto che accompagnalamostrasi A” fatto anche un ritratto sovrapponendosi al
ridisegno della copertinadel libro di Dora Vallier. Infine ca??A" anche la collezione della sua primarivista:
Ipso facto. 11 tutto compreso trail 1971 circaeil 1991. Una strana mostra, 0 aimeno singolare. CosA- mi A”
venuto vogliadi parlarne con lui, per capire meglio. Ho registrato questa conversazione durata una??ora

qual che settimana dopo in UniversitA , nella stanza che abbiamo condiviso per venta??anni circa. Elio A"
andato in pensione a ottobre avendo compiuto 70 anni a gennaio.

PerchA© questa mostra?

Ho unalunga collaborazione e amicizia con luogo_e, che primaeraunalibreriadi arte di Luciano Passoni;
andato in pensione ha convertito |o spazio in luogo espositivo e di incontri, mantenendo un legame con

libri. Ho giA fatto IA- daloro delle mostre in modo molto libero, come desidero. Mi hanno detto: Gi
piacerebbe una mostra tua, su di te. Ci ho pensato a lungo, eraimbarazzante, strano. Ho trovato questa
formula, rifacendomi per il titolo a Joyce naturalmente, e giocando sul fatto che sono un critico e non un
artista, dove ho evocato un percorso di formazione che A" mio manei suoi aspetti strutturali A” un poa?? di
tutti, piAt o meno: tutti abbiamo amato certi artisti e non altri, certi libri, alcuni dei quali ci sono rimasti nella
memoria, abbiamo incontrato artisti nostri coetanei o poco piAt giovani, e cosA- via. A? unamostra del
Critico, non solo di Grazioli.

Il primo tema che emerge dalla mostra e dal testo che hai scritto nel piccolo quaderno che la accompagna A’
quello della bellezza della??arte contemporanea. Dopo aver raccontato il tuo percorso, gli incontri, la tesi

di laurea, tuo fratello Luigi, emerge il tema della &??bellezzad?e. Lo hai scritto: a??l1 tema della bellezza
della??arte contemporanea A" in effetti un argomento che sentivo e sento molto, se ne parlava anche molto,
soprattutto con i detrattori e gli scetticia?e.

Non A" la questione della bellezza in SA© stessa, perA2 chi studiaarte si pone questo tipo di problemi e
quando si occupadi arte contemporanea sente spesso gli altri dire che 1&??arte contemporaneanon A™ piAt
bella, quindi dove A™ finitala bellezza? PerA2 io ho cominciato con questo altro pensiero: perchA© ci


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/elio-grazioli-il-critico-in-mostra
https://test.doppiozero.com/marco-belpoliti

piacciono artisti cosA- diversi tradi loro. Un pensiero che mi ha preso damolto giovane e porsi questa
domanda vuol dire cercare un fondo della storia oltre che il proprio personale rapporto con lavarietA | la
diversitA eladifferenza delle opere da??arte. E quindi non A la bellezzain senso estetico, ma una bellezza
pensatain uno spettro molto piAt ampio, che riguarda anche la cultura, [&??inconscio. Quindi, tornando alla
bellezza dell&??arte contemporanea, alo stato attuale delle cose sono convinto che cA??A” unabellezzain
questa arte, che natural mente non risponde piAl ai canoni, ai parametri del passato, che A" poi molto vasto e
hagiA cambiato molte volte parametri, molto piAt di quanto pensiamo di solito riferendoci allaclassicitA o
anozioni simili. Vorrel chefosse il mio un grande invito a elaborare la propria concezione della bellezza.
Esiste la bellezza delle idee, delle formule matematiche; in tutti mestieri, se uno lo fabene, si dice che A" un
artista; quindi 1a??arte A" piAt un modo di fare le cose che un oggetto-opera. Questo mi interessa, haa che
fare con il mio lavoro.

A©Benedetta Manzi.

Colleghiamo questo tema della bellezza con una??altra cosa che scrivi nel libretto della mostra, IA dove
parli della Teoriadellanuvoladi Hubert Damisch. Scrivi che ti interessavano mostre intorno a una??idea,
mostre che rendono visibile delle scelte, negli accostamenti, nella??argomentazione, nella??allestimento; ad
esempio, il tema della nuvola. Che anno era quello della tua lettura di Damisch?

L &??ho comprato quando A" uscito, forse il 1972. Conoscevo beneil francese e con mio fratello Luigi
compravamo divers libri in quellalingua, costavano anche meno di quelli initaliano. Nel libro di Damisch la
a??nuvolad? non era semplicemente un temain senso generale, iconografico o simbolico, ma un soggetto
strutturante, che venivariportato nel modo di argomentare e nel modo di interpretare le immagini, la storia
delld??arte, le categorie dell&??estetica. Questo anche per il modo di selezionare |le opere e di accostarle nel
libro stesso. A qualche anno di distanza ho trovato spesso, quando andavo regolarmente a Parigi, delle mostre
curate in questo modo, cioA™ in base a und??idea strutturante. A? un modo, per fare un altro esempio, che A"
stato ripreso nella mostra sull&??Informe di Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois del 1996, per non parlare degli
ImmatA©riaux di Lyotard, del 1985.

Usl |&??espressione 4??nozione operatoriaa?e. Cosa significa?



A? appunto la definizione di Krauss e Bois: vuol dire che operaatutti i livelli; A" strutturante il pensiero, il
modo di esporre, di accostare, di operare la selezione, problema grandissimo per chi s occupadi arte edi
critica, e con esse di pensare la storia, che troppo spesso identifichiamo solo con una linea principale.

Subito dopo aver parlato di questo tema nel tuo scritto per la mostra dici che dipingevi, e avevi esposto
prestissimo. Che anni sono questi?

Credo che lamia prima mostra personale sia stata nel 1974, o forse anche primaéd?, Nel 1974 svolgevo il
servizio militare e feci una mostra durante unalicenza. Avevo venta??anni. Ho esposto da solo o con altri.
Erano belle occasioni, ad esempio a Trento mi ha presentato Franco Rellain catalogo.

La??idea della nozione operatoria non veniva forse dal fatto che dipingevi? Che hai usato lo sguardo da
artista, per scegliereleopereei tem?

Non consapevolmente all&??7inizio, perA2 cogli qui un punto importante per me. 11 fatto che dipingevo, che
tentavo di fare |427artista, A" rimasto, per cui ho sempre avuto un approccio segnato da questo aspetto: vedo
le cose dell&??arte anche dal di dentro, mi interrogo sulle motivazioni dell&??artista, mi chiedo come e
perchA© ha fatto quel segno, quel gesto, quella??invenzione.

Forse questa parte potrebbe stare sotto un titolo diverso da quello che gli hai dato nella mostra. Owwero non
a??Ritratto del critico da giovanea?e, ma a??Ritratto del critico come artistad?s?

Non vorrei che fosse cosA-, perchA© quello che mi interessa A vedere come le categorie che noi usiamo
siano date per definite; ad esempio: artista, critico, gallerista, direttore di museo sono categorierigide. GiA
con le avanguardie le cose erano cambiate. Cosa A" una galleria oggi? Cosa A un museo? Su questo ¢i sono
grandi dibattiti, perchA© quando dici &??artistad?s, e quando dici &?2criticod?e, lo chiudi dentro quella
categoria. Poi bisogna dire che il mondo dell&??arte A™ mentalmente molto chiuso su SA© stesso, con il suo
modo di pensare non esce dalA-, dA per scontato di dover parlare di determinate cose.

Quali?

Sono i discorsi che fanno gli artisti ei galleristi tradi loro senzaandare nA© afondo nelle questioni che
mettono in causa le persone, NA© alivello di realtA sociale, nonostante prendano e questioni sociali come
argomento. Oggi poi cA??A" unavera e propria voga, Siamo in presenza della dittatura dei contenuti; si fanno
mostre sulld??ecologia, sulla??intelligenza artificiale, eccetera, e tutti gli artisti devono essere politicizzati.
Ma poi cosafanno? Generalizzo, ma solo a scopo euristico.



A©Benedetta Manzi.

Leggo nel tuo testo: a??lo mi sentivo forte della teoria che elaboravo, nutrendomi di letture vaste e
impegnativea?s. Che nesso ca??eratrail tuo dipingere e la??esserti formato sui libri teorici?

Sono stato un formalista, forse lo sono anche adesso. Non nel senso negativo di una esasperazione della
forma. Quando mi hanno fatto capire cosa erala??arte astratta, ho fatto questo salto: laformadeterminail
contenuto. E dalA- ho continuato a elaborare la questione. Tuttora sono convinto di questo asserto: tu puoi
dire tutto quello che vuoi, ma se non adotti unaforma convincente, corrispondente, il tuo contenuto diventa
falso.

Di recente sei tornato, se non proprio a dipingere, almeno a disegnare. Durante |la pandemia hai fatto un
lavoro che hai pubblicato: Album, pubblicato da Johan & Levi, &??La??arte contemporanea per
sovrapposizionia?e, il sottotitolo, in cui sei partito da opere di artisti diverse che hai sovrapposto
disegnandol e tu.

In realtA non ho mai smesso di disegnare, 142?ho sempre fatto, ma per me. Ho disegnato tantissimo, lavori
su carta perchA© non avevo piAl vogliadi avere un atelier e non volevo lavorare in casa con latrementina
che puzza. Quindi uso lacartaei colori atempera, a acquerello, quello che capita. Non ca??eraragione di
esporre; diciamo che ho preferito cheil lavoro del critico e poi |&??insegnamento avessero la precedenza.
Questo mi ha dato una certalibertA cui tengo. PerA2 questa volta ho avuto und??ideache mi A" parsa
condivisibile, perchA© questo lavoro di sovrapposizioni mi sembra unariuscitaidea di elaborazione del
disegno ma anche del pensiero. A? un poa?? quello che dicevamo prima. In questo caso A” una &??pratica
operatoriad?s, che si ripercuote sia sul mio modo di pensare sia sul modo di intendere la storia della??arte.
Ecco perchA® ho fatto quel libro, Album, dove mi sono dato lalibertA di scrivere della storia della??arte in



una maniera che corrisponde al mio modo di pensarla. Ho disegnato due opere che sceglievo, opere di autori
di periodi diversi, sovrapponendole per delle ragioni che di voltain volta mettevo alla prova. Quindi non
sono predeterminate, non ho pensato prima, sono andato dietro adelle intuizioni o ad altre suggestioni.
Mentre insegnavo, leggevo e pensavo, decidevo delle opere e le disegnavo. Mettendone due, a volte anche
tre, una soprala??atrail disegno fa emergere delle cose. Il Surrealismo mi ha dato molto da questo punto di
vista. Abbiamo fatto un numero di Riga su Max Ernsta?; questi disegni sono come dei frottage che fanno
venir fuori dei contenuti che acquistano un potere visivo, anche e soprattutto perchA© vanno aformare una
a72terzad?» opera, 0 immagine, che A” ulteriore, soprattutto con il disegno, che non A coprente, ma
a?trasparented? e quindi mostra tutto sullo stesso piano, o in una dialettica singolare di profonditA
differenti, nel duplice senso del termine.

Quindi ha un ruolo molto importante per te [&a??inconscio?

Beh, per me |&??7inconscio conta molto. Se esiste bisogna prenderne atto. Mi sono sempre trovato a disagio
con i razionalisti. GIA in universitA , quando ho fatto il DAMS, mi ricordo docenti come Eco, Nanni e altri,
che vi insegnavano e dicevano: SA-, va beh, perA2 bisogna avereil controllo, usare larazionalitA . Manon
A" vero, 1a?7inconscio A” dellarazionalitA , non A" 1822opposto, non A™ [8?7irrazionale, come spesso si
crede.

E come entra questo aspetto nel lavoro del critico?

Entra nel mettersi in causa. Quello che scrivo ha sempre qual cosa di me. Non lo shatto in faccia, sia chiaro,
nel senso di un modo maleducato o esasperato di fare le cose. A? primadi tutto nellaforma.

A un certo punto abbandoni |a pittura per scrivere. Cosati ha spinto a questo?

A? stata una occasione. Gli amici del paese dove sono nato, e dove vivevo, mi hanno chiesto di recensire le
mostre che organizzavano in uno spazio che si chiamava Arte Incontri per un mensile locale, e ho cominciato
afarlo. E questo ha attirato 1&??attenzione degli artisti che recensivo, che erano dei bravi artisti, anche grandi,
come Dadamaino, la quale mi ha voluto molto bene e mi ha seguito molto. Hanno cominciato a chiedermi
cose piAt impegnative. Poi unagallerista, che A” tuttora attiva, Marcella Stefanoni della galleria Artra, mi ha
fatto scrivere nel primi cataloghi. Studiavo gli artisti francesi e stavo scrivendo unates sul gruppo
a??Supports/Surfacesd?, e una delle prime mostre di Marcella era stata di Daniel Dezeuze, che amavo
tantissimo e per il quale ho scritto un testo. Poi sono venute altre occasioni. FinchA®© il 24 dicembre, vigilia
di Natale, ricevo unatelefonata di un signore che si chiamava Giancarlo Politi. Mi dice: Ho saputo che saresti
disposto afare un lavoro di redazione. Sono cascato nel momento giusto: a??Flash Arté? aveva bisogno di
un redattore che non aveva, eio sono stato il primo. Erail 1981.

Dunque, per otto anni hai fatto il redattore. Li hai definiti 42?anni eccitanti e tormentatia?e. PerchA©?

Eccitanti perchA© eravamo al centro dellainformazione artisticainternazionale, e non solo italiana. La
rivista con tutti i suoi limiti aveva un ruolo importante: artisti e critici ambivano a essere su 8??Flash Arta?, e
io avevo 27 anni, non ero piA? giovanissimo, perA2 ero dentro una nuova esperienza importante. Eravamo a
Milano, passavano tutti dalA-. A? stato un colpo di fortuna, molto grande. Tormentato anche perchA© da
un lato, come ho detto, il mondo dell&??arte A” un poa?? autoreferenziale, si chiude, maanche per i rapporti
interni alarivista. A un certo punto le cose sono esplose. Con la secondametA degli anni Ottanta, il
cosiddetto &??postmodernismoa?s, di cui parlavano tutti, nella mente di Politi, il fondatore e proprietario della
rivista, si eratradotto nellaformula il mercato haragione. A? una semplificazione, ma erala??dea che
|&??economia dettai modi ei tempi. Per usare laformuladi Lyotard, il Grande Racconto rimasto eraquello
dell&??economia. A me questo A sembrato un alibi per far passare avanti |e ambizioni economiche. Ca??A"
stato anche un altro punto che ha determinato il mio tormento: mi sono accorto chei miel colleghi, che
scrivevano per 8??Flash Arté?, si nutrivano solo di 8??Flash Arté?, e quindi che il mondo della??arte
italiano stava diventando di seconda e terza mano: scrivo di questo movimento artistico americano, di cui ho



visto solo alcune cosein Italia, che arrivano di seconda mano, almeno alla??epocad? Noi non avevamo
|&??economia per sostenere la prima scelta. Per cui [&??eventuale errore di giudizio si perpetuavaesi dilatava
negli interventi che seguivano sullarivista. Questa cosa mi ha molto turbato.

Della??arte italiana di questo periodo che citi nella mostra, Arcangelo e Libero Concordia, ad esempio,
cosa costituivano per terispetto al lavoro nellarivista? Era und??altra cosa o erano dentro a questo
mondo?

Erano dentro. Ho scritto i primi articoli editoriali proprio parlando di loro. Ma per non fermarmi a questi due
nomi o altri, lamiaidea, che credo di aver messo afuoco visivamente in questa occasione, A" cheio mi sono
sempre chiesto che cosa di mano in mano stava cambiando; quindi mi sono sempre interrogato sulle nuove
generazioni che venivano avanti. Dalla??arte astratta sono passato alla Transavanguardia, poi ho cercato con i
nomi che evocavi e poi con altri, finiti gli anni Ottanta, degli artisti dei gruppi che allora venivano chiamati
milanesi, genovesi, piombinesi, eccetera.

Nel 1988 lasci a??Flash Arta?e, pubblichi una fanzine fatta in casa, a??lpso Factoa?e, con Marco Cingolani
e quindi comincia una avventura diversa, perchA®© tu eri diverso o perchA®© gli artisti erano nuovi? Cosa
resta della??elemento da cui eri partito, del tema formale?

Diversa perchA© non sono piAt a &??Flash Arta?e e ho chiuso quel capitolo; quindi non sono piAt a centro
di quello che accade, non ho piA? le spalle coperte dal mio ruolo di redattore, e mi butto per conto mio,
grazie al fatto che ero circondato da questi artisti che in qualche modo mi lasciavano fare e anzi
contribuivano. 82?1 pso factod? A™ questo: una nuova generazione che mi ha accompagnato facendo opere
apposta per larivista. Era composta da contributi inediti di ciascuno. Cosa A" rimasto? 4221 pso factod? non
A" unarivista, non si capiva bene cosa fosse, erafatta con una struttura molto regolata: ogni lettera che
componeil titolo doveva essere [&?7iniziale del titolo del contributo che venivafornito dagli artisti o dai
critici eintellettuali invitati. Lo stesso formato era unaforma. 1o insegnavo ala?? stituto Europeo di Design e
i grafici mi prendevano in giro per questo, perchA© era un formato molto verticale, un foglio A3 piegato in
verticale; non eratascabile e non si maneggiava facilmente.

Il tema formale cheti era caro, come ca??entra con quei gruppi che hai chiamato &??milanesia?e,
a??genovesia?e, a??fiorentinia?e, 4??piombinesia?s?

A? una domanda impegnativa. Ho trovato che la parte che mi incuriosivadi piAt di questa generazione, che
erano i milanesi, aveva una concezione della forma molto libera per me nuova, che non trovavo in altri.
Addirittura anti-formalista per alcuni aspetti. Unaforma che vuole essere al tempo stesso sialiberasia
costrittiva. Faccio 14?2esempio che mi pare piA? evidente e anche piAt noto, perchA© Stefano Arienti A”
forse |&??artista di quella generazione piAl noto in Italia. Piegavai fumetti facendoli diventare delle forme
che chiamava di voltain volta 822turbined? o atri titoli evocativi. Che tipo di forma A™? mi sono chiesto. Da
un lato, A" molto costrittiva, perchA© pieghi, A" un lavoro meccanico, madel lavoro meccanico comprende
anche |a??effetto di liberazione, di oblio di quello che stai facendo, proprio perchA© meccanico. Questo S
traduce in unavisione del rapporto con laforma molto interessante. Adesso |o sappiamo: venivada Alighiero
Boetti, artista che abbiamo studiato piAt approfonditamente penso anche per merito di questa generazione di
artisti, dei &?milanesid? Arienti, Martegani, e anche di Pancrazzi e Bobo Mariscalchi e altri. Questi due
ultimi erano stati assistenti di Boetti. Boetti facevadel quadratini e laregola dettalaformula, ma permette
nel contempo lalibertA dellavariazione e lariflessione sul funzionamento del fare e del pensiero. QuestaA”
laforma: prendere insieme |le due-tre cose, non come opposizioni o contraddizioni, ma come fili di un nodo.
Quello che, con unaformuladi Pancrazzi che non ho piAt dimenticato, e con cui chiudo lamostra:
a??Simmetria variabile variatad?. CosA- |ui titolA2 |a sua prima mostra personale, per laqualeio scrissi il
testo in catal ogo.
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A©Benedetta Manzi.

A un certo punto nel testo del libretto usi il termine &??atteggiamentoa?e. Ha a che fare con questo tema
della &??formad?e?

SA-, assolutamente. A? una battaglia che ho sempre perso, anche con gli artisti, ma su cui insisto. Mi ricordo
aproposito della mostraintitolata Una scena emergente che curai a Pecci di Prato. A direlaveritA | la
parola &??atteggiamentod?s non A" proprio giusta, sarebbe meglio chiamarla &??attitudined?., ma questa
parolarichiamaaltri significati per cui ho mantenuto quel termine.

Lo hai messo tra virgolette.

Non A" |a??atteggiamento come lo usiamo nel linguaggio colloquiale: mi atteggio a. Non A” questo. A?la
guestione che sel artista a monte, quello che una volta chiamavamo, in tuttd??altro contesto, la &??”forma
mentisd?. A me interessano tragli artisti quelli che hanno a monte un modo di fare, un modo di pensare di
cui 1&2?arte che fanno A™ il risultato. Quando insegni, come ho fatto, per quindici anni in una Accademia di
Belle Arti, ti accorgi chei giovani pensano di dover avere und??dea datradurre attraverso un linguaggio
visivo, che A" quindi una??applicazione, o meglio: la dimostrazione della??idea. L&??arte concettuale ha un
POAa?? avuto questo influsso negativo. A? la differenza tra &22concettod?e e 82?7idead?e. Loro pensano di dover
avere un concetto datradurre. Ma, secondo me, non A" cosA- che funziona la??arte. La4??%idea A” amonte, ti
spinge, tu fai: artisti s A" e non si diventa 8?2 un aspetto un poa?? duchampiano, mala??atteggiamento A” a
monte e non avalle: artistas diventa costruendo o sviluppando un atteggiamento.

La mostra Una scena emergente chiude questo periodo. Samo nel 1991. Chiude una storia o la apre?



Chiude e apre, nel senso che A" 1&2?esito del periodo precedente, per cui nella mostra non per niente ci sono
quei gruppi di cui dicevo, in particolare i due fronti milanesi, una parte dei genovesi e una parte dei fiorentini.
| piombinesi, che al&??epoca erano atrettanto noti di questi, dovevano esserci mavennero a mancare per
litigi interni all&??organizzazione dell&??esposizione. Ci dovevano essere artisti romani, che vennero meno,
per cui lamostra fu un poa?? manchevole, perAz2 rispecchiava quello che si stava facendo nella??arte delle
nuove generazioni in quel momento. A? dunque un poa?? [a??esito di questo percorso. A? stata una chiusura,
perchA© ame capita quando faccio una cosa chiudo un poa?? per passare ad altro, ma anche nel senso che
quando agisci fai anche esplodere delle situazioni, come A™ accaduto in una esposizione di questo genere: gli
artisti nel momento di fare |a??esposizione ti riconoscono, poi cominciano a discutere. Quello che accadde
dopo Una scena emergente A” che per un po&?? volli cercare di tenere insieme questi gruppi cosA-
eterogenei, che perA? litigavano tradi loro e quindi rendevano tutto difficile.

Dopo non hai piAt fatto una mostra di queste dimensioni: avevi fatto un percorso eti si A" offerta
|&??0ccasione per esporre gli artisti (Zheti erano interessati al Pecci di Prato nel 1991. Dopo come hai
proseguito come curatore, non hai piAt fatto delle mostre di sintesi?

Sono occasioni cheti vengono offerte, e se non sbaglio eralaprimamostradi giovani artisti in una
istituzione museale in Italia con una ambizione panoramica; und??occasi one che non capitava soventein
Italia, dove allora cd??erano pochissimi musei. Si diceva ala??epoca che 1&8??Italia eraindietro rispetto a
quanto accadeva all&??estero da questo punto di vistae un poa?? A" stato cosA-. Poi mi sono detto: Basta
fare mostre di questo tipo, non mi interessava piAl, e poi cd??erail fatto che questa non era unad??esigenza
sentita dagli artisti, e quindi ho cercato situazioni piAt omogenee. Feci un&??esposizione a Parigi con una
galleriaricca che acquistA? tutte le opere, intitolata Passioni, con i milanesi, intendo Arienti, Martegani,
Dellavedova, Adriano Trovato, un artista del gruppo di Lazzaro Palazzi, e Antonio Catelani, fiorentino.
Cominciai come curatore afare delle mostre a partire daidee mie. Quindi feci una mostra molto problematica
intitolata A scatola chiusa nello spazio Viafarini di Milano nel 1992. Chiedevo agli artisti unéd??opera che
chiudevo in scatola, quindi non si vedeva, e 1&8??esposizione era composta da scatole di dimensioni diversg; il
pubblico st muovevain mezzo a queste scatol e e poteva eventual mente acquistarle ma senza sapere cosa
stava comperando. Occultavo le categorie in base alle quali troppo spesso il mondo dell&??arte, secondo delle
regole dettate, si confronta con le opere.

Un gesto dadaista e anche una risposta alla Scena emergente, A" la Scena sommergentea?!

Anche questo, A" vero. Maurizio Cattelan mi rispose rifiutando di partecipare perchA© eraunamostramiae
non degli artisti. E questo cd??entrava senza cheio me lo foss detto esplicitamente: era come se |8?7artista
fossi io.

Questo A™ quello che chiami 14??atteggiamento?

Cominciai apensaredi fareil critico in questa manierad?| creativa, fuori dalla categoria, anche nel testi
mettevo degli inserti che normalmente vengono definiti letterari, tanto che mi ricordo che ci fu un artista che
non riuscendo a convincere il galleristariguardo al testo cosA- come |&??avevo consegnato, mi disse: Mase
vuoi estrapolo le parti letterarie, ho unarivistainteressata a pubblicarle. Mi rifiutai. Per me |&??operazione
eracosA-. Anchei numeri di Riga che abbiamo fatto insieme in quegli anni, i due numeri sulla??ltalia,
rispecchiano questo: ci vuole unaforma per parlare delle cose. Trovammo laforma della corrispondenza, dei
materiali diversi, corrispondeva a nostro travaglio su queste questioni.

Di cosa vivevi allora, dopo che avevi abbandonato Flash Art? Insegnavi, giusto? Cosa voleva dire fare
[&??insegnante dopo che eri stato artista, poi critico?

La??offerta di insegnare fu un elemento determinate nel lasciare Flash Art senza rimpianti, perchA© pensavo
che mi sarebbe piaciuto insegnare.

PerchA©?



Non lo so. Forse mi piaceva quel tipo di rapporto con gli studenti, interloquire con loro, immaginavo
I[&??insegnamento in quel modo. Avevo letto tanto, avevo scritto molte cose, per caritA cose che arileggerle
adesso mi fanno uno strano effetto. L&??insegnamento mi sembrava una cosa interessante e libera per me.

Sei vissuto di questo? Ha avuto una importanza nel lavoro di critico che vivessi di quel mestiere e non del
lavoro con gli artisti ele gallerie?

SA-, questo perA2 con grande incomprensione delle persone intorno ame. 11 mondo dell&??arte vuole che tu
facciail critico, vuole che tu corrisponda a quella categoria. Ancora adesso. Pensavo: voglio fare quello che
mi interessa. Vado avedere le mostre che voglio e non nel giorni da??inaugurazione, nessun obbligo di
categoria. Per questo non ho piAt avuto molte altre occasioni. Poi fui coinvolto in una scuoladi recente
fondazione che mi ingaggiA2 come direttore. Una nuova esperienza con nuove persone, un colpo di fortuna.

E il critico?

Quello che mi capitava. Se ho avuto un difetto A” quello di non aver cercato io stesso |e occasioni. Sono
rimasto molto legato allavitanormale, con lafamiglia, con unafiglia. Ero consapevole che non mi erafacile
prendere su e andare negli Stati Uniti a promuovermi, a organizzare mostre |A-, e che quindi dovevo stare a
guello che ero. Degli artisti, come accade anche adesso, mi chiedono di scrivere per un catalogo o una
pubblicazione; qualche galleria, cosA— ho organizzato delle esposizioni. Ho fatto il critico in questo modo.
FinchA© ho scritto dei libri.

Ti sel occupato di fotografiad?,

Anche questa A” una strana storia. Insegnavo alla??Istituto Europeo di Design, a Milano, dove avevo un solo
corso. Qualcuno alo IED mi dice: Non ti andrebbe di fare un corso di fotografia per il serale? Accettai.



Kosuth su Velasguez

Avevo il tempo per farlo e ho cominciato quella??esperienza. Chiedo agli studenti: Cosa vi interessa? Loro
mi rispondono: Il corpo. Per cui feci una parte del corso su questo tema e scoprii chein italiano non
ca??erano testi sulla??argomento. Ca??erano in francese, e naturalmente in inglese. Preparai il corso con
questi strumenti. Eravamo ametA degli anni Novanta. Nel frattempo, grazie alla conoscenza di Francesco
Cataluccio, alloradirettore editoriale della Bruno Mondadori, gli feci presente che non c&??erano libri nella
nostra lingua su questo argomento e gli proposi di tradurre uno di questi libri. Lui mi propose di scriverloio.
Accettai e scrissi Corpo e figura umana nella fotografia nel 1998, che per lanovitA , e credo anche perchA©
era.un buon libro, ebbe una bella eco e fu adottato da altri docenti. CosA- sono diventato improvvisamente
un esperto di fotografia.

Poi ca??A" stata Fotografia europea a Reggio Emilia.

Dopo. Siamo giA in questo secolo. Una??esperienza durata otto anni. Anche in questo caso, cosasi poteva
leggere sullafotografiain quel periodo? Molto poco. Benjamin, Sontag e Krauss, questa??ultimala??avevo
tradottaio per la Bruno Mondadori. Quindi sono planato, o decollato, su un terreno abbastanza povero e
quindi ho attirato |&?7attenzione di varie persone, e ho cominciato a scrivere per i fotografi. Forse ho
sottolineato fin troppo la casualitA dellafaccenda. In realtA le cose accadono perchA© c&??A" un terreno
fertiled? a proposito di 4?7atteggiamentod?. Larichiestadello IED cascava bene. Dopo 18??esperienza degli
anni Novanta con gli artisti di quella generazione, forse per unacrisi mia o per altro, mi sembrava che gli
artisti fossero diventati molto di routine nel loro modo di fare e di pensare, non trovavo quell&??intensitA
che cd??erain altri campi. Per esempio, ho sempre letto con grande passione e interesse libri sullamusicae



sulla letteratura, che ho trovato piA rigorosi di quelli sull&??arte. LamusicaA” un linguaggio molto piAt
strutturato, devi dire come il compositore mette insieme le note e non parlare soggettivamente ad esempio del
colore o della??2immagine, come lamaggior parte dei critici faceva e fa tuttora, soprattutto per |4?7arte
figurativa, dove non si guardatanto allaforma. Trovai invece nellafotografia questo ambito in cui s poteva
ancora puntare su una grande attenzione al fatto visivo. Nelle immagini fotografiche, in quelle da??arte,
ritrovavo la concentrazione dello sguardo. Questo mi ha rianimato, ecco perchA© ho continuato a occuparmi
di fotografiain maniera approfondita, intensa, partecipata. L&??altro caso A~ stato che mi hanno chiamato a
Reggio Emilia a Fotografia europea. L&??esperienza A andata molto bene, sin dalla prima edizione che ho
curato; cA??A" stato 14?2%entusiasmo dell &22organi zzazione, della??amministrazione comunale,
dell&??assessore, dei collaboratori dello staff. LacittA ho risposto allagrande: si sono tenute 200 esposizioni
in spazi di ogni tipo, nei bar, nel ristoranti, nelle case; gli incontri erano affollati.

Ti sel messo anche a scattare fotografie e le hai esposte. Prima dipingevi e sei diventato un critico, meglio
uno studioso, e adesso ti occupi di fotografia come critico e poi le fai. PerchA©?

SA-, perA2 g trattadi un falso rovesciamento, nel senso che avendo questaimpostazione, dipingevo e
disegnavo mentre facevo il critico, avevo questo approccio di uno che lacosalafa, e quindi sente e partecipa
adelle ragioni, adei moti che sono quelli dell&a??artista. CosA- non potevo parlare di fotografia senza
scattare anche io. Pochissimo, ma con quell&??idea: proviamo, A™ solo guardando nell&??obiettivo che cogli
degli aspetti. Cogli 1o &2?sguardod?. Sono problemi molto importanti: lafotografia A” linguaggio? Ha un
linguaggio? E quindi anche io scattavo. Poi ho messo insieme gli scatti ed A” venuto fuori qual cosa.

A Verona hai fatto una mostra di tue fotografie? Cosa hai trovato?

Ho trovato che al di IA di quello cheti ho detto adesso, questa specie di tentativo applicativo del fotografare,
per vedere cosa vedono gli altri, mi sono reso conto che avevo uno sguardo mio.

Non lo sapevi anche prima? Come pittore e come critico?

No. PerchA®© lafotografia A” questa cosa: a differenza della??arte, A" unariflessione sullo sguardo. La
pitturanon lo A”; non cé’.i?A" lo sguardo 0 ca??A" in formamarginale. Oppure nella pittura quando io vedo
lo sguardo dell&??artista A™ perchA®© o immagino fotografo: Giovane che guarda Lorenzo Lotto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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