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Toscani non mi ha parlato per dodici anni, dal 14 aprile del 2000 al 2012. Negli anni precedenti - |0 avevo
conosciuto nel 1988 - ci sentivamo guotidianamente, due, quattro, sei volte. Per molto tempo ci siamo visti
tutti i giorni. 1l nostro era un dialogo continuo, alimentato non solo da questioni di lavoro, ma oggi mi rendo
conto che non esiste niente come il lavoro a cementare un rapporto che, da professionale, fa presto a
diventare amicizia, con la stima che diventa affinitA di vedute, lacomplicitA confidenza, lafamiliaritA
affetto. Quel 14 aprile del 2000 c'ero solo io mentre Oliviero metteva in una scatola le poche cose che aveva
nel suo grande ufficio a Fabrica, il centro di ricerca sulla comunicazione che lui stesso aveva contribuito a
fondare nel 1993: se ne andava dalla Benetton, dopo diciotto lunghi anni di lotte. Non avrel mai creduto che
fare pubblicitA per una grande azienda multinazionale volesse dire combattere battaglie quotidiane,
al'interno, con i colleghi, e fuori, con i media e un'opinione pubblica schierata, il piAt delle volte ostile.
Ripercorrendo |e sue campagne di quegli anni, A" facile intuire che non fosse stato facile far passare quelle
immagini: sul razzismo, sullatragedia dell'Aids, sulla mafia, sullaguerra, sulla penadi morte. Quell'aprile
del 2000 veniva dopo I'ultima campagna, lanciata nel gennaio precedente, con i ritratti di undici condannati a
morte, fotografati da Oliviero nelle carceri americane. Una pubblicitA che avevadi nuovo riportato la
Benetton sui telegiornali e sulle prime pagine dei quotidiani di tutto il mondo, ancora una volta per chieders
quali erano i limiti etici di unimpresa quando usavai budget destinati alla pubblicitA per promuovere cause
sociali. Ero soloio astargli appresso quel fatidico giorno, nel silenzio, mentre svuotava un cassetto, prendeva
un libro, chiudevail pc. Prima, quando s muovevaa VillaMinelli, a Ponzano, o aVilla Pastega, aVillorba,
aveva sempre qualcuno che lo rincorreva, uno stuolo di alievi, le ragazze dell'ufficio stampa, giornalisti.
Quel giorno non c'era nessuno. Faceva tutto velocemente, come se avesse fretta di andarsene. Oliviero faceva
sempre tutto velocemente, lavorava velocemente, pensava velocemente: avevala capacitA di rivoltareil
Senso comune in un attimo, spiazzandoti e mostrandoti un avvenimento, unafrase, una fotografia da un altro
punto di vista, il suo, che non eramai scontato. Ci siamo abbracciati con le lacrime agli occhi. Non o avrei
piAt visto nA© sentito per dodici anni: qual cuno doveva essere andato ariferirgli che in quell'ufficio che era
stato il suo mi ero installato i0.4? Repubblicad? scrisse che Fabrica passava nelle mani del dirigente preposto
adlapubblicitA efeceil mio nome: Oliviero ebbe per certo la confermadi una nuova vittoria della burocrazia
dei manager, contro cui si era sempre scagliato. Come se qual cuno potesse mai anche soltanto immaginare di
sostituirlo. Maio ero stato graziato da lui dall'inizio, fu lui che mi aveva portato in Benetton: mi regalA2 la
copertina del mio primo libroa? e mi disse da subito che non gli sembravo un manager come gli atri e chein
Benetton c'era bisogno di persone come me. Non mi ero mai sentito cosA- gratificato. E oranon mi parlava
piAl, maio non ero cambiato, ero sempre |o stesso. Non mi prendeva al telefono. Gli scrissi. Non mi rispose
mai. Unavoltalo incontrai per caso in aeroporto, gli andai incontro: si voltA2 ostentatamente dall'altra parte.
Non mi aveva chiesto di andaread? alavorare con lui masi aspettava evidentemente cheio lasciassi la
Benetton, per solidarietA . 1o, che mi sentivo ingenuamente investito dellamissione di portare avanti il
lavoro che lui avevainiziato, stavo tral'altro per avereil terzo figlio, che sarebbe nato a ottobre. Dove
andavo? Cosa avrei fatto? Cosa sarebbe successo di quel campo che lui aveva seminato per diciottod? anni?
Benetton coincideva con Toscani, la suaimpronta era stata talmente profonda per quasi vent'anni cheil
marchio non aveva perso soltanto il suo direttore creativo, rischiava di perdere la suaidentitA . Ma Oliviero
avrebbe preferito che quell'esperienza si chiudesse per sempre con il suo addio. Per&? uno strano scherzo del
destino, in questi ultimi giorni della sua vita, Benetton annunciala chiusuradi Fabrica, che era comunque
finita da quando lui lasciAz.
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C'A" lamitologia sula? suo carattere impossibile, che sarebbe secondo il luogo comune |a caratteristica dei
geni, maA” il rivendicare di essere un fotografo commerciale, senza complessi, che testimonia della sua
grandezza. Ci sono altri, famosi, che hanno dedicato parte dellaloro professione alla fotografia pubblicitaria,
ma sempre con il distacco dell'artista che si consideratale e che si concede una parentesi per fare cassa.
Oliviero s applicava a un marchio di moda pronta con la precisione del tecnico ("Ricorda: quando si
fotografa una scarpa, mai dal lato interno"): sono un fotografo - ripeteva - non mi interessa nobilitare il mio
lavoro con I'arte, non cerco il salto di qualitA nel cinema. | maglioni sono tutti uguali, diceva per convincere
L uciano Benetton, che per altro lo capiva alla perfezione: se vuoi continuare avendere i tuoi devi raccontare
allagente qualcosa di interessante. CosA- |o convinse a costruire Fabrica,4? chiamando Tadao Ando per
I'architettura, Godfrey Reggio come direttore, Marco Muller come capo della sezione cinema, Michael
Galasso e poi Andrea Molino per la sezione musica, Tibor Kalmana? come direttored? dia? Colors, una
rivista-palestra per giovani talenti del giornalismo, della grafica e dellafotografia. In quegli anni giravano a
Fabrica scrittori come Tahar Ben Jelloun, David Grossman, Aldo Busi, Predrag Matvejevic', Gilles
Lipovetsky; Susanna Tamaro e Banana Y oshimoto, che scrissero le introduzioni a due cataloghi; registi come
Aleksandr Sokurov, Gianfranco Rosi, Samira Makhmalbaf, Danis Tanovic (che vinse I'Oscar come migliore
film straniero cona? No Man's Land, co-prodotto da Fabrica), musicisti come Peter Gabriel, designer come
Philippe Starck. Toscani indirizzavala Benetton verso la produzione di cultura come forse si eravisto solo,
nel passato, con il caso di Olivetti. E lo faceva con uno sguardo rivolto alla culturainternazionale. Molti degli
alievi di Fabricad? di allora sono oggi celebri: James Mollison nella fotografia, Jaime Hayon nel&? design,
Nico Vascellari, Adam Broomberg e Oliver Chanarin nell'arte. Fuori, i pubblicitari scrivevano libri con titoli
ridicoli: Jacques SA©guA®©la,a7 che passava per essere un genio, aveva pubblicatod? Non dite a mia madre
chefaccio il pubblicitario. Lei mi crede pianista in un bordello.&? Oliviero non sopportava laretorica del
pubblicitario "disruptive", come si dicevaallora, sfottevalaprofessione ei direttori creativi "manco fossero il
Padre eterno”, lo infastidivala pubblicitA tradizionale che sprecava denaro e possibilitA per convincerei



consumatori acomprare qualsiasi cosa. | consumatori - odiava questa parola - per Toscani erano persone,
esseria? umani con cui parlare, non gli interessava convincerli afare alcunchA©. Non aveva niente contro le
merci eil loro consumo, se consumare eraunadelle attivitA dellavita, non la principale.

LasuapiAt celebre campagna, nella quale utilizzA2 una foto non sua, fu quelladel malato di Aids sul letto di
morte, circondato dalla sua famiglia (1992). L'immagine, della fotografa americana Therese Frare, era stata
pubblicata sua? Lifed? e avevavinto un Pulitzer. Ma sembrava che nessuno |'avesse vista prima che Oliviero
la scegliesse per promuovere la Benetton, mettendoci soprail marchio verde dell'azienda. Sfruttare il dolore
per vendere maglioni, cattivo gusto, mercificare qualungue cosa: e accuse piovvero violente, in tutto il
mondo. Pierre Guislaine scrisse sud? Le Monde Diplomatiquea? che eravamo "anarchici di destra’, che
l'unica differenza con i fascisti alalLe Pen sarebbe stata "la valorizzazione del negativo™" che la Benetton
operava con |e sue scelte di comunicazione. Trai commenti piAt conformisti si distinsero gli inglesi, con
il&? Sunday Timesa? in primalineaaistigare al boicottaggio della Benetton: "The only way to stop this
madness is to vote with our cash”. E il piAt sarcastico tragli scatenati detrattori 42?2 che annoveravano nomi
importanti del giornalismo dell'epoca come Miriam Mafai in Italia o FranA8oise Giroud in Francia 42?2 fu
appunto un giornalistainglesed? trapiantato in Italia, Tim Parks, uno di quelli che arrivano nel nostro paese
con il complesso di superioritA dei colonizzatori, quelli che hanno capito di piAt e meglio di tutti gli altri e
scrivono libri sulle abitudini degli italiani "visti dauninglese”, mettendo in fila stereotipi per noi

rimasticatia? fino allanoia, la pizza, le corna, laVespa per intendersi: ci eravamo shagliati scambiandolo per
uno fuori dal coro e lo portammo con noi a Corleone, dove Oliviero scattava un catalogo con i giovani
corleonesi, per ribadire che le nuove generazioni di quellacittA siciliananon avevano nullaa che spartire
con lamafia. Ma l'antropologo british vide nella pubblicitA Benetton, tra tutto quello che avrebbe potuto
vederci, il contrario di quello che il mondo intero ci vedeva: "solo immagini afflitte da una omologazione
ossessiva e lo scrisse addiritturain un libretto Adelphi, dove piAt che altro si esercitava nell'adulazione del
suo editore, del quale il nostro traducevai libri in inglese e che aveva evidentemente trovato il modo di
ringraziarlo pubblicandone uno suo. Facemmo in tempo a sorriderne con Oliviero: cona? Le Monde, 1187
Timesa? e perfino Adelphia? Tatriviale pubblicitA avevainfranto il muro della cultura alta, il pamphlet era
uscito poco prima che lui chiudesse con Benetton. Toscani era spesso frainteso, non solo dagli ingles,
perchA© A" sempre difficile abbandonare le convenzioni acui siamo abituati per spostarci nei territori piAt
impervi di quello che ancora non conosciamo: si preferisce rifugiarsi ind? ciA2 che sappiamo giA |, per
esempio sulla pubblicitA , molto piA? rassicurante se fatta poggiando sui clichA®© che lainnervano da
sempre e che perdurano anche oggi. Ma intanto scrivevano di lui, tragli altri, Toni Negri, RA©gis Debray,
Peter Halley, Spike Lee, Roy Lichtenstein, Andres Serrano, Harald Szeemann: sessantotto interventi di
rappresentanti della cultura francese, tedesca, italiana, americana raccolti nel volumea? Benetton par Toscani
a7 edito dal FAE (MusA©A®© d'Art Contemporain Pully/Lausanne, acuradi Chantal Michetti-
Prod'Hom,1995), David Bowie incominciA2 |a sua canzoned? Black tie white noised? cosA-: "Getting my
facts from a Benetton ad...". Non fu un caso che toccasse a Musel e al curatori internazionali capire I'impatto
che lapubblicitA di Toscani aveva nell'arte. Per tutti vale ricordare Achille Bonito Oliva che lo chiamAz2 a
esporre allaBiennae di Venezianel 1993. Giovanni Agosti scrisse invece una splendidaintroduzione ad?
Facced? pubblicato da Castelvecchi (1997). Sue mostre poi neid? musei di arte contemporanea a Losanna, a
Parigi, a Milano e,a? recentemente, nel 2024, a Zurigo. Non si puA2 non ricordare la passione civile che ha
sempre animato il lavoro di Toscani, sia che salisse giovanissimo a Barbiana per fotografare don Milani con i
ragazzi della scuola, accompagnato da suo cognato, Giorgio Pecorini, sia che fotografasse per Benetton o
Prenatal o che si recasse a Sant'Anna di Stazzema per scattare primi piani ai sopravvissuti della strage
nazifascista avvenutain quel paesino nell'agosto del 1944 (A™ un volume fotografico di Feltringlli). Trai suoi
libria? Casting Livornoa? (Electa, 1998), il ritratto di unacittA che amavaattraverso i suoi abitanti, e
I'autobiografiad? Ciao Mammaa? (Mondadori, 1995).
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All'inizio del 2013 mi feci coraggio e chiamai Oliviero proponendogli una campagna per un cliente
importante. Mi rispose. Ripresero i nostri rapporti di lavoro, di amiciziae di affetto come se quel dodici anni
di vuoto non fossero mai esistiti. Di quel lungo silenzio, non ne abbiamo mai parlato.&? 11 1A° dicembre del
2024 - 1'anno scorso, ma A" poco piAl di un mese fa - sono stato atrovarlo a Casale Marittimo. Kirsti, sua
moglie, mi ha portato subito da lui. Non me lo aspettavo: pensavo avremmo fatto prima due chiacchiere tra
noi, non ci vedevamo da molto tempo. Non ero preparato e quando me lo sono trovato davanti penso di non
essere riuscito a nascondere la mia commozione. Aveva perso oltre quaranta chili, glia? sia? erano
imbiancati i capelli e parlavaafatica. Gli ho tenuto alungo la mano nella mia, la sua mano inerte, ormai
incapace anche di fare clic sul telefono per rispondere. Ma poi abbiamo parlato di tante cose, gli ho portato i
saluti di molti amici, gli ho letto il pezzo che avevo scritto su " Testimonianze”, uno dei fascicoli sulla Nuova
Fotografia che rimane il suo ultimo lavoro e che avevavoluto affidare ame e aMarco Montanaro per le
parole, gli ho raccontato dellamostradi Fiorucci e di quelladi Gae Aulenti alla Triennale, I'ho intervistato
per i18? Foglio della Modaa? sul concetto di forza e mi ha detto come a solito cose non scontate. Mi sono
sforzato di portargli un po' di vitadafuori. Sono passate piA! di due ore durante le quali ha pranzato - pastina
in brodo, yogurt e banana - poi ci siamo salutati con la promessa che sarel tornato presto atrovarlo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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