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Toscani non mi ha parlato per dodici anni, dal 14 aprile del 2000 al 2012. Negli anni precedenti - lo avevo
conosciuto nel 1988 - ci sentivamo quotidianamente, due, quattro, sei volte. Per molto tempo ci siamo visti
tutti i giorni. Il nostro era un dialogo continuo, alimentato non solo da questioni di lavoro, ma oggi mi rendo
conto che non esiste niente come il lavoro a cementare un rapporto che, da professionale, fa presto a
diventare amicizia, con la stima che diventa affinitÃ  di vedute, la complicitÃ  confidenza, la familiaritÃ 
affetto. Quel 14 aprile del 2000 c'ero solo io mentre Oliviero metteva in una scatola le poche cose che aveva
nel suo grande ufficio a Fabrica, il centro di ricerca sulla comunicazione che lui stesso aveva contribuito a
fondare nel 1993: se ne andava dalla Benetton, dopo diciotto lunghi anni di lotte. Non avrei mai creduto che
fare pubblicitÃ  per una grande azienda multinazionale volesse dire combattere battaglie quotidiane,
all'interno, con i colleghi, e fuori, con i media e un'opinione pubblica schierata, il piÃ¹ delle volte ostile.
Ripercorrendo le sue campagne di quegli anni, Ã¨ facile intuire che non fosse stato facile far passare quelle
immagini: sul razzismo, sulla tragedia dell'Aids, sulla mafia, sulla guerra, sulla pena di morte. Quell'aprile
del 2000 veniva dopo l'ultima campagna, lanciata nel gennaio precedente, con i ritratti di undici condannati a
morte, fotografati da Oliviero nelle carceri americane. Una pubblicitÃ  che aveva di nuovo riportato la
Benetton sui telegiornali e sulle prime pagine dei quotidiani di tutto il mondo, ancora una volta per chiedersi
quali erano i limiti etici di un'impresa quando usava i budget destinati alla pubblicitÃ  per promuovere cause
sociali. Ero solo io a stargli appresso quel fatidico giorno, nel silenzio, mentre svuotava un cassetto, prendeva
un libro, chiudeva il pc. Prima, quando si muoveva a Villa Minelli, a Ponzano, o a Villa Pastega, a Villorba,
aveva sempre qualcuno che lo rincorreva, uno stuolo di allievi, le ragazze dell'ufficio stampa, giornalisti.
Quel giorno non c'era nessuno. Faceva tutto velocemente, come se avesse fretta di andarsene. Oliviero faceva
sempre tutto velocemente, lavorava velocemente, pensava velocemente: aveva la capacitÃ  di rivoltare il
senso comune in un attimo, spiazzandoti e mostrandoti un avvenimento, una frase, una fotografia da un altro
punto di vista, il suo, che non era mai scontato. Ci siamo abbracciati con le lacrime agli occhi. Non lo avrei
piÃ¹ visto nÃ© sentito per dodici anni: qualcuno doveva essere andato a riferirgli che in quell'ufficio che era
stato il suo mi ero installato io.â?¯ Repubblicaâ?¯scrisse che Fabrica passava nelle mani del dirigente preposto
alla pubblicitÃ  e fece il mio nome: Oliviero ebbe per certo la conferma di una nuova vittoria della burocrazia
dei manager, contro cui si era sempre scagliato. Come se qualcuno potesse mai anche soltanto immaginare di
sostituirlo. Ma io ero stato graziato da lui dall'inizio, fu lui che mi aveva portato in Benetton: mi regalÃ² la
copertina del mio primo libroâ?¯e mi disse da subito che non gli sembravo un manager come gli altri e che in
Benetton c'era bisogno di persone come me. Non mi ero mai sentito cosÃ¬ gratificato. E ora non mi parlava
piÃ¹, ma io non ero cambiato, ero sempre lo stesso. Non mi prendeva al telefono. Gli scrissi. Non mi rispose
mai. Una volta lo incontrai per caso in aeroporto, gli andai incontro: si voltÃ² ostentatamente dall'altra parte.
Non mi aveva chiesto di andareâ?¯a lavorare con lui ma si aspettava evidentemente che io lasciassi la
Benetton, per solidarietÃ . Io, che mi sentivo ingenuamente investito della missione di portare avanti il
lavoro che lui aveva iniziato, stavo tra l'altro per avere il terzo figlio, che sarebbe nato a ottobre. Dove
andavo? Cosa avrei fatto? Cosa sarebbe successo di quel campo che lui aveva seminato per diciottoâ?¯anni?
Benetton coincideva con Toscani, la sua impronta era stata talmente profonda per quasi vent'anni che il
marchio non aveva perso soltanto il suo direttore creativo, rischiava di perdere la sua identitÃ . Ma Oliviero
avrebbe preferito che quell'esperienza si chiudesse per sempre con il suo addio. Perâ?¯uno strano scherzo del
destino, in questi ultimi giorni della sua vita, Benetton annuncia la chiusura di Fabrica, che era comunque
finita da quando lui lasciÃ². 
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C'Ã¨ la mitologia sulâ?¯suo carattere impossibile, che sarebbe secondo il luogo comune la caratteristica dei
geni, ma Ã¨ il rivendicare di essere un fotografo commerciale, senza complessi, che testimonia della sua
grandezza. Ci sono altri, famosi, che hanno dedicato parte della loro professione alla fotografia pubblicitaria,
ma sempre con il distacco dell'artista che si considera tale e che si concede una parentesi per fare cassa.
Oliviero si applicava a un marchio di moda pronta con la precisione del tecnico ("Ricorda: quando si
fotografa una scarpa, mai dal lato interno"): sono un fotografo - ripeteva - non mi interessa nobilitare il mio
lavoro con l'arte, non cerco il salto di qualitÃ  nel cinema. I maglioni sono tutti uguali, diceva per convincere
Luciano Benetton, che per altro lo capiva alla perfezione: se vuoi continuare a vendere i tuoi devi raccontare
alla gente qualcosa di interessante. CosÃ¬ lo convinse a costruire Fabrica,â?¯chiamando Tadao Ando per
l'architettura, Godfrey Reggio come direttore, Marco Muller come capo della sezione cinema, Michael
Galasso e poi Andrea Molino per la sezione musica, Tibor Kalmanâ?¯come direttoreâ?¯diâ?¯Colors, una
rivista-palestra per giovani talenti del giornalismo, della grafica e della fotografia. In quegli anni giravano a
Fabrica scrittori come Tahar Ben Jelloun, David Grossman, Aldo Busi, Predrag Matvejevic', Gilles
Lipovetsky; Susanna Tamaro e Banana Yoshimoto, che scrissero le introduzioni a due cataloghi; registi come
Aleksandr Sokurov, Gianfranco Rosi, Samira Makhmalbaf, Danis Tanovic (che vinse l'Oscar come migliore
film straniero conâ?¯No Man's Land, co-prodotto da Fabrica), musicisti come Peter Gabriel, designer come
Philippe Starck. Toscani indirizzava la Benetton verso la produzione di cultura come forse si era visto solo,
nel passato, con il caso di Olivetti. E lo faceva con uno sguardo rivolto alla cultura internazionale. Molti degli
allievi di Fabricaâ?¯di allora sono oggi celebri: James Mollison nella fotografia, Jaime Hayon nelâ?¯design,
Nico Vascellari, Adam Broomberg e Oliver Chanarin nell'arte. Fuori, i pubblicitari scrivevano libri con titoli
ridicoli: Jacques SÃ©guÃ©la,â?¯che passava per essere un genio, aveva pubblicatoâ?¯ Non dite a mia madre
che faccio il pubblicitario. Lei mi crede pianista in un bordello.â?¯Oliviero non sopportava la retorica del
pubblicitario "disruptive", come si diceva allora, sfotteva la professione e i direttori creativi "manco fossero il
Padre eterno", lo infastidiva la pubblicitÃ  tradizionale che sprecava denaro e possibilitÃ  per convincere i



consumatori a comprare qualsiasi cosa. I consumatori - odiava questa parola - per Toscani erano persone,
esseriâ?¯umani con cui parlare, non gli interessava convincerli a fare alcunchÃ©. Non aveva niente contro le
merci e il loro consumo, se consumare era una delle attivitÃ  della vita, non la principale. 

La sua piÃ¹ celebre campagna, nella quale utilizzÃ² una foto non sua, fu quella del malato di Aids sul letto di
morte, circondato dalla sua famiglia (1992). L'immagine, della fotografa americana Therese Frare, era stata
pubblicata suâ?¯Lifeâ?¯e aveva vinto un Pulitzer. Ma sembrava che nessuno l'avesse vista prima che Oliviero
la scegliesse per promuovere la Benetton, mettendoci sopra il marchio verde dell'azienda. Sfruttare il dolore
per vendere maglioni, cattivo gusto, mercificare qualunque cosa: le accuse piovvero violente, in tutto il
mondo. Pierre Guislaine scrisse suâ?¯Le Monde Diplomatiqueâ?¯che eravamo "anarchici di destra", che
l'unica differenza con i fascisti alla Le Pen sarebbe stata "la valorizzazione del negativo" che la Benetton
operava con le sue scelte di comunicazione. Tra i commenti piÃ¹ conformisti si distinsero gli inglesi, con
ilâ?¯Sunday Timesâ?¯in prima linea a istigare al boicottaggio della Benetton: "The only way to stop this
madness is to vote with our cash". E il piÃ¹ sarcastico tra gli scatenati detrattori â?? che annoveravano nomi
importanti del giornalismo dell'epoca come Miriam Mafai in Italia o FranÃ§oise Giroud in Francia â?? fu
appunto un giornalista ingleseâ?¯trapiantato in Italia, Tim Parks, uno di quelli che arrivano nel nostro paese
con il complesso di superioritÃ  dei colonizzatori, quelli che hanno capito di piÃ¹ e meglio di tutti gli altri e
scrivono libri sulle abitudini degli italiani "visti da un inglese", mettendo in fila stereotipi per noi
rimasticatiâ?¯fino alla noia, la pizza, le corna, la Vespa per intendersi: ci eravamo sbagliati scambiandolo per
uno fuori dal coro e lo portammo con noi a Corleone, dove Oliviero scattava un catalogo con i giovani
corleonesi, per ribadire che le nuove generazioni di quella cittÃ  siciliana non avevano nulla a che spartire
con la mafia. Ma l'antropologo british vide nella pubblicitÃ  Benetton, tra tutto quello che avrebbe potuto
vederci, il contrario di quello che il mondo intero ci vedeva: "solo immagini afflitte da una omologazione
ossessiva" e lo scrisse addirittura in un libretto Adelphi, dove piÃ¹ che altro si esercitava nell'adulazione del
suo editore, del quale il nostro traduceva i libri in inglese e che aveva evidentemente trovato il modo di
ringraziarlo pubblicandone uno suo. Facemmo in tempo a sorriderne con Oliviero: conâ?¯Le Monde, Ilâ?¯
Timesâ?¯e perfino Adelphiâ?¯la triviale pubblicitÃ  aveva infranto il muro della cultura alta, il pamphlet era
uscito poco prima che lui chiudesse con Benetton. Toscani era spesso frainteso, non solo dagli inglesi,
perchÃ© Ã¨ sempre difficile abbandonare le convenzioni a cui siamo abituati per spostarci nei territori piÃ¹
impervi di quello che ancora non conosciamo: si preferisce rifugiarsi inâ?¯ciÃ² che sappiamo giÃ , per
esempio sulla pubblicitÃ , molto piÃ¹ rassicurante se fatta poggiando sui clichÃ© che la innervano da
sempre e che perdurano anche oggi. Ma intanto scrivevano di lui, tra gli altri, Toni Negri, RÃ©gis Debray,
Peter Halley, Spike Lee, Roy Lichtenstein, Andres Serrano, Harald Szeemann: sessantotto interventi di
rappresentanti della cultura francese, tedesca, italiana, americana raccolti nel volumeâ?¯Benetton par Toscani
â?¯edito dal FAE (MusÃ©Ã© d'Art Contemporain Pully/Lausanne, a cura di Chantal Michetti-
Prod'Hom,1995), David Bowie incominciÃ² la sua canzoneâ?¯Black tie white noiseâ?¯cosÃ¬: "Getting my
facts from a Benetton ad...". Non fu un caso che toccasse ai Musei e ai curatori internazionali capire l'impatto
che la pubblicitÃ  di Toscani aveva nell'arte. Per tutti vale ricordare Achille Bonito Oliva che lo chiamÃ² a
esporre alla Biennale di Venezia nel 1993. Giovanni Agosti scrisse invece una splendida introduzione aâ?¯
Facceâ?¯pubblicato da Castelvecchi (1997). Sue mostre poi neiâ?¯musei di arte contemporanea a Losanna, a
Parigi, a Milano e,â?¯recentemente, nel 2024, a Zurigo. Non si puÃ² non ricordare la passione civile che ha
sempre animato il lavoro di Toscani, sia che salisse giovanissimo a Barbiana per fotografare don Milani con i
ragazzi della scuola, accompagnato da suo cognato, Giorgio Pecorini, sia che fotografasse per Benetton o
Prenatal o che si recasse a Sant'Anna di Stazzema per scattare primi piani ai sopravvissuti della strage
nazifascista avvenuta in quel paesino nell'agosto del 1944 (Ã¨ un volume fotografico di Feltrinelli). Tra i suoi
libriâ?¯Casting Livornoâ?¯(Electa, 1998), il ritratto di una cittÃ  che amava attraverso i suoi abitanti, e
l'autobiografiaâ?¯Ciao Mammaâ?¯(Mondadori, 1995).



â?¯ 

All'inizio del 2013 mi feci coraggio e chiamai Oliviero proponendogli una campagna per un cliente
importante. Mi rispose. Ripresero i nostri rapporti di lavoro, di amicizia e di affetto come se quei dodici anni
di vuoto non fossero mai esistiti. Di quel lungo silenzio, non ne abbiamo mai parlato.â?¯Il 1Â° dicembre del
2024 - l'anno scorso, ma Ã¨ poco piÃ¹ di un mese fa - sono stato a trovarlo a Casale Marittimo. Kirsti, sua
moglie, mi ha portato subito da lui. Non me lo aspettavo: pensavo avremmo fatto prima due chiacchiere tra
noi, non ci vedevamo da molto tempo. Non ero preparato e quando me lo sono trovato davanti penso di non
essere riuscito a nascondere la mia commozione. Aveva perso oltre quaranta chili, gliâ?¯siâ?¯erano
imbiancati i capelli e parlava a fatica. Gli ho tenuto a lungo la mano nella mia, la sua mano inerte, ormai
incapace anche di fare clic sul telefono per rispondere. Ma poi abbiamo parlato di tante cose, gli ho portato i
saluti di molti amici, gli ho letto il pezzo che avevo scritto su "Testimonianze", uno dei fascicoli sulla Nuova
Fotografia che rimane il suo ultimo lavoro e che aveva voluto affidare a me e a Marco Montanaro per le
parole, gli ho raccontato della mostra di Fiorucci e di quella di Gae Aulenti alla Triennale, l'ho intervistato
per ilâ?¯Foglio della Modaâ?¯sul concetto di forza e mi ha detto come al solito cose non scontate. Mi sono
sforzato di portargli un po' di vita da fuori. Sono passate piÃ¹ di due ore durante le quali ha pranzato - pastina
in brodo, yogurt e banana - poi ci siamo salutati con la promessa che sarei tornato presto a trovarlo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



