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Per una certa tipologia di scrittura (il romanzo epico, il romanzo storico, chiamiamolo anche dâ??impegno
civile) il mestiere di raccontare, da Omero ai nostri giorni, rimane un esercizio che implica questioni di
meccanica razionale, un poâ?? come per un ingegnere valutare la capacitÃ  di estensione di una molla o
provare la consistenza di un metallo o testare la resistenza di una trave sottoposta a carichi pesanti. PuÃ²
sembrare un paragone originale questo, ma non lo Ã¨ affatto perchÃ© il vero problema che si pone un autore
quando cerca di fare letteratura sta nel complicato rapporto tra Storia di tutti e destino dei singoli, quello stato
di equilibrio precario in cui la vita di ciascun uomo sâ??incunea, tentando di sopravvivere, nel grande turbine
del tempo che si fa epopea. In questo consiste la meccanica razionale applicata alle regole del romanzo ed Ã¨
un problema di collegamenti, giunture, pulegge, bulloni; un argomento che riguarda l'orizzontalitÃ  del
contesto piÃ¹ che la verticalitÃ  della cronologia, lo spazio piÃ¹ che il tempo, se per spazio intendiamo quel
momento in cui un qualsiasi personaggio nasce alla letteratura, evocato dalla fantasia dello scrittore o
rimbalzato dai pochi o tanti documenti che gli fanno da supporto. Il dilemma si trova qui: dove cessa la sua
vita prenarrativa (ce n'Ã¨ sempre una che appartiene al prima dâ??essere raccontato) e dove comincia
lâ??altra, quella da personaggio appunto, che prende a muoversi non appena finisce tra le pagine di un poema
o di un libro? Prendiamo a esempio il protagonista del romanzo di Marco Balzano, Bambino (Einaudi, p. 209,
euro 19): da quale crocevia del secolo scorso o sogno/incubo o illustrazioni pubblicitarie sarÃ  venuto fuori? 
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Fortepan, AszoÌ•di ZoltaÌ•n.

La copertina del romanzo ce lo presenta nell'aspetto di killer che si sporge da un cartellone cinematografico
anni Venti: giacca sgualcita, coppola in testa, pistola puntata verso chi guarda. Non Ã¨ mai facile dare voce a
qualcuno verso cui si nutrono sentimenti di ribrezzo piÃ¹ che di entusiasmo e ci vuole coraggio ad affrontare
una materia cosÃ¬ scomoda in un'epoca in cui il politicamente corretto, il bisogno di emotivitÃ  gratuita
porterebbero a ritrarre figure capaci di far insorgere sentimenti di compassione. Ma Balzano Ã¨ uno scrittore
che ormai viaggia da anni al di fuori dellâ??etichette della convenienza e dopo una serie di romanzi costruiti
sui temi delle vittime, ora si misura con una prova all'incontrario: il suo protagonista Ã¨ veicolo di male non
di bene, Ã¨ uno che procura dolore anzichÃ© subirlo e non ci pensa due volte quando deve uccidere eppure,
a modo suo, conserva un proprio, innocente candore. Ã? il secondogenito di un orologiaio triestino, nato
nello stesso anno in cui prende avvio il Novecento e, a differenza di suo padre, ha un contorto rapporto con il
tempo. GiÃ  nellâ??incipit, infatti, dichiara di trovarsi in un alone di disincanto (Â«La mia infanzia Ã¨ stata
una noiosa e interminabile infanziaÂ») e piÃ¹ tardi, verso la fine del libro, confessa per lettera allâ??amico
piÃ¹ caro di essersi schierato dalla parte sbagliata, avendo creduto invece di essere da quella giusta. 

Qualcosa ci dice che le due affermazioni sono legate a filo doppio e in entrambi i casi sono espressione di
una dimensione labirintica di cui Bambino â?? questo Ã¨ il soprannome con cui attraversa la storia della sua
vita â?? non sempre riesce a trovare le cause, prima di tutto perchÃ© spetta allâ??infanzia il privilegio di
essere una stagione felice (e in questo libro purtroppo cosÃ¬ non Ã¨) e poi perchÃ© solo in unâ??epoca dai
lunghi ripensamenti come la nostra avremmo registrato unâ??asserzione di cosÃ¬ radicale problematicitÃ 
sulla bocca di un io narrante, la cui etica si rivela controversa fino al punto da presupporre gli spettri di un
fallimento morale. La seconda delle due autoconfessioni ricorda da vicino lâ??enigmatico discorso del
partigiano Kim nel Sentiero dei nidi di ragno (1947) quando deve spiegare al piccolo Pin le ragioni di chi
combatte: di fronte a ogni avvenimento della grande Storia siamo chiamati a schierarci e non sempre Ã¨



facile capire quale sia la scelta vincente. Al tempo in cui Calvino scriveva la sua prova dâ??esordio sarebbe
stato piÃ¹ semplice dare una risposta. Câ??erano i fatti della Storia a suffragare i giudizi. Oggi ci muoviamo
su traiettorie ben oltre le ideologie e non altro che questo determina la vera differenza quando ci si cimenta
con il romanzo intriso di accadimenti novecenteschi, tanto piÃ¹ che rispetto all'opera di Calvino potrebbe
essere diverso il contesto, ma non lo sfondo che dÃ  senso al muoversi del protagonista di Balzano. 

Fortepan, AszoÌ•di ZoltaÌ•n.

Qui conviene tornare allâ??idea che questo Bambino, con tutte le infinite contraddizioni, sia davvero il frutto
del secolo scorso: un ribelle fragile, un violento bisognoso di amore, un adulto che non vuole uscire dalla
condizione di figlio, un perfetto antieroe, insomma, offerto ai lettori nella lineare coerenza di una lingua
evocativa e tagliente. Â«Ero davvero un bambino di quarantâ??anniÂ» arriva a definirsi un giorno, mentre
combatte in Albania. Â«Non abbastanza vecchio da evitare il fronte, ma non cosÃ¬ giovane per costruirmi
una famigliaÂ». Ed Ã¨ chiaro che in lui troviamo una serie di temi essenziali per ripristinare il patto con
lâ??epoca in cui si inscrive la sua vicenda: lo squadrismo fascista, la vita in divisa militare, le ferite della
guerra civile, il secondo dopoguerra, la persecuzione delle foibe, il lento processo di normalizzazione del
Paese. Tutto questo perÃ² non basta a giustificarne il carattere. Il vento che ha soffiato sulla letteratura del
secolo scorso e che inevitabilmente ha sfiorato ciascuno dei nomi finiti nei libri, continua a soffiare anche
nellâ??esistenza di Bambino che Ã¨ diventato una temutissima camicia nera nella Trieste del primo
dopoguerra e non tanto per convinzioni politiche, piuttosto per reagire allâ??antica ferita di essere stato
generato da una madre mai conosciuta, sussurrata in veste di fantasma dal padre, probabilmente nascosta o
sostituita con unâ??altra figura e pur tuttavia rimasta a penzolare nella memoria del ragazzo come uno
straccio allâ??aria aperta. 



Fortepan, JuraÌ•nyi Attila.

Siamo giÃ  abbondantemente dentro una vicenda imbevuta di un certo Novecento, anche se trapiantato nel
Duemila e riattraversato a ritroso, assecondando una direzione che si puÃ² percorrere soltanto ora, non prima,
in epoca post-ideologica appunto. Basterebbe osservare il modo in cui si declina il dialogo con il padre:
Â«non potevo amarlo finchÃ© non si decideva a dire quel nome, ma era lâ??unica persona che avevo. Tra
noi sopravviveva una forma di bene, anche se lacerata dai sotterfugi e dai silenziÂ». I due non si possono
intendere perchÃ© a mettersi di traverso câ??Ã¨ proprio quel vento del secolo scorso con il suo peso, i suoi
errori e le sue imperfezioni stampati inesorabilmente sulla pelle di chi lo ha sperimentato. E poi câ??Ã¨
Trieste che Ã¨ soglia e frontiera, crocevia di odi antichi e luogo che si porta dietro il destino di essere Â«una
cittÃ  [â?¦] entrata in guerra con una bandiera e [â?¦] uscita con unâ??altraÂ». Pur tuttavia essa resta
lâ??unico miscuglio di etnie idoneo a ricordarci che nella civiltÃ  a noi contemporanea Ã¨ affare
esclusivamente suo concepire una letteratura basata sui confronti generazionali. Il pensiero corre presto agli
scrittori che hanno fatto diventare segno di autentica triestinitÃ  il loro paragonarsi, da giovani, con
lâ??eroismo ottocentesco dei vecchi, a Scipio Slataper, a Carlo Stuparich. Il pensiero corre anche al romanzo
di Umberto Saba, Ernesto, che presta il nome allâ??amico di Bambino, quellâ??Ernesto a cui indirizzerÃ 
lâ??ultima lettera. A questo punto sorge il sospetto che Balzano, coniugando romanzo storico e romanzo di
formazione, sia risalito ai tragici fatti di un secolo fa per aggiungere un ulteriore tassello alla ricerca di
identitÃ  che va componendo, libro dopo libro, la corda della sua scrittura civile. Potrebbe essere una
semplice coincidenza che sia stata scelta Trieste come laboratorio antropologico, ma a volte la letteratura si
regge in piedi grazie a coincidenze di questo tipo, anzi giustifica se stessa in ragione di un voler dare sviluppo



allâ??antico stratagemma secondo cui, raccontando ciÃ² che Ã¨ finto, si finisce per dire qualcosa di vero.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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