DOPPIOZERO

Balzano: un bambino di quaranta??anni

Giuseppe Lupo
14 Gennaio 2025

Per una certatipologiadi scrittura (il romanzo epico, il romanzo storico, chiamiamolo anche da??mpegno
civile) il mestiere di raccontare, da Omero ai nostri giorni, rimane un esercizio che implica questioni di
meccanica razionale, un poa?? come per un ingegnere valutare la capacitA di estensione di unamollao
provare la consistenza di un metallo o testare laresistenza di una trave sottoposta a carichi pesanti. PuA2
sembrare un paragone originale questo, manon lo A” affatto perchA®© il vero problemache si pone un autore
quando cerca di fare letteratura sta nel complicato rapporto tra Storia di tutti e destino dei singoli, quello stato
di equilibrio precario in cui lavitadi ciascun uomo sa??incunea, tentando di sopravvivere, nel grande turbine
del tempo che si fa epopea. In questo consiste la meccanica razionale applicata ale regole del romanzo ed A
un problemadi collegamenti, giunture, pulegge, bulloni; un argomento che riguarda |'orizzontalitA del
contesto piAt chelaverticalitA dellacronologia, 1o spazio piAt cheil tempo, se per spazio intendiamo quel
momento in cui un qualsiasi personaggio nasce allaletteratura, evocato dallafantasia dello scrittore o

rimbal zato dai pochi o tanti documenti che gli fanno da supporto. Il dilemmasi trova qui: dove cessalasua
vita prenarrativa (ce n'A” sempre una che appartiene a prima da??essere raccontato) e dove comincia
|&??altra, quella da personaggio appunto, che prende a muoversi non appenafinisce trale pagine di un poema
o di un libro? Prendiamo a esempio il protagonista del romanzo di Marco Balzano, Bambino (Einaudi, p. 209,
euro 19): da quale crocevia del secolo scorso 0 sogno/incubo o illustrazioni pubblicitarie sarA venuto fuori?
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Fortepan, Aszol«di Zoltaln.

La copertinadel romanzo ce lo presenta nell'aspetto di killer che si sporge da un cartellone cinematografico
anni Venti: giacca sgualcita, coppolain testa, pistola puntata verso chi guarda. Non A” mai facile dare voce a
qual cuno verso cui si nutrono sentimenti di ribrezzo piAt che di entusiasmo e ci vuole coraggio ad affrontare
una materia cosA- scomoda in un‘epocain cui il politicamente corretto, il bisogno di emotivitA gratuita
porterebbero aritrarre figure capaci di far insorgere sentimenti di compassione. MaBalzano A™ uno scrittore
che ormai viaggiadaanni a di fuori dell&??etichette della convenienza e dopo una serie di romanzi costruiti
sui temi delle vittime, orasi misura con una prova all'incontrario: il suo protagonista A” veicolo di male non
di bene, A" uno che procura dolore anzichA© subirlo e non ci pensa due volte quando deve uccidere eppure,
amodo suo, conserva un proprio, innocente candore. A? il secondogenito di un orologiaio triestino, nato
nello stesso anno in cui prende avvio il Novecento e, adifferenzadi suo padre, ha un contorto rapporto conil
tempo. GiA nell&??incipit, infatti, dichiaradi trovarsi in un alone di disincanto (A«LamiainfanziaA™ stata
una noiosa e interminabile infanziaA») e piAl tardi, verso lafine del libro, confessa per |ettera alla??amico
piAl caro di essersi schierato dalla parte sbagliata, avendo creduto invece di essere da quella giusta.

Qualcosaci dice che le due affermazioni sono legate afilo doppio e in entrambi i casi sono espressione di
una dimensione | abirintica di cui Bambino 42?2 questo A" il soprannome con cui attraversa la storia della sua
vita 4?2 non sempre riesce atrovare le cause, primadi tutto perchA© spetta alla??infanziail privilegio di
essere una stagione felice (e in questo libro purtroppo cosA- non A™) e poi perchA®© solo in una??epoca dai
lunghi ripensamenti come la nostra avremmo registrato und??asserzione di cosA- radicale problematicitA
sullaboccadi unio narrante, lacui eticas rivela controversafino a punto da presupporre gli spettri di un
fallimento morale. La seconda delle due autoconfessioni ricorda da vicino 1&??enigmatico discorso del
partigiano Kim nel Sentiero dei nidi di ragno (1947) quando deve spiegare a piccolo Pin le ragioni di chi
combatte: di fronte aogni avvenimento della grande Storia siamo chiamati a schierarci e non sempre A”



facile capire quale siala scelta vincente. Al tempo in cui Calvino scrivevala sua prova déa??esordio sarebbe
stato piAt semplice dare unarisposta. Ca??erano i fatti della Storia asuffragarei giudizi. Oggi ¢i muoviamo
su traiettorie ben oltre le ideologie e non atro che questo determina la vera differenza quando ci si cimenta
con il romanzo intriso di accadimenti novecenteschi, tanto piA® che rispetto all'operadi Calvino potrebbe
essere diverso il contesto, manon lo sfondo che dA senso a muoversi del protagonista di Balzano.

Fortepan, Aszol«di Zoltaln.

Qui conviene tornare all&??dea che questo Bambino, con tutte le infinite contraddizioni, sia davvero il frutto
del secolo scorso: un ribelle fragile, un violento bisognoso di amore, un adulto che non vuole uscire dalla
condizione di figlio, un perfetto antieroe, insomma, offerto ai lettori nellalineare coerenza di unalingua
evocativa e tagliente. A«Ero davvero un bambino di quaranta??anniA» arriva a definirsi un giorno, mentre
combatte in Albania. A«Non abbastanza vecchio da evitare il fronte, manon cosA- giovane per costruirmi
unafamigliaA». Ed A" chiaro chein lui troviamo unaserie di temi essenziai per ripristinareil patto con
|[&??epocain cui s inscrive la suavicenda: lo squadrismo fascista, lavitain divisamilitare, le ferite della
guerracivile, il secondo dopoguerra, la persecuzione delle foibe, il lento processo di normalizzazione del
Paese. Tutto questo perA2 non basta a giustificarne il carattere. 11 vento che ha soffiato sullaletteratura del
secol o scorso e che inevitabilmente ha sfiorato ciascuno dei nomi finiti nei libri, continua a soffiare anche
nell&?%esistenza di Bambino che A™ diventato una temutissima camicia nera nella Trieste del primo
dopoguerra e non tanto per convinzioni politiche, piuttosto per reagire all&??antica ferita di essere stato
generato da una madre mai conosciuta, sussurratain veste di fantasmadal padre, probabilmente nascosta o
sostituita con uné??altra figura e pur tuttavia rimasta a penzolare nella memoria del ragazzo come uno
straccio all&??aria aperta.



Fortepan, Juralenyi Attila.
Siamo giA abbondantemente dentro una vicenda imbevuta di un certo Novecento, anche se trapiantato nel
Duemila e riattraversato a ritroso, assecondando una direzione che si puA2 percorrere soltanto ora, non prima,
in epoca post-ideol ogica appunto. Basterebbe osservare il modo in cui s declinail dialogo con il padre:
A«non potevo amarlo finchA© non si decideva adire quel nome, ma eral&??unica persona che avevo. Tra
noi sopravvivevaunaformadi bene, anche se lacerata dai sotterfugi e dai silenziA». | due non si possono
intendere perchA© amettersi di traverso cA??A" proprio quel vento del secolo scorso con il Suo peso, i suoi
errori e le sue imperfezioni stampati inesorabilmente sulla pelle di chi lo ha sperimentato. E poi c&??A"
Trieste che A” soglia e frontiera, croceviadi odi antichi e luogo che'si portadietro il destino di essere A«una
cittA [4?] entratain guerra con una bandiera e [4?1] uscita con un&d??altraA». Pur tuttavia essaresta
|&22unico miscuglio di etnie idoneo aricordarci che nellaciviltA anoi contemporanea A affare
esclusivamente suo concepire una letteratura basata sui confronti generazionali. Il pensiero corre presto agli
scrittori che hanno fatto diventare segno di autentica triestinitA il loro paragonarsi, da giovani, con
[&??eroismo ottocentesco dei vecchi, a Scipio Slataper, a Carlo Stuparich. Il pensiero corre anche al romanzo
di Umberto Saba, Ernesto, che prestail nome all&??amico di Bambino, quell&??Ernesto a cui indirizzerA
[&?2ultima lettera. A questo punto sorge il sospetto che Balzano, coniugando romanzo storico e romanzo di
formazione, siarisalito ai tragici fatti di un secolo fa per aggiungere un ulteriore tassello allaricercadi
identitA che va componendo, libro dopo libro, la corda della sua scrittura civile. Potrebbe essere una
semplice coincidenza che sia stata scelta Trieste come laboratorio antropologico, maavolte laletteratura s
regge in piedi grazie a coincidenze di questo tipo, anzi giustifica se stessain ragione di un voler dare sviluppo



all&??antico stratagemma secondo cui, raccontando ciA2 che A" finto, si finisce per dire qualcosa di vero.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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