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Di Han Kang, acui nel 2024 é stato conferito meritatamente il Premio Nobel per laletteratura, si conosce da
tempo |’ ostinata capacita di sviscerare le pieghe piu minute della sofferenza umana e di indagare le sottili
sfumature dei sentimenti che si accompagnano al dolore sia nella sua configurazione soggettiva sia nella sua
rappresentazione esteriore.

La vegetariana, ad esempio, il primo romanzo pubblicato in traduzione italiana da Adel phi nel 2016, seguiva
lagenesi elaprogressione della solitudine di una donna nella cornice di unavicenda familiare del tutto
ordinaria. II dramma della protagonista non avevatinte forti mai gesti che I’accompagnavano e le azioni di
resilienza con cui essa s difendeva dall’ oppressione di chi le viveva accanto avevano qualcosa di altamente
icastico che s imprimeva nellavisione cheil lettore aveva di quella vicenda.

La stessa straordinaria visionarieta caratterizza Non dico addio, di cui sono protagoniste due donne di mezza
eta, amiche fin dagli anni giovanili, che conducono vite solitarie nellaripetizione di una gestualita quotidiana
che s rivela un blando antidoto a una sofferenza profonda. Fin dalle prime pagine del romanzo si capisce che
entrambe si sentono schiacciate da un senso di perdita, di mancanza, afflitte da unaferitache nél’amicizia,
néi tentativi di dare un ordine alle proprie vite riescono arimarginare.

Di Gyeong-ha, lavoce narrante, veniamo a sapere che eraredattrice di unarivistache s avvalevadella
collaborazione di fotografi esterni. Fu cosi che Gyeong-ha conobbe In-seon, che per alcuni anni collaboro
stabilmente con lel nellarealizzazione di numerosi articoli e reportage.
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Ma poi la collaborazione cesso, |I’amicafotografasi ritiro sull’isoladi Jgju, per accudire la madre anziana.



Gyeong-ha diede anch’ essa un taglio netto alla suavita precedente fatta di lavoro e famiglia, per chiudersi in
unadimensione solitaria, in una sorta di ritiro consapevole e sofferto dalla vita.

E qui, nellavigile disperazione di un’ esistenza spogliata di qualsiasi aspettativa, ridotta allamera
sopravvivenza, si consumal’infelicita senza desideri della protagonista.

«Trame eil mondo s é instaurata una desolante linea di confine», afferma e si chiede: «Quando aveva
cominciato a sgretolarsi tutto? Quale era stato I’ istante della biforcazione? Quale il punto di svolta, la crepa,
lafrattura?»

Si viene a sapere quasi di sfuggita che Gyeong-ha ha pubblicato un libro su uno dei massacri piu atroci della
Guerradi Corea e che quelle immagini e quelle vicende sono penetratein lei e le hanno cambiato la vita.

In particolare ¢’ e un sogno che si presenta come un incubo ricorrente dominato da un cupo scenario di morte.
Nel sogno appare un lugubre paesaggio invernale, una montagna bassa su cui spiccano una moltitudine di
tronchi neri di altezze diverse piantati nel terreno, «inclinati e storti, sesmbravano migliaiadi uomini, donne e
bambini emaciati, curvi sotto la neve. Sono in un cimitero? mi chiedevo. Queste sono tutte lapidi?
Camminavo traquegli aberi dalle cimerecise, sui quali si erano posati fiocchi di neve simili acristalli di
sale. Dietro a ciascun tronco si ergeva un tumul o».

Poi, inaspettatamente, appare il mare, una marea che sale, quella che sembravalalinea dell’ orizzonte di una
pianura era un’ enorme distesa d' acqua che finira per sommergere le tombe. Allora, al culmine dell’ angoscia,
I’io narrante si rende conto che deve agire.

«Per |e tombe gia sommerse non potevo fare pit nulla ma dovevo spostare almeno i resti sepolti in alto.
Primacheil mareli raggiungesse. Adesso, subito! Macome? Senzal’ aiuto di nessuno! Senza neppure una
palal Come salvarli tutti? Correvo incertatragli alberi, fendendo I’ acqua che ormai mi eraarrivataalle
ginocchia».

Dalla prima apparizione notturnadi quel sogno la protagonista non riusci ariprendersi, la suaimmaginazione
era definitivamente colonizzata dalle atrocita della guerra e dalle infinite icone di morte che lamemoriadi
guei tragici eventi si portava dietro.

«Nei quattro anni trascorsi trala primavolta che feci il sogno degli alberi neri e quell’ aba estiva avevo detto
piu di un addio. Alcuni per scelta; atri invece erano stati fulmini aciel sereno e avrel dato qualungque cosa
per impedirli. Se, come sostengono e antiche credenze, da qualche parte nel regno celeste o nell’ oltretomba
esiste un gigantesco specchio che vede e registra ogni nostro movimento, i miel ultimi quattro anni devono
apparire in quello specchio come una specie di lumaca che halasciato il guscio e avanzalungo unalama. Un
corpo che vuole vivere. Un corpo trafitto e lacerato. Un corpo che respinge, abbraccia, si aggrappa. Un corpo
in ginocchio. Un corpo implorante. Un corpo che perde incessantemente non si capisce se sangue, pus o
lacrime.

Lalumacache halasciato il guscio e ’immagine del compiuto disincanto: I’ abbandono di un sistema di
sicurezze domestiche e affettive per affrontare a viso scoperto I’ essenza della vita che non é fatta di
consolazioni e di illusioni madi atrocita, di morte e di abbandono.

Cio che colpisce in guesto romanzo e la capacita di dare forma e immagine allafine delleillusioni: il
racconto € dominato dal nero degli alberi, dal buio delle veglie notturne a cui fa da contraltare la violenza del
vento el biancore dellaneve che si stende implacabile su qualsiasi segno di vita.

Lalumaca che esce allo scoperto e anche una presa d’ atto che di fronte agli orrori della storia qualsiasi
narrazione che non sappiarestituire quel destino di morte & un’inutile panacea, un mero esercizio
consolatorio che distoglie lo sguardo da una cognizione veradi cio che e stato.



Per questo la scrittura di Han Kang é fatta di continue sinestesie, di alternanze tra sogno e realta, di passato e
presente. Perché la vita tutta— e in modo particolare le distruzioni del passato, le rovine della storia, i
massacri di Gwangju —non si lasciano declinare nello schema ordinato di una narrazione.

Perché anche per lei, come per i protagonisti dei racconti e del romanzi di Sebald che hanno conosciuto

I’ orrore della shoah, il plot, il racconto ordinato dei fatti, non puo e non deve esistere. La stessa Storia con la
smaiuscola, quella che presume di dare un ordine ai fatti realmente accaduti, appare come un’invenzione ex
post per calmare |’ ansia provocata dalla distruzione e dalla fine dell’ umano.
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Se la Storia e finzione, la narrazione romanzesca tradizionale € una finzione al quadrato.
E alora, seil romanzo rinuncia alla sua funzione consol atoria, cosa resta?

Restail sogno, I’ apparizione improvvisa, |’ alternanza caotica delle immagini e lacommistione del sens, le
sinestesie e gli ossimori percettivi: il colore che si fasuono, il ghiaccio che s convertein calore o lavitache
si rapprende improvvisa nell’immobilitadi un cristallo.

«Ogni volta che mi sento scivolare nel sonno come risucchiata in unaluce calda, provo asollevarele
pal pebre manon ci riesco; hon so se a causa della sonnolenza, o perché le ciglia sono sigillate da una patina
di ghiaccio.

In quello stato di torpore, mi appaiono dei visi. Non di sconosciuti che sono morti, madi persone vive, che
sono lontane da qui, sul continente. Sono di una nitidezza spettacolare. Ricordi vividi come fossero accaduti
ieri s srotolano davanti a me. Senza ordine né contesto.

Simili atanti ballerini entrati contemporaneamente in scena, per eseguire ciascuno una propria coreografia.
Istanti congelati in volo che brillano come cristalli».

Il sogno in cui scivolala protagonistadi questo romanzo pare dungue possedere una capacita di lettura del
tempo che alla veglia non e concessa. Nella dimensione onirica si genera una strana commistione tra
percezione e memoria, tra passioni e straniamento che consente di cogliere il senso dell’ accadere non dalla
specola della progressione lineare ma dalla visione simultanea del passato e del presente.

«E chi mai —si chiedeva Walter Benjamin — potrebbe infatti con un gesto rivoltare lafodera del tempo?
Eppure raccontare dei sogni non significa altro che questo».

| sogni della protagonistain questo ‘addio’ sempre procrastinato, sempre insidiato dalla tentazione di morire,
producono uno sdoppiamento prospettico che é costitutivo del romanzo stesso come genere letterario: la
realta osservata dalla prospettiva onirica assume un tratto paradossale e mette in luce la sua vanitas e le sue
effimere strategie di dare un senso all’ accadere.

Nello stesso tempo il sogno osservato dalla specola della sofferenza dellavitareale si svelacome lachiave
che permette di capire lagenes del male e del dolore che procura.

Quando le due amiche si accorgono di essere due naufraghe della storiail loro vivere non puo che
trasformarsi in un sopravvivere.

E lasolaformadi sopravvivenza che ad esse pare ancora possibile non € la speranza malapietas: riuscire a
salvarei resti di coloro che sono stati travolti dalla storia, cercare le ossa nelle fosse comuni che ora, a
distanza di decenni dallafine della guerra, riaffiorano, ad esempio ai margini di una pistadi decollo di un
aeroporto o nei cunicoli di una miniera dismessa.

Un lavoro di ricostruzione in cui si impegnano con dedizione assol uta.

Laloro missione salvificafa pensare al’ angelo della Storia di cui parla Benjamin nellanonadelle Tesi di
filosofia della storia: I’ angelo che sospinto da un vento violento vola ad ali spiegate a di sopradi un
immenso cumulo di macerie verso un destino di redenzione.

Nel romanzo di Han Kan, tuttavia, Si cercainvano una prospettiva salvifica, per le sue due protagoniste la
sola salvezza possibile € la condivisione di un destino comune, lamemoria dei propri affetti familiari ela
curareciproca.
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Quando In-sheon sararicoveratain ospedale per le ferite alle mani causate da un incidente nellalavorazione
di un oggetto di legno I’amicasi precipiterasull’isoladi Jguin cui vive ormai daanni e raggiungerain modo
fortunoso la sua casa sperduta in un bosco, lontano da ogni centro abitato. Si prendera cura dei suoi animali,
di un pappagallino a cui In-sheon € particolarmente affezionata e che le € stato raccomandato di nutrire ma
che non riusciraa salvare. Iniziera pero unalenta e minuziosa esplorazione della casa da cui emergeranno
0ggetti, cibi, scaffali, ripiani, cataste di legna, schegge improvvise di memorie, tutte tracce di unavitain
bilico trail desiderio di fare e lamalinconia della memoria, tra rassegnazione e desiderio.

Han Kang ha, come si diceva, una capacita straordinaria di dare ai temi che esplora una dimensione visiva, a
trovare nella quotidianita ordinaria o nella natura un correlativo oggettivo che assume una qualita simbolica
immediata.

In La vegetariana i sacchetti di carne accumulati nel freezer della coppia diventavano I'icona della sottile
violenza subita dalla donna. In Atti umani, il romanzo sui massacri di Gwangju, compiuti dalle forze
governative nel maggio del 1980, laviolenza é politica, ei suoi equivalenti simbolici affiorano come figurine
del terrore: i fucili, le foto dei generali ei corpi accatastati della repressione armata.

In Non dico addio lamemoriadegli orrori dellaguerracivile assume laformadi alberi spettrali mossi dal
vento, le cui fronde sembrano avvolgerei vivi con un gesto macabro di protezione.

Nel discorso di Stoccolma, in occasione del conferimento del premio Nobel, Han Kang ha dichiarato che la
molla che la spinge a scrivere sono le molte domande che si pone e che la scrittura pud evidenziare.

A proposito delle ricerche che hanno preceduto la stesura di Atti umani, ha spiegato:

«Sapevo con assoluta chiarezza da che parte doveva andare il romanzo. E che le mie due domande dovevano
essere;

Il passato puo aiutare il presente? | morti possono salvarei vivi?

Piu tardi, mentre scrivevo quello che sarebbe diventato Atti umani, in alcuni momenti ho percepito cheil
passato stava davvero aiutando il presente e che i morti stavano salvando i vivi. Di tanto in tanto tornavo al
cimitero ein qualche modo il tempo era sempre sereno. Chiudevo gli occhi ei raggi arancioni del sole mi
illuminavano le palpebre. Lo sentivo come laluce dellavita. Sentivo laluce e l'ariaavvolgermi in un calore
indescrivibile.»

Ha poi aggiunto che le domande non trovano risposte ma la letteratura e cio che le permette di formularle e di
condividerle con il suo pubblico.

Anchein Non dico addio la condivisione delle domande € gia di per sé un merito che ripaga ampiamente
I" assenza delle risposte.

L eggi anche:

Francesca Saturnino | La vegetariana, poesia e insubordinazione
RossellaMenna | Han Kang/Daria Deflorian. La vegetarianain scena

Bianca Terracciano | Han Kang maestra di passioni tristi

Roberto Gilodi | 1| nuovo romanzo della scrittrice Han Kang / La Vegetariana
Riccardo Venturi | Han Kang, autobiografia bianca

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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