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Di Han Kang, acui nel 2024 A” stato conferito meritatamente il Premio Nobel per laletteratura, S conosce
da tempo |&??ostinata capacitA di sviscerare le pieghe piAl minute della sofferenza umana e di indagare le
sottili sftumature dei sentimenti che si accompagnano a dolore sia nella sua configurazione soggettiva sia
nella sua rappresentazione esteriore.

La vegetariana, ad esempio, il primo romanzo pubblicato in traduzione italiana da Adel phi nel 2016, seguiva
lagenesi elaprogressione della solitudine di una donna nella cornice di unavicenda familiare del tutto
ordinaria. Il dramma della protagonista non avevatinte forti mai gesti che 1a??accompagnavano e le azioni di
resilienza con cui essa s difendeva dall&??oppressione di chi le viveva accanto avevano qualcosa di
altamente icastico che si imprimevanellavisione che il |ettore aveva di quella vicenda.

La stessa straordinaria visionarietA caratterizza Non dico addio, di cui sono protagoniste due donne di
mezza etA , amiche fin dagli anni giovanili, che conducono vite solitarie nellaripetizione di una gestualitA
guotidiana che si rivela un blando antidoto a una sofferenza profonda. Fin dalle prime pagine del romanzo si
capisce che entrambe si sentono schiacciate da un senso di perdita, di mancanza, afflitte da unaferita che
nA®© |&??amicizia, NA© i tentativi di dare un ordine alle proprie vite riescono a rimarginare.

Di Gyeong-ha, lavoce narrante, veniamo a sapere che eraredattrice di unarivistache s avvalevadella
collaborazione di fotografi esterni. Fu cosA- che Gyeong-ha conobbe In-seon, che per alcuni anni collaborA2
stabilmente con lel nellarealizzazione di numerosi articoli e reportage.
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Ma poi la collaborazione cessA?, 1d2?amica fotografasi ritirA2 sulla??isoladi Jgju, per accudire la madre
anziana.



Gyeong-ha diede ancha??essa un taglio netto alla sua vita precedente fatta di lavoro e famiglia, per chiudersi
in una dimensione solitaria, in una sorta di ritiro consapevole e sofferto dalla vita.

E qui, nellavigile disperazione di uné?’.iesi stenza spogliata di qualsiasi aspettativa, ridotta alla mera
sopravvivenza, si consumala??infelicitA senzadesideri della protagonista.

A«Trameeil mondo si A" instaurata una desolante linea di confineA», affermae s chiede: A«Quando
aveva cominciato a sgretolarsi tutto? Quale era stato 1a?7istante della biforcazione? Quale il punto di svolta,
la crepa, la frattura?A»

Si viene a sapere quasi di sfuggita che Gyeong-ha ha pubblicato un libro su uno dei massacri piA atroci della
Guerradi Corea e che quelle immagini e quelle vicende sono penetratein lei e le hanno cambiato la vita.

In particolare cA??A" un sogno che si presenta come un incubo ricorrente dominato da un cupo scenario di
morte. Nel sogno appare un lugubre paesaggio invernae, una montagna bassa su cui spiccano una
moltitudine di tronchi neri di altezze diverse piantati nel terreno, A«inclinati e storti, sembravano migliaia di
uomini, donne e bambini emaciati, curvi sotto la neve. Sono in un cimitero? mi chiedevo. Queste sono tutte
lapidi? Camminavo tra quegli alberi dalle cime recise, sui quali si erano posati fiocchi di neve simili a
cristalli di sale. Dietro aciascun tronco si ergeva un tumul 0A».

Poi, inaspettatamente, appare il mare, unamarea che sale, quella che sembravalalinea dell&??orizzonte di
una pianura era una??enorme distesa da??acqua che finirA per sommergere le tombe. Allora, a culmine
dell&??angoscia, 18?70 narrante si rende conto che deve agire.

A«Per letombe giA sommerse non potevo fare piA? nullama dovevo spostare almeno i resti sepolti in alto.
Primache il mareli raggiungesse. Adesso, subito! Ma come? Senza |4??aiuto di nessuno! Senza neppure una
palal Come salvarli tutti? Correvo incertatragli alberi, fendendo 1&8??acqua che ormai mi eraarrivataalle
ginocchiaA».

Dalla prima apparizione notturna di quel sogno la protagonista non riuscA- ariprendersi, la sua
immaginazione era definitivamente colonizzata dalle atrocitA della guerra e dalle infinite icone di morte che
lamemoriadi quel tragici eventi sl portava dietro.

A«Nei quattro anni trascorsi trala prima volta che feci il sogno degli alberi neri e quella??alba estiva avevo
detto piAt di un addio. Alcuni per scelta; altri invece erano stati fulmini aciel sereno e avrei dato qualunque
cosa per impedirli. Se, come sostengono |le antiche credenze, da qualche parte nel regno celeste o
nella??oltretomba esiste un gigantesco specchio che vede e registra ogni nostro movimento, i miei ultimi
guattro anni devono apparire in quello specchio come una specie di lumaca che halasciato il guscio e avanza
lungo unalama. Un corpo che vuole vivere. Un corpo trafitto e lacerato. Un corpo che respinge, abbraccia, s
aggrappa. Un corpo in ginocchio. Un corpo implorante. Un corpo che perde incessantemente non si capisce
se sangue, pus o lacrimeA».

Lalumaca che halasciato il guscio A” 1&22immagine del compiuto disincanto: 18??abbandono di un sistema
di sicurezze domestiche e affettive per affrontare a viso scoperto 1&8??essenza della vita che non A” fatta di
consolazioni e di illusioni madi atrocitA , di morte e di abbandono.

CiAz2 che E:ol pisce in questo romanzo A" lacapacitA di dare formaeimmagine allafine delleillusioni: il
racconto A” dominato dal nero degli alberi, dal buio delle veglie notturne a cui fa da contraltare laviolenza
del vento eil biancore della neve che si stende implacabile su qualsiasi segno di vita.

Lalumaca che esce allo scoperto A" anche una presa da??atto che di fronte agli orrori della storia qualsiasi
narrazione che non sappiarestituire quel destino di morte A™ un&?2inutile panacea, un mero esercizio
consolatorio che distoglie lo sguardo da una cognizione veradi ciA2 che A” stato.



Per questo la scritturadi Han Kang A" fattadi continue sinestesie, di aternanze tra sogno e realtA , di passato
e presente. PerchA© la vitatutta 8?? e in modo particolare le distruzioni del passato, le rovine della storia, i
massacri di Gwangju &?? non si lasciano declinare nello schema ordinato di una narrazione.

PerchA© anche per lei, come per i protagonisti dei racconti e dei romanzi di Sebald che hanno conosciuto
|&??orrore della shoah, il plot, il racconto ordinato dei fatti, non puA2 e non deve esistere. La stessa Storia con
las maiuscola, quella che presume di dare un ordine ai fatti realmente accaduti, appare come
una??invenzione ex post per calmare |4??ansia provocata dalla distruzione e dalla fine dell&??umano.
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SelaStoriaA™ finzione, la narrazione romanzesca tradizionale A" unafinzione a quadrato.
E alora, seil romanzo rinuncia alla sua funzione consol atoria, cosa resta?

Restail sogno, [&??apparizione improvvisa, |&??alternanza caotica delle immagini e lacommistione del sens,
le sinestesie e gli ossimori percettivi: il colore che si fasuono, il ghiaccio che s convertein calore o lavita
che s rapprende improvvisa nella?2immobilitA di un cristallo.

A«Ogni volta che mi sento scivolare nel sonno come risucchiatain unaluce calda, provo asollevare le
pal pebre manon ci riesco; non so se a causa della sonnolenza, o perchA© le ciglia sono sigillate da una
patinadi ghiaccio.

In quello stato di torpore, mi appaiono dei visi. Non di sconosciuti che sono morti, madi persone vive, che
sono lontane da qui, sul continente. Sono di una nitidezza spettacolare. Ricordi vividi come fossero accaduti
ieri si srotolano davanti ame. Senza ordine nA© contesto.

Simili atanti ballerini entrati contemporaneamente in scena, per eseguire ciascuno una propria coreografia.
Istanti congelati in volo che brillano come cristalliA».

[l sogno in cui scivolala protagonista di questo romanzo pare dunque possedere una capacitA di lettura del
tempo che allaveglianon A" concessa. Nella dimensione oniricasi genera una strana commistione tra
percezione e memoria, tra passioni e straniamento che consente di cogliere il senso dell&??accadere non dalla
specola della progressione lineare ma dalla visione simultanea del passato e del presente.

A«E chi mai 42?si chiedeva Walter Benjamin 82? potrebbe infatti con un gesto rivoltare lafodera del tempo?
Eppure raccontare dei sogni non significa atro che questoA».

| sogni della protagonistain questo 8??addioa?? sempre procrastinato, sempre insidiato dalla tentazione di
morire, producono uno sdoppiamento prospettico che A" costitutivo del romanzo stesso come genere
letterario: larealtA osservata dalla prospettiva onirica assume un tratto paradossale e mette in luce la sua
vanitas e le sue effimere strategie di dare un senso alla??accadere.

Nello stesso tempo il sogno osservato dalla specola della sofferenza dellavitareale si svelacome lachiave
che permette di capire lagenes del male e del dolore che procura.

Quando le due amiche si accorgono di essere due naufraghe della storiail loro vivere non puA2 che
trasformarsi in un sopravvivere.

E lasolaformadi sopravvivenza che ad esse pare ancora possibile non A™ la speranzamalapietas: riuscire a
salvarei resti di coloro che sono stati travolti dalla storia, cercare le ossa nelle fosse comuni che ora, a
distanza di decenni dallafine della guerra, riaffiorano, ad esempio ai margini di una pistadi decollo di un
aeroporto o nei cunicoli di una miniera dismessa.

Un lavoro di ricostruzione in cui si impegnano con dedizione assol uta.

Laloro missione salvificafa pensare alé??angelo della Storia di cui parla Benjamin nellanonadelle Tesi di
filosofia della storia: 1&??angel o che sospinto da un vento violento volaad ali spiegate al di sopradi un
immenso cumulo di macerie verso un destino di redenzione.

Nel romanzo di Han Kan, tuttavia, si cercainvano una prospettiva salvifica, per le sue due protagoniste la
sola salvezza possibile A” la condivisione di un destino comune, lamemoriadel propri affetti familiari e la
curareciproca.
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Quando In-sheon sarA ricoveratain ospedale per le ferite alle mani causate da un incidente nellalavorazione
di un oggetto di legno 1a??amicasi precipiterA sull&??isoladi Jeju in cui vive ormai daanni e raggiungerA
in modo fortunoso la sua casa sperdutain un bosco, lontano da ogni centro abitato. Si prenderA curadei suoi
animali, di un pappagallino acui In-sheon A" particolarmente affezionata e che le A" stato raccomandato di
nutrire ma che non riuscirA asalvare. InizierA perA2 unalenta e minuziosa esplorazione della casa da cui
emergeranno oggetti, cibi, scaffali, ripiani, cataste di legna, schegge improvvise di memorie, tutte tracce di
unavitain bilico trail desiderio di fare e lamalinconia della memoria, tra rassegnazione e desiderio.

Han Kang ha, come si di Ceva, una capacitA straordinariadi dare ai temi che esplora unadimensi one visiva, a
trovare nellaquotidianitA ordinaria o nella natura un correlativo oggettivo che assume una qualitA
simbolicaimmediata.

In La vegetariana i sacchetti di carne accumulati nel freezer della coppia diventavano 1&??icona della sottile
violenza subita dalla donna. In Atti umani, il romanzo sui massacri di Gwangju, compiuti dalle forze
governative nel maggio del 1980, laviolenza A" politica, ei suoi equivalenti simbolici affiorano come
figurine del terrore: i fucili, le foto dei generali ei corpi accatastati della repressione armata.

In Non dico addio lamemoriadegli orrori dellaguerracivile assume laformadi alberi spettrali mossi dal
vento, le cui fronde sembrano avvolgerei vivi con un gesto macabro di protezione.

Nel discorso di Stoccolma, in occasione del conferimento del premio Nobel, Han Kang ha dichiarato che la
molla che la spinge a scrivere sono le molte domande che si pone e che la scrittura puA2 evidenziare.

A proposito delle ricerche che hanno preceduto la stesura di Atti umani, ha spiegato:

A«Sapevo con assoluta chiarezza da che parte doveva andare il romanzo. E che le mie due domande
dovevano essere:

|| passato puAZ2 aiutare il presente? | morti possono salvarei vivi?

PiAt tardi, mentre scrivevo quello che sarebbe diventato Atti umani, in acuni momenti ho percepito cheil
passato stava davvero aiutando il presente e che i morti stavano salvando i vivi. Di tanto in tanto tornavo al
cimitero ein qualche modo il tempo era sempre sereno. Chiudevo gli occhi ei raggi arancioni del sole mi
illuminavano le palpebre. Lo sentivo come laluce dellavita. Sentivo laluce e l'ariaavvolgermi in un calore
indescrivibile.A»

Ha poi aggiunto che le domande non trovano risposte malaletteratura A" ciA2 che le permette di formularle
e di condividerle con il suo pubblico.

Anche in Non dico addio la condivisione delle domande A" giA di per SA© un merito che ripaga
ampiamente |§??assenza delle risposte.

L eggi anche:

Francesca Saturnino | La vegetariana, poesia e insubordinazione
RossellaMenna | Han Kang/Daria Deflorian. La vegetarianain scena

Bianca Terracciano | Han Kang maestra di passioni tristi

Roberto Gilodi | 1| nuovo romanzo della scrittrice Han Kang / La Vegetariana
Riccardo Venturi | Han Kang, autobiografia bianca

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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